


	

Simon	 Morley	 roza	 la	 treintena	 y	 trabaja	 como	 ilustrador	 en	 una	 agencia
publicitaria	 de	 Nueva	 York,	 ocupación	 más	 cercana	 a	 la	 rutina	 que	 a	 la
creatividad.	Su	relación	con	Katie	está	muy	lejos	de	ser	apasionada,	pero	la
tienda	de	antigüedades	que	la	muchacha	posee	es	una	fuente	inagotable	de
rancias	fotografías	y	objetos	variopintos	que	fascinan	al	joven	y	lo	sumergen
en	 el	 encanto	 del	 ayer.	 Su	 imaginación,	 su	 carácter	 y	 la	 devoción	 por	 la
Historia	 lo	 convierten	 en	 el	 candidato	 idóneo	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
experimento	 planeado	 en	 secreto	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos:	 un
viaje	 al	 pasado.	 Después	 de	 trabar	 relación	 con	 los	 singulares	 personajes
que	 intervienen	en	el	proyecto,	y	 tras	sufrir	una	 instrucción	 rigurosa,	Simon
acepta	 involucrarse	a	condición	de	visitar	el	Nueva	York	de	finales	del	siglo
XIX.	Su	despertar	en	una	fría	mañana	de	enero	de	1882	marca	el	arranque	de
una	 aventura	 insólita	 en	 un	 tiempo	 que	 no	 conoce	 todavía	 el	 uso	 de
ordenadores	o	el	poder	de	las	armas	nucleares,	un	mundo	fascinante	donde
todo	parece	nuevo	y	sin	embargo	familiar.

Simon	anota,	dibuja,	fotografía	y	descubre	qué	hay	de	cierto	en	el	pasado	y
qué	 de	 falso	 en	 las	 palabras	 del	 gobierno	 de	 su	 país.	 Con	 este	 bagaje
volverá	a	nosotros	y	a	las	páginas	de	esta	insólita	novela	que	Jack	Finney	ha
escrito	con	talante	de	buen	conocedor	de	la	Historia	y	gran	escritor.
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Para	Marg,	a	quien	le	gustó
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Me	hallaba	trabajando,	en	mangas	de	camisa,	tal	como	era	mi	costumbre,	en	un
boceto	de	la	pastilla	de	jabón	que	había	pegado	con	esparadrapo	a	una	de	las	esquinas
superiores	 de	 la	mesa	 de	 dibujo.	Había	 arrancado	 cuidadosamente	 el	 envoltorio	 de
papel	dorado	de	modo	que	pudiera	 leerse	gran	parte	de	 la	marca	 impresa.	Antes	de
conseguir	 el	 efecto	 deseado	 había	 estropeado	 el	 envoltorio	 de	 media	 docena	 de
pastillas.	Se	trataba	de	desarrollar	una	nueva	idea:	enseñar	el	producto	a	punto	para
un	uso	que,	según	el	texto	publicitario	que	lo	acompañaba,	resultaba	más	«fragante,
espumoso	 y	 adorable».	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 dibujarlo	 para	 media	 docena	 de
anuncios,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 la	 pastilla	 de	 jabón	 aparecía	 desde	 un	 ángulo
ligeramente	distinto.

Este	 trabajo	 resultaba	 exactamente	 tan	 aburrido	 como	 suena,	 de	 modo	 que	 lo
interrumpí	 y,	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 que	 tenía	 al	 lado,	 contemplé	 la
calle	 Cincuenta	 y	 cuatro,	 doce	 plantas	 más	 abajo,	 y	 las	 diminutas	 siluetas	 que
circulaban	 por	 la	 acera.	 Era	 un	 día	 claro	 y	 soleado	 de	mediados	 de	 noviembre	 de
1970,	y	me	habría	gustado	estar	allí	fuera,	con	toda	la	tarde	libre	y	sin	nada	que	hacer.
Es	decir,	sin	la	obligación	de	hacer	nada.

Inclinado	sobre	la	mesa	para	montaje	se	encontraba	Vince	Mandel,	el	especialista
en	rotulación;	era	delgado	y	moreno,	y	probablemente	se	sentía	tan	enjaulado	como
yo	ese	día.	Trabajaba	con	el	aerosol	y	se	había	cubierto	la	boca	con	una	mascarilla	de
algodón.	 Estaba	 rociando	 con	 pintura	 color	 carne	 la	 foto	 de	 una	 chica	 en	 bañador
recortada	 de	 la	 revista	 Life.	 El	 efecto,	 cuando	 finalizara,	 sería	 la	 supresión	 del
bañador,	 lo	 cual	 haría	 que	 la	 chica	pareciese	desnuda	 a	 excepción	de	 la	 banda	que
cruzaba	 su	 tronco	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la	 cadera,	 y	 en	 la	 que	 se	 leía	 MISS
MAQUINARIA	 COMERCIAL.	 Esta	 clase	 de	 trucaje	 era	 la	 ocupación	 favorita	 de
Vince	en	el	trabajo,	siempre	que	se	sentía	inspirado,	y	la	foto	retocada	se	añadiría	a
otras	parecidas	que	había	en	el	tablón	de	anuncios	del	departamento	de	arte.	Tablón	al
que	 Maureen,	 de	 diecinueve	 años,	 nuestra	 mensajera	 y	 encargada	 de	 montar	 los
originales,	se	negaba	a	mirar	por	mucho	que	insistiéramos.

Frank	Dapp,	el	director	artístico,	una	pequeña	bola	de	energía,	se	acercó	trotando
al	cubículo	que	hacía	 las	veces	de	mi	despacho,	en	el	 rincón	noreste	de	 la	 sala	del
departamento	artístico.	Al	pasar	junto	al	gran	armario	metálico	de	la	entrada,	donde
se	 guardaba	 el	 material,	 chocó	 violentamente	 contra	 la	 puerta	 abierta	 y	 soltó	 un
alarido	 atronador.	 Aquella	 rutinaria	 liberación	 de	 energía,	 parecida	 a	 la	 de	 una
locomotora	que	soltara	un	chorro	de	vapor,	fue	una	sorprendente	erupción	sonora.	No
obstante,	ni	Vince	ni	Karl	Jones,	que	estaba	frente	a	mí,	 inclinado	sobre	su	 tablero,
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levantaron	la	mirada.	Estaba	seguro	de	que	nadie	lo	había	hecho	tampoco	en	la	sala
de	 redacción,	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado.	 Sin	 embargo,	 se	 sabía	 que	 en	 otras
ocasiones	 algunas	 personas	 que	 aguardaban	 en	 la	 salita	 de	 recepción	 del
departamento	artístico	se	habían	levantado	de	un	salto	ante	un	alarido	similar.

Aquel	viernes	era	un	día	de	lo	más	normal.	Faltaban	veinte	minutos	para	la	hora
del	 almuerzo,	 cinco	 horas	 para	 salir	 y	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 diez	meses	 para	 las
vacaciones,	treinta	y	siete	años	para	la	jubilación.	Entonces	sonó	el	teléfono.

—Hay	un	hombre	 aquí	 que	quiere	 verte.	—Era	Vera,	 la	 telefonista—.	No	 tiene
cita.

—Está	bien.	Es	mi	contacto.	Necesito	una	dosis.
—Lo	que	tú	necesitas	no	tiene	arreglo	—contestó	Vera,	y	colgó.
Me	 levanté	 preguntándome	 quién	 sería,	 pues	 los	 dibujantes	 de	 una	 agencia	 de

publicidad	no	suelen	recibir	muchas	visitas…	La	recepción	principal	se	encontraba	en
la	planta	de	abajo,	de	modo	que	elegí	el	trayecto	más	largo	a	través	del	departamento
de	contabilidad	y	el	de	prensa,	pero	no	vi	que	hubiesen	contratado	a	ninguna	chica
nueva.

Frank	Dapp	había	bautizado	a	la	sala	de	recepción	el	«Off	Broadway».	El	 lugar
estaba	decorado	con	una	alfombra	auténticamente	oriental,	varias	vitrinas	con	objetos
antiguos	 de	 plata	—pertenecientes	 a	 la	 colección	 de	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 tres
socios	 de	 la	 empresa—	y	una	 elegante	matrona,	 cuyo	 cabello	 también	 era	 de	 plata
antigua,	que	transmitía	a	Vera	las	peticiones	de	los	visitantes.

Cuando	entré	en	la	recepción,	mi	visitante	estaba	de	pie,	observando	uno	de	los
anuncios	enmarcados	que	colgaban	de	la	pared.	Algo	que	no	me	gusta	admitir,	y	que
he	aprendido	a	disimular,	es	cierta	timidez	ante	el	hecho	de	conocer	a	una	persona,	y
en	aquellos	momentos	cuando	el	hombre	se	volvió	al	oír	mis	pasos,	experimenté	una
leve	y	familiar	aprensión.	Era	calvo	y	bajito,	apenas	me	llegaba	a	la	altura	de	los	ojos,
y	 yo	mido	menos	 de	 un	metro	 ochenta.	 Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,
pensé	mientras	me	 acercaba,	 y	 era	 notablemente	 ancho	 de	 pecho;	me	 superaba	 en
peso,	 si	 bien	 no	 podía	 decirse	 que	 fuera	 un	 hombre	 obeso.	 Llevaba	 un	 traje	 de
gabardina	verde	oliva,	que	no	casaba	con	su	rosado	cutis	de	pelirrojo.	«Espero	que	no
se	 trate	de	un	vendedor»,	pensé.	Luego,	cuando	entré	en	el	vestíbulo,	él	 sonrió.	Su
sonrisa	era	 tan	auténtica	que	al	 instante	me	cayó	bien	y	me	 relajé.	«No,	éste	no	ha
venido	a	venderme	nada»,	me	dije.	Pero	no	podía	estar	más	equivocado	al	respecto.

—¿Señor	Morley?
Asentí	y	le	devolví	la	sonrisa.
—¿El	señor	Simón	Morley?	—insistió,	como	si	en	la	agencia	pudiera	haber	varios

con	el	mismo	apellido	y	quisiera	asegurarse.
—Sí.
Todavía	no	estaba	satisfecho.
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—Sólo	 por	 curiosidad,	 ¿recuerda	 usted	 su	 número	 de	 serie	 en	 el	 ejército?	—
preguntó,	al	tiempo	que	me	cogía	del	codo,	y	empezaba	a	andar	hacia	el	pasillo	de	los
ascensores,	lejos	de	la	recepcionista.

Me	apresuré	a	decírselo,	sin	plantearme	por	qué	lo	hacía	ni	averiguar	la	razón	de
su	pregunta.

—¡Exacto!	—exclamó	con	 tono	aprobatorio,	y	me	sentí	halagado.	Ya	habíamos
salido	al	pasillo	y	no	había	nadie	alrededor.

—¿Pertenece	usted	al	ejército?	Si	es	así,	me	basta	por	hoy.
Sonrió,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	contestaba	a	mi	pregunta.
—Soy	Ruben	Prien	—dijo,	y	se	detuvo	por	un	instante,	como	si	esperara	a	que	yo

reconociese	 su	 nombre.	 Luego	 prosiguió—:	 Debería	 haberle	 telefoneado	 para
concertar	 una	 cita,	 pero	 ando	 tan	 escaso	 de	 tiempo	 que	 he	 preferido	 arriesgarme	 y
dejarme	caer	por	aquí.

—No	se	preocupe,	sólo	estaba	trabajando.	Si	puedo	hacer	algo	por	usted…
Hizo	una	mueca	ante	la	dificultad	de	lo	que	tenía	que	decir.
—Necesitaría	 una	 hora	 de	 su	 tiempo.	 Ahora	 mismo,	 si	 puede	 arreglarlo.	 —

Parecía	turbado—.	Lo	siento,	pero…,	si	pudiera	confiar	en	mí,	aunque	sólo	fuera	un
ratito,	le	estaría	muy	agradecido.

Yo	ya	estaba	atrapado;	había	conseguido	despertar	mi	interés.
—De	 acuerdo.	 Son	 las	 doce	 menos	 diez.	 ¿Le	 importaría	 almorzar	 conmigo?

Podría	salir	un	poco	antes.
—Perfecto,	 pero	 preferiría	 no	 hablar	 en	 un	 local	 cerrado.	 Podríamos	 comprar

unos	bocadillos	y	comer	en	el	parque.	¿Le	parece	bien?	No	hace	demasiado	frío…
Asentí	y	dije:
—Voy	en	busca	de	mi	abrigo	y	me	reuniré	aquí	con	usted.	La	verdad	es	que	me

ha	 intrigado.	—Me	detuve,	 indeciso,	 y	 examiné	 detenidamente	 a	 aquel	 hombrecito
calvo	y	 fornido,	aunque	de	aspecto	agradable,	 luego	añadí—:	Aunque	supongo	que
usted	ya	sabía	que	iba	a	mostrarme	intrigado.	De	hecho,	ya	ha	representado	este	papel
otras	veces,	¿no	es	así?	Incluida	esa	mirada	suya	de	turbación.

Sonrió	e	hizo	chasquear	los	dedos.
—Y	yo	que	creía	que	lo	dominaba…	En	fin,	tendré	que	seguir	practicando	delante

del	espejo.	Vaya	en	busca	de	su	abrigo;	no	perdamos	más	tiempo.
Caminamos	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 hacia	 el	 norte,	 pasando	 por	 delante	 de

increíbles	edificios	de	cristal	y	acero,	cristal	y	metal	esmaltado,	cristal	y	mármol,	y
por	delante	también	de	los	más	antiguos,	en	los	que	había	más	piedra	que	cristal.	Se
trata	de	una	calle	sorprendente	e	increíble	a	la	que	nunca	me	he	acostumbrado,	y	me
pregunto	si	alguien	ha	conseguido	habituarse	a	ella	alguna	vez.	¿Existirá	otro	 lugar
donde	 todo	un	montón	de	nubes	se	refleje	por	completo	en	 las	ventanas	de	un	solo
edificio	y	aún	sobre	espacio?	Ese	día	de	finales	de	otoño	en	especial	yo	disfrutaba	de
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hallarme	 en	 la	Quinta	Avenida.	 Era	 casi	mediodía,	 hacía	 una	 temperatura	 de	 unos
quince	grados	y	el	aire	era	fresco.	Hermosas	muchachas	salían	alegres	de	los	edificios
por	los	que	pasábamos,	y	yo	pensaba	en	que	era	una	lástima	no	poder	conocerlas	o
siquiera	hablar	con	la	mayoría	de	ellas.

—Primero	le	informaré	acerca	del	motivo	de	mi	visita	—dijo	el	hombrecito	calvo
que	caminaba	a	mi	lado—,	luego	escucharé	sus	preguntas.	Tal	vez	incluso	conteste	a
alguna.	 Pero	 todo	 cuanto	 puedo	 decirle	 realmente	 lo	 habré	 dicho	 antes	 de	 que
lleguemos	a	la	calle	Cincuenta	y	seis.	Debo	de	haber	hecho	esto	mismo	más	de	treinta
veces,	 pero	 jamás	 he	 encontrado	 la	mejor	 forma	 de	 decirlo;	 ni	 siquiera	 parecer	 lo
bastante	cuerdo	mientras	lo	expongo…	Así	que	ahí	va.

»Existe	un	proyecto.	Un	proyecto	del	gobierno	de	Estados	Unidos,	supongo	que
debería	añadir.	Secreto,	por	supuesto.	¿Qué	cosa	no	lo	es	en	el	gobierno	actualmente?
En	mi	 opinión,	 y	 en	 la	 de	 un	 puñado	 de	 personas,	 es	 aún	más	 importante	 que	 los
programas	de	investigación	nuclear	o	de	exploración	aeroespacial,	incluidos	satélites
y	naves	espaciales,	si	bien	muchísimo	más	pequeño.	Quiero	dejar	claro	de	inmediato
que	 no	 puedo	 decirle	 nada	 acerca	 de	 ese	 proyecto.	 Y	 créame,	 nunca	 llegaría	 a
imaginárselo…	Le	aseguro	que	nada	de	 lo	que	 los	 seres	humanos	han	 intentado	en
toda	 la	 alocada	historia	de	nuestra	 especie	 se	 acerca	 siquiera	 a	 esto	 en	 cuanto	 a	 su
absoluta	 fascinación.	La	primera	vez	que	me	hablaron	de	 este	proyecto	 estuve	 casi
dos	noches	sin	pegar	ojo;	y	no	utilizo	el	término	como	suele	utilizarse	habitualmente,
sino	en	su	sentido	más	literal…	Es	más,	la	tercera	noche,	para	poder	dormir	tuve	que
ponerme	 una	 inyección	 en	 el	 brazo,	 y	 eso	 que	 se	 supone	 que	 soy	 un	 tipo	 sin
imaginación,	que	lo	consigue	todo	a	fuerza	de	perseverancia…	¿He	logrado	captar	su
atención?

—Por	 supuesto.	 Si	 no	 he	 entendido	 mal,	 finalmente	 descubrió	 algo	 más
interesante	que	el	sexo.

—Es	 posible	 que	 descubra	 que	 no	 está	 exagerando	 en	 absoluto.	 Pienso	 que	 un
viaje	a	la	Luna	sería	casi	aburrido	comparado	con	lo	que	tal	vez	tenga	la	posibilidad
de	hacer.	Se	trata	de	la	mayor	aventura	posible,	y	yo	daría	todo	cuanto	tengo,	o	tendré
alguna	vez,	por	estar	en	su	piel.	Daría	años	de	mi	vida	sólo	por	una	oportunidad	como
ésta.	Y	eso	es	todo,	amigo	Morley…	Podría	seguir	hablando,	y	de	hecho	lo	haré,	pero
eso	es	 realmente	 todo	cuanto	 tenía	que	decirle.	Excepto	una	cosa:	no	se	debe	a	sus
méritos	o	virtudes,	 sino	a	 la	mera	 suerte,	 el	que	 se	 le	haya	 invitado	a	unirse	a	 este
proyecto.	A	comprometerse	con	él.	Absolutamente	a	ciegas.	Será	un	compromiso	a
ciegas,	en	efecto.	¡Pero,	Dios,	menudo	compromiso…!	Hay	muy	buenas	charcuterías
en	la	calle	Cincuenta	y	siete,	¿de	qué	prefiere	el	bocadillo?

—De	lomo,	¿de	qué	si	no?
Compramos	bocadillos	y	un	par	de	manzanas,	luego	seguimos	hacia	Central	Park,

dos	 calles	 más	 al	 norte.	 Ruben	 Prien	 aguardaba	 alguna	 clase	 de	 respuesta,	 pero
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caminamos	 en	 silencio	 a	 lo	 largo	 de	media	manzana.	Deseaba	mostrarme	 educado
pero	no	sabía	qué	decir;	me	encogí	de	hombros	con	irritación.

—¿Qué	se	supone	que	debo	contestar?
—Lo	que	quiera.
—Muy	bien.	¿Por	qué	a	mí?
—Bueno,	me	alegro	de	que	formule	esa	pregunta,	como	suelen	decir	los	políticos.

Necesitamos	una	clase	de	hombre	muy	peculiar.	Tiene	que	poseer	cierto	número	de
cualidades.	Una	lista	algo	especial	de	ellas,	en	realidad;	una	lista	extensa…	Además,
debe	 poseer	 esas	 cualidades	 de	 manera	 bastante	 equilibrada.	 Esto	 es	 algo	 que	 no
sabíamos	 en	 un	 principio.	 Creíamos	 que	 cualquier	 joven	 inteligente	 y	 dispuesto
serviría.	Yo,	por	ejemplo.	Ahora	sabemos,	o	al	menos	creemos	saber,	que	tiene	que
ser	 físicamente	 adecuado,	 psicológicamente	 adecuado	 y	 anímicamente	 adecuado.
Tiene	que	 tener	una	 forma	especial	de	ver	 las	cosas.	Debe	poseer	 la	habilidad,	hoy
bastante	rara,	de	ver	las	cosas	tal	como	son	y,	al	mismo	tiempo,	tal	como	podrían	ser,
si	es	que	esto	tiene	algún	sentido	para	usted…	Probablemente	lo	tenga,	ya	que	tal	vez
estemos	refiriéndonos	a	esto	al	hablar	de	la	visión	del	pintor.	Ésas	sólo	son	algunas	de
las	cualidades	que	este	hombre	debe	poseer.	Hay	otras,	pero	no	hablaré	de	ellas	por	el
momento.	 El	 problema	 reside	 en	 que,	 por	 una	 cosa	 u	 otra,	 esto	 nos	 obliga	 a
desestimar	 a	 gran	 parte	 de	 la	 población.	 La	 única	 forma	 práctica	 de	 encontrar
probables	 candidatos	 es	 repasando	 los	 tests	 que	 el	 ejército	 hace	 a	 los	 reclutas.	 Se
acordará	usted	de	ellos,	¿verdad?

—Vagamente.
—Ignoro	cuántas	de	estas	pruebas	se	han	estudiado,	dado	que	esto	no	atañe	a	mi

departamento.	Millones,	probablemente…	Utilizan	un	programa	informático	para	las
primeras	comprobaciones,	eliminando	las	pruebas	que	se	apartan	ostensiblemente	del
modelo	estipulado.	Después	de	esto,	 se	empieza	a	 trabajar	con	personas	de	carne	y
hueso.	 No	 podemos	 desperdiciar	 a	 ningún	 candidato,	 dado	 que	 encontramos
condenadamente	 pocos.	 Hemos	 estudiado	 no	 sé	 cuántos	 millones	 de	 fichas	 del
ejército,	incluidas	las	ramas	femeninas.	Por	alguna	razón,	entre	las	mujeres	hay	más
candidatos	 que	 entre	 los	 hombres;	 aunque	 desearíamos	 tener	 más	 gente	 a	 la	 que
estudiar.	En	cualquier	caso,	un	tal	Simón	L.	Morley,	con	el	número	de	serie	referido,
fue	elegido	como	probable	candidato.	¿Cómo	es	que	no	pasó	de	soldado	raso?

—Debido	a	una	absoluta	falta	de	talento	para	idioteces	como	no	salirme	de	la	fila.
—Creo	 que	 el	 término	 técnico	 es	 marchar	 en	 formación…	 Del	 centenar

aproximado	 de	 posibles	 candidatos	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 encontrado,	 unos
cincuenta	han	escuchado	ya	lo	que	ahora	estoy	diciéndole,	y	nos	han	dado	calabazas.
Otros	cincuenta	han	aceptado,	pero	más	de	cuarenta	han	fracasado	en	algunas	pruebas
posteriores.	 En	 resumidas	 cuentas,	 después	 de	 un	 montón	 de	 trabajo	 se	 han
clasificado	 hasta	 el	momento	 cinco	 hombres	 y	 dos	mujeres.	 La	mayoría,	 o	 tal	 vez
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todos,	fracasarán	en	la	prueba	actual…	No	estamos	seguros	de	ninguno.	Nos	gustaría
disponer	de	veinticinco	candidatos,	si	fuera	posible.	Preferiríamos	cien	incluso,	pero
no	creemos	que	haya	tantos	por	ahí.	O	al	menos	no	sabemos	cómo	encontrarlos.	Pero
usted	podría	ser	uno.

—¡Jesús!
En	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	mientras	aguardábamos	en	el	semáforo,	observé	el

perfil	de	Ruben	y	exclamé:
—¡Ruben	Prien,	claro!	Usted	jugaba	al	fútbol…	¿Cuándo	fue	eso?	Hará	unos	diez

años,	¿verdad?
Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió.
—Veo	 que	 se	 ha	 acordado.	 Es	 usted	 un	 buen	 muchacho.	 Me	 habría	 gustado

comprarle	un	trozo	de	esas	tartas	gruesas	y	untuosas,	de	esas	que	me	han	prohibido
comer.	 Si	 tuviese	 quince	 años	 menos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 soy	 el	 joven
apuesto	que	veían	en	mí.

—¿Dónde	jugaba	usted?	No	consigo	recordarlo.
La	luz	del	semáforo	cambió	a	verde	y	ambos	bajamos	de	la	acera.
—En	West	Point.
—¡Ya	me	parecía!	¡Usted	sirvió	en	el	ejército!
—Así	es.
—En	 fin,	 lo	 siento	—dije	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	pero	hará	 falta	 alguien	más,

aparte	 de	 usted…	 Se	 necesitarán	 más	 de	 cinco	 fornidos	 muchachos	 de	 la	 policía
militar	para	arrastrarme	de	nuevo	al	ejército,	y	ni	por	un	instante	dejaré	de	patear	y
chillar.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 anda	 usted	 vendiendo,	 pero	 sea	 lo	 que	 sea	 no	me
interesa.	El	aliciente	de	las	noches	sin	dormir	en	el	ejército	no	es	bastante,	Prien.	Ya
tuve	bastante	de	eso.

Al	llegar	al	otro	lado	de	la	calle	subimos	a	la	acera,	la	cruzamos,	giramos	en	un
sendero	de	tierra	y	grava	que	conducía	al	interior	de	Central	Park	y	seguimos	por	él
en	busca	de	un	banco	vacío.

—¿Qué	tiene	en	contra	del	ejército?	—preguntó	Ruben,	fingiéndose	ofendido.
—Usted	afirmó	que	para	esto	necesitaría	una	hora;	yo	precisaría	de	una	semana

sólo	para	los	títulos	de	los	capítulos.
—Está	bien,	no	se	una	al	ejército.	Alístese	en	la	armada.	Haremos	de	usted	lo	que

quiera,	desde	segundo	contramaestre	a	teniente	de	navío.	O	enrólese	en	el	Ministerio
del	Interior.	Podrá	ser	guardabosque,	con	su	propio	sombrero	de	policía	montada.	—
Prien	 se	 estaba	 divirtiendo—.	 O	 elija	 la	 oficina	 de	 Correos,	 si	 quiere.	 Le
convertiremos	en	inspector	auxiliar	y	le	daremos	una	insignia	y	poder	para	detener	a
quien	 cometa	 fraude	 postal…	 Hablo	 en	 serio,	 elija	 cualquier	 departamento	 del
gobierno	que	le	guste,	a	excepción	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	o	el	cuerpo
diplomático.	Escoja	cualquier	cargo	que	le	apetezca	y	cuyo	salario	no	sobrepase	los
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doce	 mil	 dólares	 al	 año,	 y	 siempre	 que	 no	 sea	 un	 cargo	 electivo,	 porque	 no	 es
cuestión,	 Simón…	 Oye,	 ¿te	 molesta	 si	 te	 tuteo?	 —preguntó	 de	 pronto	 con
impaciencia.

—En	absoluto.
—Entonces	 llámame	Rube,	 si	 no	 te	 importa…	Como	 te	 decía,	 técnicamente	 da

igual	 en	 qué	 nómina	 estés.	 Cuando	 afirmo	 que	 esto	 es	 secreto,	 lo	 digo	 en	 serio.
Nuestro	 presupuesto	 está	 diseminado	 a	 través	 de	 la	 contabilidad	 de	 toda	 clase	 de
ministerios	y	oficinas,	nuestra	gente	se	halla	inscrita	en	todas	las	nóminas	excepto	en
la	 nuestra.	 Oficialmente,	 no	 existimos.	 Y	 sí,	 todavía	 soy	 miembro	 del	 Ejército	 de
Estados	Unidos.	Pienso	 seguir	en	él	hasta	que	me	 jubile,	y,	 además,	por	excéntrico
que	esto	 te	parezca,	me	gusta	 el	 ejército.	Mis	uniformes	están	guardados,	no	 tengo
que	hacer	el	 saludo	a	nadie	hoy	en	día,	y	el	hombre	de	quien	 recibo	órdenes	es	un
profesor	 de	 Historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 actualmente	 en	 excedencia.
Hace	un	poco	de	fresco	aquí	a	la	sombra.	Busquemos	un	sitio	al	sol.

Elegimos	 un	 banco	 a	 unos	 doce	 metros	 del	 sendero,	 al	 lado	 de	 un	 gran
afloramiento	de	rocas	negras.	Nos	sentamos	en	la	parte	soleada,	apoyando	la	espalda
contra	la	cálida	roca,	y	desenvolvimos	nuestros	bocadillos.	Los	rascacielos	de	Nueva
York	se	elevaban	por	el	sur,	el	este	y	el	oeste,	y	parecían	cernirse	sobre	los	límites	del
parque	igual	que	una	cuadrilla	de	peones	dispuesta	a	entrar	precipitadamente	y	cubrir
de	cemento	todo	el	verdor	que	nos	rodeaba.

—Sin	duda	estarías	en	la	escuela	primaria	cuando	leías	acerca	de	Rube	Prien,	el
quarterback	con	pies	de	gacela	a	quien	llamaban	el	Volador.

—Probablemente.	 Ahora	 tengo	 veintiocho	 años…	 —Di	 un	 mordisco	 a	 mi
bocadillo:	era	muy	bueno,	de	carne	cortada	en	rebanadas	muy	delgadas	y	abundantes,
sin	grasa.

—Veintiocho	el	11	de	marzo	—especificó	Rube.
—De	modo	que	también	sabes	eso,	¿eh?	Vaya	con	el	polizonte	santurrón.
—Está	 en	 tu	 ficha	 del	 ejército,	 como	 es	 lógico.	 Pero	 también	 sabemos	 algunas

cosas	que	no	aparecen	en	ella…	Por	ejemplo,	que	te	divorciaste	hace	dos	años,	y	el
motivo	por	el	que	lo	hiciste.

—¿Te	importaría	explicármelo?	Aún	no	he	logrado	averiguarlo.
—No	 lo	 entenderías…	 También	 sabemos	 que	 en	 los	 últimos	 cinco	 meses	 has

salido	con	nueve	mujeres,	si	bien	sólo	con	cuatro	de	ellas	en	más	de	una	ocasión.	Y
que	 aproximadamente	 las	 últimas	 seis	 semanas	 esta	 lista	 se	ha	 reducido	 a	una	 sola
mujer.	Por	eso	mismo,	no	creemos	que	estés	 listo	para	volver	 a	 casarte.	Es	posible
que	pienses	que	lo	estás,	pero	nosotros	creemos	que	todavía	te	da	miedo…	Tienes	dos
amigos,	 con	 los	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sales	 a	 almorzar	 o	 a	 cenar.	 Tus	 padres	 han
muerto	y	no	tienes	hermanos	ni	hermanas…

Estaba	ruborizándome.	Lo	noté	y	procuré	que	el	tono	de	mi	voz	sonara	tranquilo.
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—Rube,	 me	 caes	 bien	 como	 persona,	 pero	 siento	 que	 debo	 decírtelo;	 ¿quién
diablos	os	ha	dado	permiso	para	hurgar	en	mi	vida	privada?

—No	te	enfades.	Si,	no	vale	la	pena.	No	hemos	investigado	mucho	más,	en	todo
caso	no	hemos	hallado	nada	ilegal	o	de	qué	avergonzarse.	No	somos	como	un	par	de
agencias	 gubernamentales	 que	 podría	 nombrarte.	 No	 creemos	 que	 hayamos	 sido
elegidos	por	voluntad	divina.	No	 realizamos	 investigaciones	al	margen	de	 la	 ley	ni
colocamos	micrófonos	ocultos.	Estamos	convencidos	de	que	la	Constitución	también
debe	aplicarse	en	nuestro	caso.	Aun	así,	quisiera	que	no	nos	separemos	sin	que	nos
autorices	a	registrar	tu	apartamento	antes	de	que	regreses	allí	esta	noche.

Apreté	los	labios	y	negué	con	la	cabeza.
Rube	sonrió	y	me	cogió	del	brazo.
—Sólo	 bromeaba	 un	 poco	 contigo,	 pero	 confío	 en	 que	 no	 te	 importe.	 Estoy

ofreciéndote	 la	oportunidad	de	participar	en	 la	experiencia	más	grandiosa	que	se	 le
haya	presentado	nunca	a	un	ser	humano.

—¿Y	no	puedes	contarme	nada	al	respecto?	Me	sorprende	que	hayas	conseguido
siete	personas.	O	siquiera	una.

Rube	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 césped,	 al	 parecer	 reflexionando	 acerca	 de	 qué
decirme.	Luego	volvió	a	mirarme.

—Querríamos	averiguar	más	cosas	—dijo,	arrastrando	 las	palabras—,	ponerte	a
prueba	en	otros	aspectos…	Aunque	creemos	que	ya	sabemos	mucho	sobre	tu	manera
de	 ser,	 sobre	 cómo	 piensas.	 Por	 ejemplo,	 tenemos	 en	 nuestro	 poder	 dos	 pinturas
originales	 de	 Simón	Morley	 procedentes	 de	 la	 Exposición	 de	Directores	Artísticos
que	 se	 celebró	 esta	última	primavera…	Además	de	dos	 acuarelas	y	varios	bocetos,
todos	comprados	y	pagados.	Sabemos	ciertas	cosas	acerca	de	la	clase	de	hombre	que
eres,	 y	 hoy	 he	 averiguado	 algo	 más.	 De	 modo	 que	 pienso	 que	 puedo	 decirte	 lo
siguiente:	estoy	dispuesto	a	garantizarte,	y	me	considero	en	disposición	de	hacerlo,
que	si	asumes	esto	con	responsabilidad	y	te	comprometes	por	dos	meses,	dando	por
sentado	 que	 pases	 estas	 otras	 pruebas,	me	 lo	 agradecerás…	Me	 dirás	 que	 yo	 tenía
razón,	que	sólo	con	pensar	en	que	podrías	haberte	perdido	esto	sientes	escalofríos…
¿Cuántos	seres	humanos	han	existido?	¿Cinco	mil	millones?	¿Seis	mil,	quizá?	Bueno,
pues,	si	pasaras	la	prueba	te	convertirías	en	uno	de	esa	posible	docena	de	personas	en
disposición	de	participar	en	la	aventura	más	grande	que	un	ser	humano	sea	capaz	de
experimentar…	Tal	vez	en	el	único.

Eso	me	impresionó.	Permanecí	sentado	comiéndome	la	manzana,	con	la	mirada	al
frente,	reflexionando.	De	repente,	me	volví	hacia	Rube:

—¡No	has	agregado	ni	un	maldito	detalle	a	lo	que	ya	me	habías	explicado!
—Te	has	dado	cuenta,	¿eh?	Algunos	ni	lo	advierten…	Esto	es	todo	lo	que	puedo

decirte,	Si.
—Bien,	debo	reconocer	que	eres	excesivamente	modesto,	porque	tu	discurso	para
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vender	el	producto	ha	funcionado	de	maravilla…	Sin	embargo,	¿aceptarías	de	alguien
el	puente	de	Brooklyn	como	un	pago	a	cuenta?	¡Por	el	amor	de	Dios,	Rube!	¿Qué	se
supone	 que	 debo	 contestar?	 «¡Por	 supuesto	 que	 me	 enrolo!	 ¿Dónde	 quieres	 que
firme?».

Rube	asintió.
—Lo	sé,	es	duro,	pero	no	hay	otra	forma	de	hacerlo.	Eso	es	todo.	—Se	quedó	allí

sentado,	mirándome.	Luego,	en	voz	baja,	añadió—:	Pero	para	ti	sería	más	fácil	que
para	la	mayoría.	No	estás	casado,	no	tienes	hijos,	y	tu	trabajo	te	aburre	mortalmente.
Lo	sabemos	muy	bien.	¿Por	qué	iba	a	ser	de	otra	forma?	No	conduce	a	nada,	no	vale
nada.	Estás	cansado,	te	sientes	insatisfecho	contigo	mismo	y	el	tiempo	pasa.	Dentro
de	dos	años	cumplirás	los	treinta,	y	todavía	no	sabes	qué	hacer	con	tu	vida.	—Rube
apoyó	la	espalda	contra	la	roca	y	volvió	la	mirada	hacia	la	gente	que	paseaba	por	el
sendero,	bajo	el	soleado	mediodía	otoñal,	al	tiempo	que	me	concedía	la	oportunidad
de	reflexionar.	Tenía	razón	en	lo	que	acababa	de	decir.

Cuando	lo	miré	otra	vez,	Rube	estaba	aguardando.
—De	 modo	 que	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 —dijo—	 es	 aprovechar	 la	 ocasión.

Respira	 hondo,	 cierra	 los	 ojos,	 apriétate	 la	 nariz	 y	 salta.	 ¿Acaso	 prefieres	 seguir
vendiendo	jabón,	goma	de	mascar,	sostenes	o	cualquier	maldita	baratija	que	salga	al
mercado?	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 eres	 joven	 todavía!	—Se	 sacudió	 las	manos	 para
desprenderse	 de	 las	migajas	 y	metió	 varias	 bolas	 de	 papel	 parafinado	 dentro	 de	 su
bolsa	del	almuerzo,	luego	se	levantó	con	presteza	y	agilidad,	como	un	ex	jugador	de
fútbol—.	Sabes	a	qué	me	refiero,	Si…	La	única	forma	de	hacer	esto	es	dar	un	salto
hacia	delante.

Yo	 también	 me	 levanté.	 Caminamos	 hacia	 una	 papelera	 de	 rejilla	 metálica
asegurada	en	torno	a	un	árbol	y	depositamos	en	ella	nuestras	bolsas	de	papel.	Cuando
regresamos	al	sendero,	yo	estaba	convencido	de	que	si	hubiera	sujetado	mi	muñeca
entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 habría	 notado	 cómo	 el	 pulso	 se	 me	 aceleraba.	 Estaba
asustado.	Al	contestar,	lo	hice	en	un	tono	de	irritación	que	me	sorprendió.

—¡Sería	una	soberana	estupidez	confiar	sin	más	en	la	palabra	de	un	desconocido!
¿Y	si	me	enrolara	en	este	gran	misterio	y	luego	descubriera	que	no	es	fascinante	en
absoluto?

—Eso	es	imposible.
—Pero	¿y	si	lo	fuera?
—Una	 vez	 lleguemos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eres	 un	 posible	 candidato	 y	 te

informemos	 de	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 tendremos	 que	 estar	 seguros	 de	 que
continuarás…	Necesitamos	tu	promesa,	de	lo	contrario	no	podemos	hacer	nada.

—¿Tendría	que	abandonar	la	ciudad?
—Más	adelante.	Con	alguna	excusa	para	tus	amistades.	No	podemos	permitir	que

alguien	vaya	por	ahí	preguntándose	dónde	y	por	qué	Si	Morley	ha	desaparecido.
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—¿Será	peligroso?
—Creemos	que	no.	Pero	tampoco	puedo	asegurarte	que	lo	sepamos	realmente.
Mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 esquina	 del	 parque	 con	 la	Quinta	Avenida	 y	 la

calle	Cincuenta	y	nueve,	pensé	en	lo	que	había	sido	mi	existencia	desde	que	dos	años
atrás	 llegara	a	Nueva	York	en	busca	de	 trabajo	como	dibujante;	un	desconocido	de
Buffalo	con	un	portafolios	lleno	de	bocetos	bajo	el	brazo.	De	vez	en	cuando	salía	a
cenar	con	Lennie	Hindesmith,	un	dibujante	con	quien	había	 trabajado	en	mi	primer
empleo	en	Nueva	York.	Por	 lo	general,	después	de	cenar	solíamos	 ir	al	cine,	o	a	 la
bolera,	o	a	algún	sitio	por	el	estilo.	También	jugaba	al	tenis	a	menudo	—en	las	pistas
al	aire	libre	en	verano	y	en	el	pabellón	en	invierno—	en	compañía	de	Matt	Flax,	un
joven	contable	de	mi	actual	agencia,	quien	cada	 lunes	por	 la	noche	me	arrastraba	a
una	partida	de	bridge	y	que	probablemente	acabara	por	convertirse	en	un	buen	amigo
mío.	Pearl	Moschetti	era	una	ayudante	administrativa	para	una	firma	de	perfumería
en	 la	 que	 yo	 había	 trabajado	 al	 principio,	 y	 desde	 entonces	 salíamos	 juntos
esporádicamente,	en	ocasiones	incluso	algún	fin	de	semana,	si	bien	ahora	llevábamos
cierto	tiempo	sin	vernos.	Y	pensé	también	en	Grace	Ann	Wunderlich,	procedente	de
Seattle,	 con	 quien	 ligué	 casi	 por	 casualidad	 en	 el	 bar	 Longchamps,	 de	 la	 calle
Cuarenta	y	nueve	esquina	Madison,	al	advertir	que	empezaba	a	llorar	debido	a	que	le
resultaba	 insoportable	 estar	 sentada	 sola	 ante	 una	 bebida	 que	 no	 quería	 o	 no	 le
gustaba,	mientras	 todos	 los	demás	 en	 el	 local	 parecían	disfrutar	 de	 la	 compañía	de
amigos.	 Después	 de	 aquello,	 cada	 vez	 que	 nos	 veíamos	 terminábamos	 bebiendo
demasiado,	supongo	que	siguiendo	la	pauta	de	 la	primera	vez,	por	 lo	general	en	un
bar	del	Village.	A	veces	me	daba	una	vuelta	por	allí,	pues	ya	conocía	a	los	camareros
y	 a	 algunos	 de	 los	 parroquianos,	 y,	 además,	me	 recordaba	 un	maravilloso	 bar	 que
solía	frecuentar	durante	unas	vacaciones	en	Sausalito,	California;	el	local	se	llamaba
Bar	Sin	Nombre…	Pero	sobre	todo	pensé	en	Katherine	Mancuso,	una	chica	a	quien
veía	cada	vez	más	a	menudo,	y	de	quien	sospechaba	que	finalmente	le	pediría	que	se
casara	conmigo.

Al	 principio,	 gran	 parte	 de	 mi	 existencia	 en	 Nueva	 York	 había	 sido	 solitaria;
luego	la	había	abandonado	voluntariamente.	Pero	ahora,	cuando	pasaba	a	solas	dos	o
tres	noches	a	 la	semana	—leyendo,	viendo	alguna	película	que	Katie	no	quería	ver,
mirando	la	televisión	en	casa,	o	sencillamente	deambulando	por	la	ciudad—,	no	me
importaba.	Tenía	amistades,	tenía	a	Katherine,	y	me	gustaba	disponer	de	un	poco	de
tiempo	para	mí.

Reflexioné	 sobre	 mi	 empleo.	 En	 la	 agencia	 estaban	 conformes	 conmigo	 y	 me
pagaban	un	salario	aceptable.	El	trabajo	no	era	precisamente	lo	que	yo	tenía	en	mente
cuando	me	 inscribí	 en	 la	Escuela	 de	Arte	 de	Buffalo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no
recordaba	qué	tenía	en	mente	en	aquel	entonces,	si	es	que	tenía	algo.

De	modo	que,	en	general,	no	había	nada	realmente	malo	en	mi	vida.	Excepto	que,
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como	le	ocurría	a	la	mayoría	de	la	gente	que	yo	conocía,	había	un	enorme	agujero	en
ella,	un	inmenso	vacío,	y	no	sabía	cómo	llenarlo,	o	siquiera	cómo	escapar	de	él.

—Abandonar	 mi	 trabajo	 —le	 dije	 a	 Rube—.	 Renunciar	 a	 mis	 amigos.
Desaparecer…	¿Cómo	sé	que	no	eres	una	especie	de	negrero?

—Mírate	en	el	espejo.
Salimos	del	parque	y	nos	paramos	en	la	esquina.
—Bien,	Rube…	Hoy	estamos	a	viernes.	¿Me	dejas	que	lo	piense?	Al	menos	dame

el	fin	de	semana.	No	creo	que	me	interese,	pero	ya	te	lo	haré	saber.	En	este	momento
no	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	decirte.

—¿Y	 ese	 permiso…?	 Me	 gustaría	 hacer	 la	 llamada	 telefónica	 ahora	 mismo.
Desde	la	cabina	más	cercana,	de	hecho.	En	el	Plaza.	—Con	la	barbilla	señaló	el	viejo
hotel,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 nueve—.	 Para	 enviar	 un	 hombre	 a	 que
registre	tu	apartamento	esta	tarde…

Una	vez	más,	sentí	que	me	sonrojaba.
—¿Todo	cuanto	hay	allí?
Rube	asintió.
—Si	hay	cartas,	él	las	leerá.	Si	hay	algo	escondido,	él	lo	encontrará.
—¡De	 acuerdo,	maldita	 sea!	 ¡Adelante!	 ¡Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 hallará

nada	interesante!
—Lo	sé.	—Rube	estaba	burlándose	de	mí—.	Porque	él	no	va	a	mirar	nada.	No

hay	 ningún	 hombre	 al	 que	 deba	 telefonear.	 Nadie	 va	 a	 registrar	 tu	 asqueroso
apartamento.	Ni	nunca	lo	han	hecho.

—Entonces	¿a	qué	viene	todo	esto?
—¿No	 te	 das	 cuenta?	 —Me	 miró	 fijamente	 por	 un	 instante,	 luego	 sonrió

abiertamente—.	 No,	 no	 te	 das	 cuenta,	 y	 además	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer.	 Pero	 esto
significa	que	ya	has	tomado	una	decisión.
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El	sábado	por	la	mañana,	Katie	y	yo	salimos	en	coche	dispuestos	a	pasar	el	día	en
Connecticut.	Yo	no	recordaba	un	invierno	más	largo	que	aquél,	y	el	 tiempo	aún	era
claro	y	soleado.	Pero	no	podía	durar	mucho	más,	de	modo	que,	como	no	queríamos
desperdiciarlo,	habíamos	salido	con	el	MG	de	Katie,	un	modelo	antiguo,	con	estribos
y	radiador	frontal	a	la	vista.	Aunque	Nueva	York	no	es	en	realidad	una	ciudad	para
tener	coche,	Katie	había	comprado	ése	porque	encajaba	exactamente	en	un	estrecho
callejón	que	había	junto	a	la	tienda,	después	de	cruzar	ilegalmente	por	encima	de	la
acera.	 Cuando	 lo	 tenía	 allí	 aparcado,	 para	 subir	 o	 bajar	 de	 él	 había	 que	 hacerlo
saltando	por	detrás,	pero	esto	le	ahorraba	a	Katie	el	alquiler	del	garaje	y	le	permitía
tener	coche.

Katie	 poseía	 una	 diminuta	 tienda	 de	 antigüedades	 en	 la	 Tercera	 Avenida,	 a	 la
altura	de	la	calle	Cuarenta.	Sus	padres	adoptivos	—que	se	habían	hecho	cargo	de	ella
cuando	tenía	dos	años—	habían	muerto	hacía	un	par	de	años,	con	un	intervalo	de	seis
meses	 entre	 uno	y	 otro.	Los	 dos	 ya	 eran	viejos,	más	de	 lo	 que	 lo	 habrían	 sido	 sus
padres	naturales.	Después	de	eso	Katie	se	había	 trasladado	de	Westchester	a	Nueva
York,	había	trabajado	como	estenógrafa	y,	al	ver	que	esto	no	le	gustaba,	al	cabo	de	un
año	había	montado	la	tienda	con	algunos	miles	de	dólares	que	había	heredado.	Pero	el
negocio	era	un	fracaso.	Katie	decidió	vender	tarjetas	de	felicitación	e	incorporar	una
pequeña	biblioteca	de	alquiler,	 lo	 cual	no	 le	 ayudaba	gran	cosa,	y	 ambos	 sabíamos
que	 cuando	 la	 siguiente	 primavera	 expirara	 el	 alquiler	 tendría	 que	 renunciar	 a	 la
tienda.

Yo	lo	sentía.	Por	Katie	y	porque	me	gustaba	aquel	sitio.	Me	gustaba	fisgonear	por
allí,	 descubrir	 algo	 que	 no	 había	 advertido	 con	 anterioridad:	 una	 caja	 de	 insignias
pertenecientes	 a	 antiguas	 campañas	 políticas	 debajo	 del	 mostrador,	 quizá;	 o	 algo
nuevo	 que	 Katie	 acababa	 de	 comprar,	 como	 un	 gorro	 de	 almirante,	 que	 yo	 podía
probarme.	 Y	 cuando	 disponía	 de	 tiempo	 o	 tenía	 que	 esperarla,	 como	 era	 el	 caso
aquella	mañana,	 solía	 sentarme	 con	 uno	 de	 los	 esteroscopios	—esos	 aparatos	 para
contemplar	imágenes	en	relieve—	que	ella	tenía	y	con	varias	cajas	grandes	repletas
de	vistas	estereoscópicas,	 la	mayor	parte	de	Nueva	York…	Debo	decir	que	siempre
he	 sentido	 gran	 curiosidad	 por	 las	 fotografías	 antiguas,	 lo	 cual	 no	 resulta	 fácil	 de
explicar.	Si	bien	es	posible	que	no	necesite	explicarlo,	que	ustedes	comprendan	qué
quiero	 decir…	Me	 refiero	 a	 esa	 sensación	 de	 arrobamiento	 que	 se	 experimenta	 al
contemplar	 esas	 extrañas	 prendas,	 esos	 fondos	 difuminados,	 mientras	 uno	 es
perfectamente	consciente	de	que	lo	que	está	viendo	fue	realidad	en	el	pasado.	Que	esa
luz	se	reflejó	en	una	lente	desde	unas	caras	y	unos	objetos	que	ya	han	desaparecido.
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Que	 una	 vez	 esas	 personas	 estuvieron	 verdaderamente	 ahí,	 sonriendo	 a	 la	 cámara.
Que	 en	 aquel	 tiempo,	 uno	 habría	 podido	 entrar	 en	 esa	 escena,	 tocar	 a	 esa	 gente	 y
hablar	con	ella.	Que	habría	podido	entrar	en	ese	edificio	extraño	y	anticuado	y	ver	lo
que	ya	no	podría	ver,	lo	que	había	justo	al	otro	lado	de	la	puerta.

Pero	ese	prodigio	es	incluso	más	intenso	con	las	vistas	estereoscópicas.	El	par	de
fotografías	prácticamente	idénticas,	aunque	no	del	todo,	montadas	una	a	cada	lado	de
la	rígida	cartulina,	producen	un	milagroso	efecto	de	profundidad	al	contemplarlas	a
través	 del	 visor…	 Para	 mí	 nunca	 ha	 sido	 un	 misterio	 que	 en	 otro	 tiempo	 todo	 el
mundo	 enloqueciera	 por	 ellas,	 pues	 las	 buenas	 fotografías,	 las	 realmente	 diáfanas,
eran	 casi	 reales.	 Bastaba	 insertar	 una	 foto,	 deslizaría	 hasta	 que	 se	 enfocaba,	 y	 de
repente	 la	antigua	escena	saltaba	delante	de	uno,	sorprendentemente	 tridimensional.
La	admiración	que	esto	despertaba	en	mí	era	realmente	intensa,	pues	entonces	podía
ver	el	instante	paralizado,	hasta	el	punto	de	que,	si	lo	miraba	con	atención,	era	como
si	 la	 vida	 atrapada	 allí	 tuviera	 que	 proseguir.	 Como	 si	 los	 cascos	 que	 el	 caballo
levantaba	 en	 el	 aire,	 tan	 sorprendentemente	 nítidos	 contra	 el	 fondo,	 tuvieran	 que
descender	de	nuevo	hasta	tocar	la	sólida	superficie	del	suelo;	como	si	las	ruedas	del
carruaje	 fueran	 a	 rodar	 otra	 vez,	 la	 chica	 a	 acercarse	 caminando,	 o	 el	 hombre	 a
abandonar	 la	 escena.	 La	 sensación	 de	 que	 la	 inasequible	 realidad	 del	 momento
desaparecido	podía	atraparse	de	algún	modo	—de	que	si	seguía	mirando	lo	bastante
conseguiría	detectar	ese	primer	movimiento	casi	imperceptible—	era	la	respuesta	a	la
pregunta	que	Katie	me	había	formulado	en	más	de	una	ocasión:	«¿Cómo	puedes	estar
sentado	 ahí	 tanto	 tiempo,	 sin	 apenas	 moverte,	 mirando	 sin	 cesar	 la	 misma
fotografía?».	Por	eso	me	gustaba	la	tienda,	porque	en	ella	había	cosas	como	las	vistas
estereoscópicas,	y	también	porque	gracias	a	ella	había	conocido	a	Katie,	la	única	vez
en	la	vida	en	que	había	logrado	reunir	el	valor	suficiente	para	actuar	como	lo	hice.

Yo	estaba	trabajando	en	un	anuncio	y	necesitaba	dibujar	una	antigua	lámpara	de
mesa,	 y	 al	 pasar	por	delante	de	 la	 tienda	de	Katie	me	detuve	 a	mirar	 el	 escaparate
justo	cuando	ella	sacaba	algo	de	allí.	La	miré	fijamente.	Era	una	joven	hermosa,	de
esas	 que	 tienen	 una	 abundante	 cabellera	 cobriza	 a	 la	 que	 poco	 le	 falta	 para	 ser
pelirroja,	cutis	ligeramente	pecoso	y	los	ojos	castaños	que	suelen	acompañarlo.	Pero
fue	su	rostro	lo	que	me	cautivó;	me	refiero	a	su	aspecto,	a	su	expresión…	Una	de	esas
caras	 que	 nada	 más	 verla	 se	 sabe	 que	 pertenece	 a	 una	 persona	 extremadamente
encantadora.	 Así	 de	 sencillo.	 Me	 gustó	 al	 instante,	 tanto	 el	 ser	 humano	 como	 la
muchacha	de	aspecto	encantador.	Y	estoy	seguro	de	que	fue	por	eso	que	cuando	me
miró	tuve	el	valor	—incluso	antes	de	recordar	que	yo	carecía	de	él—	de	llevarme	los
dedos	a	los	labios	y	lanzarle	un	beso	a	través	del	cristal,	a	la	vez	que	bizqueaba.	Katie
sonrió	y,	antes	de	que	ese	valor	tan	poco	habitual	me	abandonara,	entré	en	la	tienda
con	la	esperanza	de	que	se	me	ocurriese	algo.	Y	así	fue.	Le	dije	que	andaba	buscando
otro	 sombrero	 de	Napoleón,	 pues	me	 habían	 arrebatado	 el	 que	 tenía.	Ella	 volvió	 a
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sonreír,	lo	cual	demostraba	su	grado	de	amabilidad,	y	empezamos	a	hablar.	Dado	que
en	aquel	momento	no	podía	 acompañarme	a	 tomar	una	 taza	de	 café,	 regresé	 al	día
siguiente	y	salimos	a	cenar.

Estos	recuerdos	concluyeron	al	bajar	Katie	de	su	apartamento,	que	se	encontraba
encima	de	la	tienda.	Lucía	una	gabardina	corta	de	lona	marrón	y	un	pañuelo	amarillo
en	 la	cabeza;	una	maravillosa	combinación	de	colores.	Luego	me	entregó	 las	 llaves
del	coche	y	me	pidió	que	condujera,	pues	sabía	que	me	encantaba	hacerlo	cuando	se
trataba	del	MG.

Hacía	un	día	espléndido,	y	a	última	hora	de	la	tarde	yo	conducía	por	una	pequeña
carretera	rural	que	había	descubierto,	un	camino	de	tierra,	con	granjas	a	los	lados,	de
vez	en	cuando	un	murete	de	piedras,	y	muchos	árboles,	algunos	de	los	cuales	todavía
conservaban	su	follaje	otoñal.	Yo	no	iba	a	más	de	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora,
conducía	 perezosamente,	 con	 una	 mano	 en	 el	 volante,	 casi	 sin	 pensar	 en	 nada.
Durante	el	día	me	había	acordado	varias	veces	de	Rube	Prien	y	estaba	ansioso	por
hablar	de	él	con	Katie.	Pero	como	no	lograba	recordar	si	le	había	prometido	que	no
mencionaría	nuestra	conversación,	no	dije	nada.

El	tiempo	todavía	era	bastante	cálido,	y	a	última	hora	de	la	tarde	aún	había	mucho
sol,	de	modo	que	Katie	se	quitó	el	pañuelo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	sacudió	 la
frondosa	cabellera,	realmente	cobriza	bajo	la	luz	sesgada	del	sol,	que	luego	se	ahuecó
por	detrás	en	una	fantástica	combinación	de	gestos	femeninos.	La	miré	y	sonreí.	Ella
me	devolvió	la	sonrisa	mientras	alisaba	el	pañuelo	en	su	regazo,	encima	de	una	falda
de	tweed	color	verde.	Sin	dejar	de	mirarme,	se	acercó	a	mí	con	un	gesto	agradable	y
halagador.	Sujetó	entonces	el	pañuelo	por	las	dos	esquinas,	tiró	de	él	con	las	manos	y
lo	levantó	justo	por	encima	del	parabrisas,	de	modo	que	el	aire	lo	sacudió,	tensándolo
a	partir	de	 los	extremos	por	donde	ella	 lo	 sujetaba.	A	continuación	 lo	desplazó	por
encima	de	mi	cabeza,	y	entonces,	con	un	gesto	rápido	—como	una	exhalación—	bajó
las	dos	esquinas	por	delante	de	mi	cara,	justo	debajo	de	la	barbilla,	y	soltó	el	pañuelo.
El	viento	lo	adhirió	de	inmediato	contra	mi	cara,	como	una	segunda	piel	amarilla,	y
quedé	 totalmente	 a	 ciegas.	 Incluso	 me	 costaba	 respirar,	 o	 al	 menos	 eso	 pensé,	 de
modo	que	dejé	escapar	un	grito	ahogado	y	por	unos	instantes	un	pánico	irracional	me
dominó.

Inténtenlo	 alguna	 vez…	 Conduzcan	 por	 una	 carretera	 con	 un	 maldito	 pañuelo
aplastado	contra	los	ojos.	No	sabrán	qué	hacer,	si	seguir	agarrados	al	volante	mientras
intentan	 conducir	 de	 memoria,	 frenando	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 y	 sin	 patinar
hasta	salirse	de	la	carretera,	o	si	seguir	conduciendo	mientras	tratan	de	arrancarse	el
pañuelo	antes	de	que	se	apelotone	sobre	la	cara.

Intenté	ambas	cosas.	Con	una	mano	todavía	en	el	volante,	y	procurando	recordar
dónde	estaban	los	límites	de	la	carretera,	agarré	el	pañuelo	con	la	otra,	pero	al	hacerlo
cogí	también	un	mechón	de	cabellos,	de	manera	que	el	pañuelo	no	se	desprendió.	Al
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frenar	 con	 excesiva	 brusquedad,	 noté	 que	 la	 parte	 posterior	 del	 coche	 patinaba,	 y
comprendí	que,	si	allí	las	cunetas	eran	tan	profundas	como	lo	habían	sido	durante	el
trayecto,	el	MG	forzosamente	caería	dentro	de	una.	Trataba	de	arrancarme	el	pañuelo
de	la	cara,	pero	mis	dedos	sólo	conseguían	resbalar	sobre	la	escurridiza	tela	de	nailon.
Luego	nos	detuvimos,	el	motor	se	caló,	y	el	coche	giró	a	medias,	 rozando	el	arcén
con	las	ruedas	traseras.	Cuando	por	fin	conseguí	apartar	de	mi	cara	el	pañuelo,	vi	que
Katie,	apoyada	contra	la	portezuela	de	su	lado,	tendía	el	brazo	fláccidamente	hacia	mí
y	me	señalaba	con	el	dedo,	casi	a	punto	de	desternillarse	de	risa.

En	cuanto	 recuperé	 la	visión,	 examiné	 la	 carretera	 tanto	delante	 como	detrás,	y
observé	que	no	había	nadie	en	ninguna	de	las	dos	direcciones.	De	lo	contrario,	Katie
no	habría	hecho	lo	que	hizo.	Además,	 las	cunetas	 laterales	eran	tan	poco	profundas
allí	que	resultaban	casi	inexistentes,	aparte	de	que	no	había	agua	en	ellas.

—Fantástico	—dije—.	Absolutamente	maravilloso.	¡Tenemos	que	repetirlo!	En	la
alameda,	cuando	regresemos	esta	noche.

—¡Oh,	 Dios,	 qué	 cómico	 estabas!	—exclamó,	 casi	 sin	 aliento—.	 ¡Estabas	 tan
divertido!

Sonreí,	 complacido	 con	 aquella	 alocada	muchacha,	 y	 en	 ese	 instante,	 así	 como
durante	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana,	 el	 misterioso	 proyecto	 de	 Rube	 Prien	 no	 tuvo
conmigo	la	menor	posibilidad.

No	voy	a	explicar	aquí	todo	lo	referente	a	Katie	y	a	mí.	He	leído	narraciones	de
esta	 clase,	 completamente	 explícitas	 y	 detalladas,	 en	 las	 que	 no	 se	 omitía	 nada,	 y
cuando	han	sido	buenas,	las	he	disfrutado.	En	ellas,	incluso	he	aprendido	algo	sobre
la	 gente,	 a	 veces,	 casi	 tanto	 como	 en	 las	 experiencias	 reales,	 lo	 cual	 es	 realmente
positivo.	 Pero	mi	 forma	 de	 ser	 es	 distinta,	 sencillamente.	No	me	 gustaría	 revelarlo
todo	sobre	mí	mismo,	y,	además,	no	podría.	Me	gusta	leer	estos	relatos,	pero	no	me
gustaría	escribirlos.	En	mi	caso	no	hay	nada	extraordinario	que	ocultar.	De	modo	que,
si	de	vez	en	cuando	consiguen	leer	entre	líneas,	es	posible	que	acierten,	o	tal	vez	no.
Como	quiera	que	sea,	todo	cuanto	podría	contar	acerca	de	Katie	y	de	mí	no	es	lo	que
me	interesa	describir	en	estas	páginas.

No	 creo	 que	 durante	 aquel	 fin	 de	 semana	 pensara	 gran	 cosa	 en	 Rube	 o	 en	 la
propuesta	que	me	había	hecho.	Sin	embargo,	a	las	dos	y	media	de	la	tarde	del	lunes
terminé	con	el	último	de	los	dibujos	del	jabón	«más	adorable»,	entré	en	el	despacho
de	Frank	Dapp,	los	deposité	sobre	su	mesa,	y	cuando	me	disponía	a	dar	media	vuelta
para	salir,	permanecí	allí	delante	de	él,	abrí	 la	boca	y	me	escuché	dar	la	noticia.	Le
dije	que	había	ahorrado	algún	dinero	y	que	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde	iba	a
tomarme	un	tiempo	para	comprobar	si	era	capaz	de	hacerme	un	nombre	en	el	mundo
del	arte.	Era	mentira,	aunque	debo	admitir	que	había	pensado	en	ello	a	menudo.

—¿Quieres	dedicarte	a	pintar?	—preguntó	Frank,	retrepándose	en	su	sillón.
—No.	La	pintura	es	excesivamente	abstracta	hoy	en	día.
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—¿Estás	en	contra	de	la	pintura	abstracta?
—No.	 La	 verdad	 es	 que	 soy	 una	 especie	 de	 admirador	 de	 Mondrian,	 aunque

pienso	que	su	pintura	lo	condujo	a	un	callejón	sin	salida.	Pero	mi	talento,	si	es	que
tengo	alguno,	se	halla	en	lo	figurativo.	Así	que	pienso	dedicarme	al	dibujo.

Frank	asintió	con	expresión	nostálgica.	Era	lo	que	él	hubiese	querido	hacer,	pero
tenía	dos	hijos	en	el	 instituto,	y	pronto	 irían	a	 la	universidad.	Contestó	que	si	 tenía
prisa	 por	marcharme,	 podría	 hacerlo	 en	 cuanto	 hubiese	 concluido	 los	 trabajos	 que
tenía	empezados;	que	antes	de	que	me	fuera	quería	invitarme	a	una	copa	y	desearme
buena	suerte.	Le	di	las	gracias,	no	sin	sentirme	despreciable	por	semejante	mentira,	y
a	 continuación	 cogí	 el	 ascensor	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 y	 las	 cabinas	 de
teléfonos.	Allí	marqué	el	número	que	Rube	me	había	dado.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	se	pusiera	al	 teléfono.	Tuve	que	hablar	con	dos
personas,	primero	una	mujer,	luego	un	hombre,	y	después	esperar	todavía	más	de	dos
minutos.	La	operadora	intervino	para	que	pusiera	más	monedas.	Finalmente,	cuando
Rube	contestó,	anuncié:

—Telefoneo	para	decirte	que,	si	hago	esto,	tendré	que	informar	a	Katherine	de	lo
que	ocurre.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—Bueno	—dijo	 al	 fin—,	 no	 podrás	 explicarle	 gran	 cosa	 mientras	 no	 estemos

seguros	 de	 que	 sirves	 como	 candidato.	 Si	 resultara	 que	 no	 eres	 adecuado,	 te
agradeceríamos	las	molestias	y,	en	ese	caso,	no	creo	que	tuvieras	que	explicarle	nada.
¿De	acuerdo	en	esto?

—De	acuerdo.
—Si	 llegaras	a	formar	parte	del	proyecto,	a	conocer	 lo	que	estamos	haciendo…

—Titubeó—.	 En	 fin,	 maldita	 sea,	 si	 crees	 que	 debes	 decírselo,	 supongo	 que	 no
quedará	más	remedio.	Tenemos	a	dos	tipos	que	están	casados,	y	sus	esposas	lo	saben.
Les	hemos	hecho	jurar	que	guardarían	el	secreto,	y	confiamos	en	que	lo	hagan.	Eso	es
todo.

—De	acuerdo,	pero	¿qué	ocurriría,	Rube,	si	ella	hablara?	¿O	si	lo	hiciera	yo?	Sólo
por	curiosidad.

—Un	 tipo	 vestido	 con	 malla	 negra	 bajaría	 por	 tu	 chimenea	 y	 te	 dispararía	 un
silencioso	 dardo	 paralizador.	 Luego	 te	 introduciríamos	 en	 un	 enorme	 bloque	 de
plástico	 transparente	 hasta	 el	 año	 2001.	 ¡No	 ocurriría	 nada,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!
¿Crees	 que	 la	CÍA	 iba	 a	matarte,	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	Todo	 cuanto	 se	 nos	 permite
hacer	 es	 reclutar	 personas	 en	 quienes	 poder	 confiar.	 Además,	 ya	 hemos	 visto	 a
Katherine,	 ¿sabes?	La	 hemos	 investigado,	muy	 discretamente	 y	 todo	 lo	 demás.	De
vosotros	 dos,	 es	 ella	 quien	mayor	 confianza	me	merece…	¿Debo	 entender	 con	 eso
que	has	decidido	unirte	a	nosotros?

Sentí	el	impulso	de	titubear,	pero	lo	deseché.
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—Sí.
—De	acuerdo.	El	primer	día	que	puedas,	preséntate	alrededor	de	las	nueve	de	la

mañana	en	esta	dirección…
Y	fue	así	como	tres	días	más	tarde,	el	jueves	por	la	mañana,	poco	después	de	las

nueve	y	demasiado	nervioso	para	coger	un	taxi,	iba	yo	andando	bajo	la	lluvia	—dado
que	el	buen	 tiempo	había	concluido—	en	busca	de	 la	dirección	que	Rube	me	había
dado.	Me	sentía	cada	vez	más	confuso.	Aquélla	era	una	zona	de	la	parte	alta	del	West
Side,	 llena	 de	 pequeñas	 fábricas,	 garajes,	 tiendas	 al	 por	 mayor	 y	 talleres	 de
encuadernación.	Los	coches	estaban	aparcados	a	los	lados	de	la	calle,	con	las	ruedas
de	un	costado	sobre	el	bordillo.	Las	aceras	se	hallaban	cubiertas	de	papeles	mojados,
pequeños	 envases	 de	 zumo	 de	 naranja	 estrujados	 y	 cristales	 rotos,	 y	 no	 había
peatones	a	la	vista.	A	medida	que	comprobaba	direcciones,	avanzaba	hacia	el	oeste,
acercándome	 cada	 vez	 más	 al	 río.	 Pasé	 por	 delante	 de	 BUZZ	 BANNISTER,
fabricante	de	 letreros	de	neón,	 un	 edificio	de	 estuco	blanco	 cubierto	de	 suciedad	y
con	 las	ventanas	 selladas	con	cajas	de	cartón.	En	el	 local	de	al	 lado	estaba	HNOS.
FIORE,	GÉNEROS	AL	POR	MAYOR,	con	un	candado	en	la	puerta	y	una	botella	de
vino	rota	sobre	el	portal.	Detrás	de	una	alambrada	al	otro	lado	de	la	calle,	silenciosa	y
desierta	bajo	la	lluvia,	había	centenares	de	coches	convertidos	en	cubos	oxidados.

Empezaba	 a	 preguntarme	 si	me	 habrían	 engañado,	 si	 Rube	 Prien	 sería…	 ¿Qué
cosa?	 ¿Un	 actor,	 contratado	 tal	 vez	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 broma	 pesada?	 No	me
parecía	probable,	aunque	el	número	que	me	había	dado,	si	es	que	existía,	 tenía	que
estar	en	la	manzana	que	tenía	ante	mí.	No	obstante,	todo	cuanto	podía	ver	era	que	la
manzana	 entera	 estaba	 ocupada	 por	 un	 gran	 edificio	 de	 seis	 plantas,	 de	 ladrillo
oscurecido	 por	 el	 hollín,	 coronado	 por	 una	 alcubilla	 de	 madera	 desgastada	 por	 el
tiempo.	Justo	debajo	del	tejado,	en	una	amplia	franja	de	pintura	blanca	desteñida,	se
leía:	 MUDANZAS	 Y	 GUARDAMUEBLES	 HNOS.	 BEEKEY,	 555-8811.	 Por	 el
aspecto	de	aquel	letrero,	habría	asegurado	que	llevaba	varios	años	allí.

No	había	ventanas	en	las	paredes,	salvo	en	la	esquina	que	tenía	justo	delante	de
mí	y	en	la	pared	de	enfrente.	En	ésta	había	dos	ventanales	a	nivel	de	la	calle	en	los
que	 rezaba,	con	 letras	de	oro	ya	descascarilladas:	HNOS.	BEEKEY.	En	el	pequeño
despacho	 que	 había	 tras	 los	 cristales,	 una	 muchacha	 permanecía	 sentada	 a	 un
escritorio	adosado	al	mostrador,	tecleando	en	una	máquina.	Arriba,	en	la	pared	frente
a	 mí,	 un	 panel	 rectangular	 pintado	 sobre	 los	 ladrillos	 informaba:	 TRANSPORTE
LOCAL	Y	DE	LARGA	DISTANCIA.	ESPECIALISTAS	EN	GUARDAMUEBLES
AGENTES	DE	LA	FEDERACIÓN	DE	TRANSPORTISTAS	DE	MUDANZAS.	En
la	 calle,	 varios	 pisos	 por	 debajo	 del	 panel,	 una	 furgoneta	 verde	 en	 cuyos	 costados
ponía	MUDANZAS	Y	GUARDAMUEBLES	HNOS.	BEEKEY,	se	hallaba	aparcada
en	 un	 lateral	 del	 edificio,	 frente	 a	 la	 reja	metálica	 para	 entrada	 de	 camiones.	 Dos
hombres	vestidos	con	mono	blanco	estaban	lanzando	paquetes	de	mantas	protectoras
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en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.
No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 caminando	 hacia	 el	 edificio,	 pero	 tenía	 la

seguridad	de	que	el	número	que	 figurase	en	 la	puerta	de	aquella	oficina	no	sería	el
que	Rube	me	había	facilitado.	Y	así	fue.	Seguí	andando.	Durante	lo	que	quedaba	de
manzana	caminé	bajo	la	 lluvia,	siguiendo	la	pared	de	ladrillo	curtida	por	el	 tiempo.
Entre	ésta	y	la	acera,	sobre	una	estrecha	franja	de	tierra	batida,	crecía	un	seto	ralo	y
descuidado,	 de	 medio	 metro	 de	 altura.	 En	 sus	 pequeñas	 ramas	 habían	 quedado
atrapados	 restos	de	 cinta	 adhesiva,	 en	 la	 pared	 aparecían	obscenidades	 escritas	 con
aerosol,	 y	 me	 pregunté	 si	 tendría	 el	 valor	 necesario	 para	 pedirle	 a	 Frank	 que	 me
readmitiera	en	la	agencia.

En	la	pared	del	edificio,	casi	al	final	de	la	manzana,	apareció	una	puerta	corriente
de	madera,	con	un	viejo	pomo	de	bronce	y	una	placa	circular	en	torno	a	la	cerradura.
La	pintura	gris	estaba	cuarteada	y	medio	saltada	en	algunas	zonas,	dejando	entrever
la	madera	desnuda.	La	puerta	parecía	cerrada	con	llave.	Pero	en	los	húmedos	ladrillos
de	encima,	escrito	con	pintura	blanca	y	tan	desteñido	que	apenas	podía	leerse,	estaba
el	número	que	Rube	me	había	dado.	Llamé	a	la	puerta	con	los	nudillos,	y	el	silencio
que	 siguió	 sólo	 fue	 roto	 por	 el	 murmullo	 que	 emitía	 la	 ciudad	 un	 jueves	 por	 la
mañana	 y	 por	 la	 lluvia	 al	 golpear	 sobre	 los	 capós	 y	 los	 techos	 de	 los	 automóviles
aparcados	detrás	de	mí.	No	creí	que	fueran	a	contestar	a	mi	 llamada,	ni	que	al	otro
lado	de	la	puerta	hubiera	alguien	para	oírla.

Pero	sí	había	alguien.	El	pomo	chirrió	al	girar,	la	puerta	se	abrió	y	se	asomó	un
joven	 de	 cabello	 negro	 y	mono	 blanco.	 Encima	 del	 bolsillo	 delantero,	 bordado	 en
rojo,	ponía	«Don»,	y	en	una	mano	sostenía	un	ejemplar	de	Sports	Illustrated.

—Hola	—me	saludó—.	Entre.	Vaya	día	más	asqueroso…
Pasé	por	su	lado	y	entré.	Mientras	él	cerraba	la	puerta,	vi	que	en	la	espalda	de	su

mono	ponía,	con	letras	de	molde	rojas,	HNOS.	BEEKEY.
Estábamos	 en	 un	 despacho	 sin	 ventanas	 de	 no	 más	 de	 diez	 metros	 cuadrados,

amueblado	 con	 un	 escritorio,	 un	 sillón	 giratorio	 y	 un	 par	 de	 sillas	 de	 roble	 con	 la
mayor	parte	del	barniz	descascarillado.	La	 luz	provenía	de	unos	fluorescentes,	y	en
una	pared	colgaban	un	calendario	de	los	Hermanos	Beekey	y	unas	cuantas	fotografías
de	obreros	sonrientes	posando	frente	a	los	camiones	de	la	empresa.

—¿Sí?	 —preguntó	 el	 joven	 del	 mono,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 detrás	 de	 su
escritorio—.	¿En	qué	puedo	servirle?	¿Mudanzas?	¿Guardamuebles?

Contesté	que	quería	ver	a	Rube	Prien,	esperando	que	él	me	mirara	sin	entender.
Pero	me	preguntó	mi	nombre,	luego	marcó	un	número	de	teléfono	y,	con	la	barbilla,
me	señaló	un	par	de	ganchos	en	la	pared.

—Cuelgue	 ahí	 su	 sombrero	 y	 el	 abrigo	—dijo,	 luego,	 al	 teléfono,	 añadió—:	El
señor	Morley,	para	el	señor	Prien.	—Escuchó	por	un	instante—.	De	acuerdo.	—Colgó
el	auricular	y	me	miró—.	Bajará	dentro	de	un	minuto…	Haga	como	si	estuviera	en	su
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casa.	—Dicho	esto,	se	retrepó	en	su	sillón	y	empezó	a	leer	la	revista.
Me	 senté,	 tratando	 de	 intuir	 qué	 pasaría	 a	 continuación,	 pero	 como	 no	 se	 me

ocurrió	nada,	me	puse	a	examinar	las	fotografías	enmarcadas.	Una	de	ellas,	en	la	que
con	tinta	blanca	habían	escrito	«La	Pandilla,	1921»,	mostraba	un	camión	de	Beekey,
un	viejo	Mack	de	los	que	utilizaban	ruedas	con	radios	de	metal	y	sólidos	neumáticos
de	goma.	La	mitad	de	los	obreros	lucían	enormes	bigotes.

Oí	 un	 chasquido	 procedente	 de	 la	 puerta	 embutida	 en	 la	 pared	 que	 tenía	 a	mi
derecha.	Volví	 la	 cabeza	y	cuando	aquélla	 se	 abrió	me	di	 cuenta	de	que	carecía	de
manilla	en	el	lado	donde	yo	me	encontraba.	Rube	sujetaba	con	el	pie	la	puerta	abierta
a	 sus	 espaldas.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 gastados	 y	 limpios	 y	 una	 camisa	 blanca	 de
manga	corta,	con	el	cuello	abierto.	Sus	brazos	estaban	cubiertos	de	vello	rojizo	y	eran
tan	gruesos	como	mis	bíceps,	y	más	musculosos.

—Bueno,	veo	que	nos	has	encontrado.	—Me	tendió	la	mano—.	Bienvenido,	Si.
Me	alegro	de	verte.

—Gracias.	Sí,	he	encontrado	el	sitio.	A	pesar	del	camuflaje…
—Oh,	 en	 realidad	 no	 nos	 hemos	 camuflado.	—Me	 hizo	 señas	 de	 que	 entrase,

luego	 soltó	 la	 puerta	 para	 que	 se	 cerrara	 a	 nuestras	 espaldas	 y,	 al	 producir	 ésta	 un
golpe	amortiguado,	advertí	que	sólo	estaba	pintada	como	si	fuera	de	metal.

Nos	 hallábamos	 en	 un	 pequeño	 pasillo	 con	 el	 suelo	 de	 cemento,	 escasamente
iluminado	 por	 una	 bombilla	 desnuda	 que	 colgaba	 del	 techo	 dentro	 de	 una	 jaula	 de
alambre.	Frente	a	nosotros	había	dos	puertas	de	ascensor,	esmaltadas	de	color	verde.
Rube	se	adelantó	para	pulsar	el	botón,	y	dijo:

—La	verdad	 es	 que	 el	 edificio	 está	 igual	 que	 años	 atrás.	 Por	 fuera.	Hasta	 hace
unos	 diez	 meses	 ésta	 era	 una	 empresa	 familiar	 de	 mudanzas	 y	 almacenaje.	 La
compramos	 y	 seguimos	 realizando	 ciertas	 tareas	 de	 mudanzas,	 y	 un	 poco	 de
almacenaje	en	una	sección	aislada	del	edificio.	Para	mantener	las	apariencias.	—Las
puertas	 del	 ascensor	 se	 abrieron,	 entramos	 en	 él	 y	 Rube	 pulsó	 el	 6.	 El	 otro	 botón
visible	 correspondía	 al	 1.	 Los	 demás	 estaban	 anulados	 mediante	 una	 sucia	 cinta
adhesiva—.	A	los	empleados	más	antiguos	se	los	jubiló.	Los	demás	fueron	sustituidos
gradualmente	 por	 nuestra	 gente.	 Cuando	 me	 contrataron,	 la	 verdad	 es	 que	 trabajé
como	mozo	de	mudanzas	durante	un	mes.	Poco	faltó	para	que	el	maldito	trabajo	me
matara.	—Rube	sonrió,	con	aquella	sonrisa	 tan	sincera	que	obligaba	a	corresponder
—.	 Ahora	 nuestros	 presupuestos	 tienden	 a	 ser	 un	 poco	 caros.	 No	mucho,	 sólo	 un
poco;	de	modo	que	los	negocios	suelen	ir	a	parar	a	un	competidor.	Aunque	damos	la
sensación	de	estar	ocupados	como	siempre.	Incluso	hemos	añadido	nuevos	camiones.
Hemos	sacado	de	aquí	gran	cantidad	de	material	con	nuestros	propios	vehículos.	El
edificio	entero,	de	hecho.	E	imagino	que	habremos	traído	otra	clase	de	cosas.

Las	puertas	verdes	se	abrieron	y	salimos	a	una	planta	de	oficinas.	Olía	a	nuevo	y
parecía	una	planta	de	oficinas	como	cualquier	otra:	lustrosos	pasillos	de	baldosas	de

www.lectulandia.com	-	Página	24



vinilo	 bajo	 una	 ristra	 de	 claraboyas,	 paredes	 pintadas	 de	 color	 beige	 con	 flechas
negras	 señalando	 los	 distintos	 grupos	 de	 despachos,	 mangueras	 de	 extintores
enrolladas	detrás	de	unos	cristales,	de	vez	en	cuando	alguna	fuente	de	agua	potable,
cierto	 número	 de	 puertas	 empotradas	 y,	 al	 lado	 de	 cada	 una,	 pegadas	 en	 la	 pared,
etiquetas	de	plástico	negras	con	un	nombre	escrito	en	blanco.	Al	fondo,	al	doblar	por
otro	pasillo,	vi	que	una	chica	con	blusa	blanca	y	falda	negra	avanzaba	hacia	nosotros
con	una	pila	de	papeles	en	los	brazos.	Antes	de	que	consiguiese	distinguir	su	rostro,
entró	en	un	despacho.	A	medida	que	pasaba	por	delante	de	las	puertas	yo	iba	mirando
las	etiquetas	de	plástico,	por	si	me	daban	alguna	pista.	Pero	no	eran	más	que	nombres
sin	significado	alguno:	W.	W.	O’NEIL,	V.	ZAHLIAN,	K.	WEACH…

Rube	 me	 señaló	 la	 puerta	 que	 teníamos	 justo	 al	 frente,	 cuya	 etiqueta	 rezaba
PERSONAL.

—Primero	 tenemos	 que	 pasar	 por	 aquí.	 Retención	 de	 impuestos,	 Cruz	 Azul,
seguros,	 etcétera…	Ni	 siquiera	 nosotros	 podemos	 obviarlo.	—Abrió	 la	 puerta,	 me
hizo	señas	de	que	entrara	primero,	y	pasamos	a	una	pequeña	antesala	medio	ocupada
por	 un	 escritorio	 tras	 el	 cual	 una	 muchacha	 escribía	 a	 máquina—.	 Rose,	 éste	 es
Simón	Morley,	un	nuevo	colaborador.	Si,	Rose	Macabee.	—Nos	saludamos	y	luego
Rube	preguntó—:	¿Cuánto	vas	a	necesitarlo,	Rose?	¿Media	hora?

Ella	 contestó	 que	 veinticinco	 minutos.	 Rube	 dijo	 que	 volvería	 entonces	 y	 se
marchó.

—Haga	 el	 favor	 de	 pasar	 ahí	 dentro,	 señor	 Morley.	 —La	 muchacha	 abrió	 la
puerta	y	me	hizo	entrar	en	un	despacho	corriente,	 sin	ventanas	y	prácticamente	 sin
muebles,	 iluminado	 por	 una	 gran	 claraboya—.	 Tome	 asiento,	 por	 favor.	 —Me
acerqué	a	una	mesa	escritorio	y	me	senté	en	la	butaca	giratoria	que	había	delante—.
Los	formularios	 tienen	que	estar	ahí.	—La	joven	abrió	un	cajón	y	sacó	un	pequeño
manojo	de	seis	u	ocho	impresos	de	diferente	color	y	tamaño,	unidos	con	un	clip.	Sacó
el	clip	y	extendió	los	impresos	bajo	la	lámpara	de	mesa,	al	tiempo	que	encendía	ésta
con	 la	otra	mano—.	Están	 todos.	Rellene	únicamente	 los	espacios	en	blanco,	 señor
Morley.	Conteste	primero	a	éste	más	largo.	Aquí	tiene	un	bolígrafo.	—Me	lo	dio—.
No	 debería	 llevarle	 mucho	 tiempo.	 Llámeme	 si	 tiene	 alguna	 duda.	 —Señaló	 una
mesita	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 butaca	 que	 yo	 ocupaba,	 del	 tamaño	 justo	 para	 el
teléfono	blanco	que	había	encima.	Luego	sonrió	y	salió,	cerrando	la	puerta	detrás	de
sí.

Por	un	instante	permanecí	con	el	bolígrafo	en	la	mano,	mirando	alrededor.	En	la
pared	 de	 enfrente	 había	 un	 archivador	 de	 color	 verde,	 y	 en	 la	 que	 tenía	 detrás,	 un
espejo.	En	la	de	 la	derecha,	 junto	a	 la	puerta,	había	un	pequeño	cuadro	enmarcado:
una	acuarela	de	un	puente	 techado,	en	absoluto	desdeñable,	 si	bien	bastante	 tópica.
Eso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 por	 ver,	 de	 modo	 que	 bajé	 la	 vista	 hacia	 los	 impresos
desparramados	 bajo	 la	 lámpara	 de	 mesa.	 Eran	 formularios	 para	 la	 retención	 de
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impuestos,	hospitalización	y	cosas	por	el	estilo.	Cogí	el	más	extenso,	encabezado	con
la	leyenda	«Hoja	de	Datos	de	Personal»,	y	empecé	a	rellenarlo.	En	el	primer	espacio
en	 blanco	 escribí	 mi	 nombre,	 lugar	 de	 nacimiento	 (Gary,	 Indiana),	 fecha	 de
nacimiento	 (11	 de	marzo	 de	 1942),	 al	 tiempo	 que	me	 preguntaba	 si	 alguien	 leería
alguna	vez	esos	datos.	De	pronto,	el	 teléfono	que	había	 sobre	 la	mesita	comenzó	a
sonar.	Hice	girar	mi	sillón,	descolgué,	y…	un	escalofrío	recorrió	mi	espalda,	porque
el	teléfono	era	de	color	verde.	Tenía	que	ser	blanco,	de	eso	estaba	seguro,	pero	ahora
era	verde.

—¿Dígame?
—El	señor	Prien	ha	venido	a	buscarle,	señor	Morley.	¿Ha	terminado	ya?
—¿Terminado?	Pero	si	acabo	de	empezar.
Hubo	una	breve	pausa.
—¿Acaba	 de	 empezar?	 Señor	 Morley,	 lleva	 usted…	—Se	 produjo	 otra	 pausa,

como	si	la	joven	estuviera	consultando	la	hora—.	Lleva	usted	más	de	veinte	minutos
ahí.	 —Advertí	 cierta	 contrariedad	 reprimida	 en	 su	 voz—.	 Bien,	 haga	 el	 favor	 de
concluir	lo	más	rápidamente	posible,	señor	Morley.	El	señor	Prien	ha	concertado	una
entrevista	con	el	director.

La	 joven	 interrumpió	 la	 comunicación	 y	 yo	 colgué	 lentamente	 el	 auricular.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 me	 hubiese	 dejado	 arrastrar	 a	 una	 ensoñación	 de	 veinte
minutos?	Me	volví	de	nuevo	hacia	el	impreso	que	estaba	rellenando	y	el	pánico	que
se	apoderó	de	mí	me	hizo	dar	un	respingo,	con	lo	cual	la	butaca	salió	rodando	hacia
atrás	hasta	chocar	contra	la	pared.	En	los	espacios	en	blanco	que	había	debajo	de	mi
nombre	y	del	lugar	y	fecha	de	nacimiento	aparecían	escritos	el	nombre	de	mi	padre
(Earl	 Gavin	 Morley),	 su	 lugar	 y	 fecha	 de	 nacimiento	 (Muncie,	 Indiana,	 1908),	 el
apellido	 de	 mi	 madre	 (Strong),	 mis	 aficiones	 (dibujo	 y	 fotografía)	 y	 mi	 historial
completo	 de	 empleos,	 empezando	 por	 Neff	 &	 Carter,	 en	 Buffalo.	 Los	 datos	 que
aparecían	en	 los	demás	 impresos	 también	estaban	completos.	Todos,	al	 igual	que	el
primero,	 con	 mi	 inconfundible	 letra.	 Era	 imposible	 que	 yo	 hubiese	 hecho	 todo
aquello	sin	darme	cuenta,	pero	allí	estaba.	No	era	posible	que	hubieran	transcurrido
veinte	minutos,	pero	debía	de	ser	así.	Y	el	teléfono	blanco	—volví	de	nuevo	la	mirada
hacia	él—	seguía	siendo	verde.	El	vello	de	la	nuca	se	me	erizaba	y	el	miedo	hizo	que
sintiese	un	nudo	en	el	estómago.

Luego	 todo	 se	 calmó.	 Yo	 no	 había	 rellenado	 aquellos	 impresos,	 de	 eso	 estaba
seguro.	No	llevaba	en	la	habitación	más	de	tres	o	cuatro	minutos,	como	máximo,	y	de
eso	también	estaba	seguro.	Mientras	meditaba	acerca	de	lo	ocurrido,	entorné	los	ojos
y	reparé	en	la	acuarela	que	había	en	la	pared,	a	la	derecha.	El	puente	techado	había
desaparecido	y	en	su	lugar	ahora	había	una	montaña	cubierta	de	abetos	con	las	copas
nevadas.	Solté	una	carcajada	y	el	miedo	desapareció	de	inmediato.	En	ese	instante	la
puerta	se	abrió	y	entró	Rube	Prien.
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—¿Has	acabado	ya?	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Rube,	 ¿qué	 diablos	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 —pregunté	 con	 una	 sonrisa

mientras	 se	 acercaba	 al	 escritorio—.	 ¿Por	 qué	 debo	 suponer	 que	 llevo	 aquí	 veinte
minutos?

—Porque	es	así.
—¿Y	 el	 cuadro	 de	 la	 pared?	—Lo	 señalé	 con	 la	 barbilla—.	 ¿Ha	 cambiado	 el

puente	por	la	montaña?
—¿El	cuadro?	—Rube	estaba	de	pie	ante	el	escritorio,	y	se	volvió	intrigado	hacia

la	acuarela—.	Siempre	ha	habido	una	montaña.
—Y	el	teléfono	¿siempre	ha	sido	verde?
Volvió	la	mirada	hacia	el	aparato.
—Sí,	supongo.	Que	yo	recuerde…
Sacudí	lentamente	la	cabeza,	sin	dejar	de	sonreír.
—Es	inútil,	Rube.	Como	máximo	llevo	cinco	minutos	aquí	dentro.	—Señalé	los

documentos	que	había	encima	del	escritorio—.	Y	nunca	he	rellenado	estos	impresos,
por	mucho	que	ésta	parezca	mi	letra.

Por	 unos	 segundos,	Rube	me	miró	 fijamente,	 con	un	brillo	 de	preocupación	 en
sus	ojos.

—Supongamos	 que	 te	 juro	 que	 lo	 has	 hecho,	 Si…	 Que	 has	 estado	 aquí	 poco
menos	de	veinticinco	minutos.

—Mentirías.
—Supongamos	que	Rose	también	lo	jura.
Me	limité	a	negar	con	la	cabeza.	Luego,	de	pronto,	me	agaché	junto	a	la	mesita

lateral	 y	miré	 debajo.	Allí	 colgaba	 el	 teléfono	 blanco,	 en	 su	 sitio,	 con	 el	 auricular
sujeto	mediante	una	ancha	abrazadera	de	cobre	en	forma	de	U	clavada	en	los	laterales
de	la	parte	inferior	de	la	mesita.	Junto	a	él	había	una	cajita	metálica	de	la	cual	salían
dos	cables	que	bajaban	por	el	lado	interno	de	la	pata	de	la	mesa.	Apreté	el	tablero	de
la	 mesa	 cerca	 del	 borde	 y	 un	 panel	 de	 complicado	 diseño	 giró	 sobre	 sí	 mismo,
dejando	a	la	vista	el	teléfono	blanco	a	la	vez	que	el	teléfono	verde	se	deslizaba	bajo	la
abrazadera	de	cobre.	Cuando	alcé	la	mirada,	Rube	sonreía,	y	por	encima	del	hombro
hizo	una	señal	hacia	la	puerta	del	despacho	que	había	a	sus	espaldas.

Un	hombre	en	mangas	de	camisa	estaba	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.	Era	joven,
de	cabello	oscuro	y	bigote	fino	cuidadosamente	recortado;	me	miraba	complacido.

—El	 doctor	 Oscar	 Rossoff	—lo	 presentó	 Rube	mientras	 se	 acercaba—.	 Simón
Morley.

Nos	 saludamos,	 luego	 él	 tendió	 la	 mano	 hacia	 mí.	 Y	 cuando	 tendí	 la	 mía	 por
encima	del	escritorio,	no	la	estrechó,	sino	que	me	cogió	la	muñeca	entre	el	pulgar	y
los	demás	dedos.

—Pulso	casi	normal…	Bajando	rápidamente	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes—.
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Bien.	 —Me	 soltó	 la	 mano,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 alegremente—.	 ¿Cómo	 lo	 ha
averiguado?	¿Qué	le	ha	dado	la	pista?

Rose	nos	miraba	desde	el	umbral,	sonriendo.
—Nada,	sólo	que	era	imposible.	Sabía,	sencillamente	que	no	había	rellenado	esos

impresos.	Que	no	 llevaba	aquí	veinte	minutos.	—Señalé	el	cuadro	y	no	pude	evitar
sonreír—.	Y	que,	minutos	antes,	esta	horrible	montaña	era	un	puente.

—Siguiendo	 su	 propio	 instinto	 —murmuró	 Rossoff	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
concluir—.	Esto	está	bien	—dijo	dirigiéndose	a	Rube—,	una	excelente	reacción.	—
De	nuevo	se	volvió	hacia	mí—.	Puede	que	a	usted	le	parezca	extraordinario,	pero	le
aseguro	que	mucha	gente	 reacciona	de	manera	distinta.	Hubo	un	hombre	que	 salió
corriendo	por	esa	puerta.	Tuvimos	que	detenerlo	en	el	vestíbulo	y	explicárselo.

—Bien,	 estupendo.	 Me	 alegro	 de	 haber	 pasado	 la	 prueba.	 —Traté	 de	 no
exteriorizarlo,	 pero	 me	 sentía	 como	 un	 muchacho	 que	 acabara	 de	 aprobar	 las
matemáticas—.	Sin	embargo,	¿cuál	era	la	intención?	Y	¿cómo	lo	han	hecho?

—Ya	conocíamos	 tus	 datos	—explicó	Rube—.	Un	 experto	 falsificador	 necesitó
cuatro	horas	para	rellenar	estos	documentos	con	tinta	química.	Todos	los	espacios	en
blanco	 exceptuando	 los	 tres	 primeros	 del	 impreso	más	 general.	 Éstos	 los	 dejamos
para	ti.	Hay	una	pequeña	bombilla	de	rayos	infrarrojos	en	la	lámpara	del	escritorio,	la
cual	hace	que	varios	segundos	después	de	que	la	enciendan	la	 tinta	se	haga	visible.
Rose	vigila	a	través	del	espejo	que	hay	detrás	de	ti,	desde	un	pasillo	que	conduce	a	su
despacho.	Apenas	ve	que	has	 rellenado	 los	 tres	primeros	 espacios,	 te	 telefonea	por
una	 extensión	 y	 conecta	 la	 lámpara	 de	 infrarrojos.	Mientras	 hablas	 por	 teléfono	 y
dejas	de	mirar	los	impresos,	voila!,	los	espacios	en	blanco	se	rellenan.

—¿Y	el	cuadro?
Rube	se	encogió	de	hombros.
—Un	agujero	en	la	pared	detrás	del	marco	y	el	cristal.	Mientras	el	candidato	está

escribiendo,	yo	saco	el	puente	y	meto	la	montaña.
—Bueno,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 sorprendería	 al	 más	 pintado,	 pero	 ¿cuál	 es	 la

intención?
—Comprobar	cómo	reaccionan	ustedes	cuando	ocurre	algo	imposible	—replicó	el

doctor	Rossoff—.	Algunos	no	 logran	entenderlo.	Personas	que	cuentan	con	que	 las
cosas	son	lo	que	deben	ser	y	que	se	comportan	como	siempre	lo	han	hecho.	Cuando
de	pronto	no	es	así,	pierden	la	cabeza,	porque	son	incapaces	de	soportarlo…	En	ese
mismo	 escritorio	 es	 donde	 fracasan.	 Don,	 el	 chico	 de	 abajo,	 fue	 uno	 de	 ellos.
Tuvimos	 que	 administrarle	 un	 calmante	 incluso	 después	 de	 que	 supiera	 qué	 había
ocurrido.	Pero	usted	se	ha	dejado	guiar	desde	dentro,	no	desde	fuera.	Usted	sabe	lo
que	 sabe…	 Ahora	 venga	 a	 mi	 despacho	 y	 tomaremos	 un	 café.	 Una	 copa,	 si	 lo
prefiere.	Se	la	ha	ganado.

Para	 ir	 al	 despacho	 de	 Rossoff	 debíamos	 volver	 al	 pasillo	 que	 Rube	 y	 yo	 ya
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habíamos	 recorrido,	 luego	 se	 doblaba	una	 esquina	 y	 se	 entraba	por	 una	puerta	 que
anunciaba	 ENFERMERÍA.	 Cuando	 Rossoff	 la	 empujó	 para	 que	 Rube	 y	 yo
entráramos,	me	recordó	a	un	hospital,	y	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	era	más	ancha
que	la	mayoría.	Entramos	en	una	sala	grande,	iluminada	únicamente	por	la	luz	que	se
filtraba	a	través	de	una	claraboya.	En	la	sala	había	un	escritorio,	una	hilera	de	sillones
de	mimbre	 a	 lo	 largo	de	 una	 pared,	 un	 fluoroscopio,	 un	 gráfico	 para	 comprobar	 el
grado	de	visión,	y	lo	que	intuí	debía	de	ser	una	máquina	de	rayos	X	portátil.

—A	partir	de	ahora	no	habrá	más	trucos,	Si	—dijo	Rube—.	Te	lo	prometo.	Ése	ha
sido	el	primero	y	el	único.

—No	me	importa.
En	 un	 lateral	 de	 la	 gran	 sala	 que	 cruzábamos	 había	 otras	 habitaciones,	 éstas

iluminadas.	 Oí	 que	 en	 una	 de	 ellas	 conversaban	 amigablemente.	 En	 otra	 vi	 a	 un
hombre	 que	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 de	 hospital,	 tenía	 un	 pie	 escayolado	 y	 estaba
sentado	en	una	camilla,	leyendo	un	ejemplar	del	Reader’s	Digest.

Entramos	en	una	salita	de	recepción,	donde	una	enfermera	de	uniforme	blanco	se
hallaba	de	pie	ante	un	archivador,	revisando	las	carpetas	del	cajón	superior,	que	tenía
abierto.	Sujetaba	un	bolígrafo	entre	los	dientes,	y	sonrió	lo	mejor	que	pudo.	Al	pasar,
Rube	fingió	que	iba	a	darle	un	azote	en	el	trasero,	y	ella	fingió	creerlo,	girando	para
apartarse.	Era	una	mujer	robusta,	de	aspecto	sano	y	buen	carácter,	hacia	el	final	de	la
treintena,	con	el	cabello	muy	canoso.

—¿Azúcar?	 ¿Leche?	 —preguntó	 Rossoff,	 ya	 en	 su	 despacho,	 mientras	 se
acercaba	 a	 una	mesita	 baja,	 encima	de	 la	 cual	 había	 una	 jarra	 transparente	 de	 café
sobre	 una	 placa	 eléctrica—.	 Confío	 en	 que	 no	 le	 apetezcan,	 porque	 no	 tenemos
ninguna	de	las	dos	cosas.

—Creo	que	lo	tomaré	solo	—dijo	Rube,	sentándose	en	un	sillón	tapizado	de	tela
—.	¿Y	tú,	Si?

—Me	 va	 bien	 solo…	—Me	 instalé	 en	 una	 butaca	 de	 piel	 color	 verde	 y	 miré
alrededor.	Era	una	habitación	grande	y	rectangular,	sin	ventanas,	pero	iluminada	por
luz	 natural	 a	 través	 de	 dos	 enormes	 claraboyas.	 La	 estancia	 me	 gustó	 y	 me	 sentí
cómodo	en	ella.	Estaba	enmoquetada	de	gris	y	las	paredes	empapeladas	con	un	alegre
estampado	rojo	y	verde.	A	un	lado,	el	escritorio	del	doctor	estaba	cubierto	de	libros	y
papeles	 en	 completo	 desorden.	 En	 el	 otro,	 una	 serie	 de	 estantes	 repletos	 de	 libros
ocupaban	 la	 pared	 del	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Al	 tenderme	 la	 taza	 de	 café,	 Rossoff
advirtió	que	los	miraba.

—Vaya	y	eche	un	vistazo	—dijo.
Me	 levanté	 y	me	 acerqué,	 al	 tiempo	que	 tomaba	un	 sorbo	del	 café,	 que	no	 era

excesivamente	malo.
Había	esperado	que	 los	 libros	 fueran	de	medicina,	y	muchos	 lo	eran,	pero	unos

dos	 metros	 o	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 la	 librería	 estaban	 ocupados	 por	 obras	 de
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Historia:	 libros	 de	 texto	 universitarios,	 libros	 de	 consulta,	 biografías,	 toda	 clase	 de
tomos	pertenecientes	a	cada	período,	país	o	personaje	histórico	imaginable.	Y	debía
de	 haber	 unas	 doscientas	 novelas,	 muchas	 de	 ellas	 muy	 antiguas	 a	 juzgar	 por	 la
encuadernación.	Ninguno	de	aquellos	títulos	me	resultaba	familiar.	Al	regresar	a	mi
sillón,	 mientras	 seguía	 sorbiendo	 el	 café,	 eché	 un	 rápido	 vistazo	 a	 los	 diplomas
enmarcados,	 al	 título	 emitido	 por	 el	 estado	 de	Nueva	York	 y	 a	 las	 fotografías	 que
cubrían	casi	la	pared	por	encima	del	enorme	sofá,	tapizado	también	de	cuero	verde.
Vi	 que	 Rossoff	 había	 estudiado	 Medicina	 y	 Psicología	 en	 la	 Universidad	 John
Hopkins,	así	como	que	tenía	una	esposa	de	aspecto	risueño,	dos	hijas	en	edad	escolar
y	un	perro	basset.

—Todos	míos,	en	especial	el	perro	—dijo	al	advertir	que	miraba	las	fotografías.
Mientras	 tomábamos	 el	 café,	 hablamos	 durante	 unos	 cinco	 minutos	 de

vaguedades,	 sobre	 todo	de	 los	Giants	 de	San	Francisco	y	del	 plan	de	Rossoff	 para
obligarlos	a	regresar	a	Nueva	York,	consistente	en	secuestrar	a	Willie	Mays.	Luego
Rube	depositó	su	taza	en	la	mesita	que	tenía	al	lado	y	se	levantó.

—Gracias,	 Oscar,	 el	 café	 era	 espantoso.	 Si,	 regresaré	 cuando	 el	 doctor	 acabe
contigo.	Luego	iremos	a	ver	al	director.

Rube	se	marchó.	Rossoff	me	preguntó	si	quería	más	café	y	yo	contesté	que	no.
—Bien,	pues.	—Suspiró—.	Dentro	de	unos	 instantes	deberé	 someterlo	a	ciertas

pruebas.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 encontrará	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas	 familiar.	 Le
pediré	 que	 examine	 unas	 cuantas	 manchas	 de	 Rorschach	 y	 me	 diga	 qué
asquerosidades	 le	 recuerdan;	 esa	 clase	 de	 cosas…	 Si	 lo	 hace	 usted	 bien,	 tal	 vez
querramos	averiguar	hasta	qué	punto	sabe	mentir.	Quizá	le	pida	que,	sin	previo	aviso,
se	 comporte	 como	 alguien	 determinado;	 un	 abogado,	 por	 ejemplo.	Que	 aguante	 el
interrogatorio	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas	 que	 aparentemente	 sospechen	 de	 su
impostura.	O	que	niegue	que	es	usted	dibujante,	o	que	nunca	haya	estado	en	Nueva
York,	 mientras	 charla	 animadamente	 con	 varios	 desconocidos,	 todos	 los	 cuales
tratarán	 de	 ponerlo	 en	 evidencia.	 Pero	 primero	 tendrá	 que	 hacer	 otra	 cosa…	 Por
cierto,	¿se	le	ha	ocurrido	pensar	que	tal	vez	estemos	todos	locos,	y	que	ha	entrado	en
un	enorme	manicomio?

—Es	por	eso	que	me	he	unido	a	ustedes.
—Perfecto,	sin	duda	es	usted	el	tipo	que	necesitamos…	—Me	gustaba	Rossoff:	si

pretendía	tranquilizarme,	estaba	consiguiéndolo—.	¿Lo	han	hipnotizado	alguna	vez,
por	algún	motivo?

—No,	nunca.
—¿Tiene	algo	en	contra	de	que	lo	hipnoticen?	—preguntó—.	Confío	en	que	no…

—se	apresuró	a	añadir—.	Esto	es	muy	importante,	y	antes	que	nada	debemos	tener	la
seguridad	de	que	podemos	hipnotizarlo.	Hay	gente	a	 la	que	no	 se	puede,	 como	sin
duda	sabrá…	La	única	forma	de	averiguarlo	es	intentándolo.
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Vacilé,	luego	me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	supongo	que	si	lo	hace	alguien	competente…
—Yo	lo	soy,	y	seré	quien	lo	haga.	Si	usted	está	de	acuerdo.
—Lo	estoy.	Si	he	 llegado	hasta	 aquí,	 carecería	de	 sentido	permitir	 que	 esto	me

detuviera.
Rossoff	se	 levantó,	 se	acercó	a	su	escritorio	y	cogió	un	 lápiz	de	color	amarillo.

Luego	volvió	a	sentarse	y	aproximó	su	sillón	al	mío,	hasta	que	quedamos	sentados	el
uno	frente	al	otro,	a	sólo	un	metro	de	distancia.

—Vamos	 a	 utilizar	 un	 objeto	—dijo,	 sosteniendo	 verticalmente	 el	 lápiz	 por	 la
punta,	frente	a	mí—.	Esto	servirá	tan	bien	como	cualquier	otra	cosa.	No	tiene	que	ser
forzosamente	algo	brillante…	Limítese	a	mirarlo,	por	favor.	No	hace	falta	que	lo	haga
intensamente.	Y	si	quiere	parpadear	o	desviar	los	ojos,	hágalo.	Lo	único	que	importa
es	 que,	 si	 se	 pone	 tenso	 y	 se	 resiste,	 no	 lograré	 hipnotizarlo.	 Necesito	 su
consentimiento	en	algo	más	que	meras	palabras;	necesito	que	consienta	mentalmente.
En	su	interior.	Por	completo.	Todo	el	rato.	No	luche	contra	ello.	No	se	resista…	¿Está
usted	 totalmente	 cómodo?	 Limítese	 a	 asentir	 si	 lo	 está.	—Asentí—.	 Perfecto…	 Si
nota	cualquier	 resistencia	en	 su	mente,	no	 le	haga	caso.	Basta	con	que	permanezca
sentado	observando	cómo	se	disuelve,	luego	deje	que	se	escurra.	Por	cierto,	relaje	los
músculos…	 Quiero	 que	 se	 sienta	 absolutamente	 cómodo.	 Relaje	 incluso	 la
mandíbula,	deje	que	su	boca	se	abra	ligeramente	y	que	sus	ojos	se	desenfoquen.	Creo
que	ya	 lo	nota	un	poco.	Es	usted	 inteligente	y	perceptivo,	y	pienso	que	acepta	esto
muy	bien.	En	verdad	que	lo	acepta	muy	bien…	Resulta	bastante	agradable,	¿verdad?
Y	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 deba	 preocuparse.	 De	 vez	 en	 cuando	 practico	 la
autohipnosis,	algo	que	puede	hacerse	con	facilidad	y	que	usted	también	aprenderá…
Cuatro	 o	 cinco	 minutos	 de	 autohipnosis,	 lo	 cual	 significa	 abrir	 la	 mente	 a	 la
sugestión,	 a	 las	 propias	 sugerencias,	 puede	 resultar	 maravillosamente	 estimulante.
Con	ella	 consigo	que	 la	 jaqueca	producida	por	 la	 tensión	desaparezca;	 nunca	 tomo
aspirinas…	Diría	 que	 percibe	 ya	 lo	 relajante	 que	 es	 esto.	 ¿No	 es	 una	 forma	 muy
agradable	de	descansar?	Mejor	que	una	copa,	mejor	que	un	combinado…	—Bajó	el
lápiz—.	Voy	a	decirle	cuán	maravillosamente	relajado	está	en	realidad…	Observe	su
brazo	derecho,	que	descansa	sobre	el	brazo	del	sillón.	Está	completamente	relajado,
más	de	lo	que	lo	ha	estado	jamás,	incluso	más	que	cuando	está	dormido.	Tanto,	que
no	puede	levantarlo.	Los	músculos	se	niegan	a	moverse.	Lo	comprobará	cuando	yo
cuente	 hasta	 tres.	 Intente	 levantarlo	 cuando	yo	diga	«tres».	Verá	 como	no	puede…
Uno.	Dos.	Tres.

Intenté	 mover	 el	 brazo,	 sin	 éxito.	 Lo	 miré	 fijamente,	 acercando	 la	 cabeza,
luchando	mentalmente	para	moverlo.	Pero	permaneció	absolutamente	quieto;	ante	mi
silencioso	requerimiento,	no	se	movió	más	de	lo	que	lo	habría	hecho	el	escritorio	del
doctor.
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—Bien,	 no	 debe	 preocuparse	 en	 absoluto	 —me	 tranquilizó	 Rossoff—.	 Se	 ha
sometido	voluntariamente	a	mi	sugestión	hipnótica,	y	 lo	ha	hecho	muy	bien.	Ahora
hablaré	con	usted	durante	unos	pocos	minutos.	Por	cierto,	es	usted	libre	de	mover	el
brazo	cuando	quiera.

Levanté	 el	 brazo,	 lo	 flexioné	 y	 comencé	 a	 cerrar	 y	 abrir	 los	 dedos	 como	 si	 se
hubiese	 dormido.	 Luego	 me	 recosté	 en	 la	 suave	 piel	 del	 sillón,	 más	 cómodo	 y
satisfecho	de	lo	que	recordaba	haberme	sentido	nunca.

—En	 cierto	 modo	 —continuó	 Rossoff—,	 la	 mente	 está	 compartimentada.
Distintas	 partes	 del	 cerebro	 desempeñan	 distintas	 funciones.	 Si	 se	 le	 eliminara	 una
determinada	parte	del	cerebro,	debido	a	un	accidente,	pongamos	por	caso,	y	perdiera
usted	 la	 habilidad	 del	 habla,	 podría	 aprender	 de	 nuevo	 entrenando	 otra	 parte	 del
cerebro.	Y	lo	mismo	podríamos	afirmar	del	recuerdo,	si	fuera	preciso.	A	los	recuerdos
también	se	los	puede	aislar.	Enterrarlos	como	si	nunca	hubiesen	existido.	Cuando	esto
ocurre	 de	 manera	 generalizada,	 lo	 llamamos	 amnesia.	 Ahora	 mismo	 procederé	 a
desconectar	una	pequeña	parte	de	su	memoria.	Cuando	dé	un	golpecito	con	este	lápiz
sobre	el	brazo	de	mi	sillón,	usted	olvidará	el	nombre	del	hombre	que	 lo	 trajo	hasta
aquí.	 Por	 el	 momento	 desaparecerá	 de	 su	 memoria,	 le	 resultará	 tan	 imposible	 de
recordar	como	si	nunca	lo	hubiese	conocido.	—Dio	un	golpe	con	el	lápiz	en	el	brazo
de	cuero	de	su	sillón;	el	ruido	fue	casi	inaudible,	pero	aun	así	lo	percibí—.	Recuerda
al	hombre	que	contactó	con	usted	y	lo	indujo	a	venir	aquí,	¿verdad?	El	que	acaba	de
tomar	café	con	nosotros.	¿Puede	recordar	su	cara?

—Sí.
—Por	cierto,	¿cómo	iba	vestido?
—Vaqueros	desteñidos,	camisa	blanca	de	manga	corta,	mocasines	marrones.
—¿Sería	capaz	de	hacer	un	dibujo	de	su	cara?
—Por	supuesto.
—Muy	bien,	dígame	cuál	es	su	nombre.
Nada	acudió	a	mi	mente.	Reflexioné.	Repasé	mentalmente	una	lista	de	nombres:

Smith,	Jones,	apellidos	de	gente	a	la	que	conocía	o	a	la	que	había	conocido,	nombres
que	había	 leído	o	de	 los	que	me	habían	hablado.	No	había	ninguno	que	 significara
nada	para	mí;	sencillamente,	había	olvidado	su	nombre.

—¿Entiende	por	qué	no	puede	acordarse,	que	se	halla	usted	bajo	los	efectos	de	la
sugestión	hipnótica?

—Sí,	lo	sé.
—Bien,	veamos	si	es	capaz	de	romperla.	Haga	todo	lo	posible.	Usted	conoce	el

nombre	de	ese	hombre,	 lo	ha	utilizado	y	 lo	ha	escuchado	varias	veces	hoy.	Vamos,
inténtelo.	¿Cómo	se	llama?

Cerré	los	ojos,	esforzándome.	Busqué	en	el	fondo	de	mi	mente,	traté	de	encontrar
allí	ese	nombre,	pero	no	hubo	forma	de	hallarlo.	Era	como	si	me	parasen	en	la	calle	y
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me	preguntaran	el	nombre	de	un	desconocido.
—Cuando	 vuelva	 a	 golpear	 con	 el	 lápiz	 el	 brazo	 del	 sillón,	 lo	 recordará.	 —

Después	de	golpear	el	cuero	con	el	lápiz,	insistió—:	¿Cuál	es	su	nombre?
—Ruben	Prien.
—Exacto.	Cuando	dé	una	palmada,	saldrá	usted	de	la	hipnosis	por	completo.	No

quedará	 ningún	 resto,	 ningún	 vestigio.	 Toda	 la	 sugestión	 hipnótica	 habrá
desaparecido.	—Dio	 una	 palmada,	 no	muy	 fuerte,	 aunque	 produjo	 un	 ruido	 seco	 y
hueco—.	¿Se	encuentra	bien?

—Sí,	perfectamente.
—Deje	que	me	asegure.	Cuando	golpee	con	el	lápiz	sobre	el	brazo	del	sillón	se	le

olvidará	mi	nombre.	Será	incapaz	de	recordarlo…	—De	nuevo	dio	un	golpecito	con
el	lápiz—.	Bien,	¿cómo	me	llamo?

—Alfred	E.	Neuman.
—Vamos,	no	bromee	ahora	con	esto.
—Rossoff.	Doctor	Oscar	Rossoff.
—Muy	bien.	Era	sólo	una	prueba	y	ya	 la	ha	pasado.	Lo	ha	hecho	muy	bien,	es

usted	un	tipo	de	primera	clase…	Tuve	esa	corazonada.	La	próxima	vez	haré	que	ladre
como	una	foca	y	coma	pescado	crudo.

Seguidamente	 examiné	 las	manchas	 del	 test	 de	Rorschach	 e	 informé	 a	Rossoff
acerca	 de	 los	 pensamientos	 que	 éstas	 provocaban	 en	mí.	 Estudié	 unos	 dibujos,	 los
interpreté	y	también	realicé	algunos.	A	continuación	pasé	una	prueba	consistente	en
escoger	entre	cierto	o	 falso.	Completé	algunas	 frases	con	 las	palabras	que	 faltaban.
Hablé	sobre	mí	mismo	y	contesté	a	un	interrogatorio.	Con	los	ojos	cubiertos	con	una
venda,	escogí	algunos	objetos,	describí	su	tamaño	y	su	forma,	y	a	veces	su	utilidad.

—Ya	basta	—dijo	al	final	Rossoff—.	Es	más	que	suficiente.	Por	lo	general	suelo
someter	a	la	gente	a	pruebas	durante	días,	en	ocasiones	una	semana…	Pero	la	verdad
es	 que	 no	 estamos	 en	 absoluto	 seguros	 de	 que	 yo	 sea	 capaz	 de	 determinar	 los
requisitos	 necesarios	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 probablemente	 sea	 algo	 imposible.
Tengo	una	fuerte	corazonada	respecto	a	usted,	de	modo	que	no	habrá	prueba	que	me
haga	cambiar	de	opinión.	Por	otro	lado,	todas	lo	confirman.	Hasta	donde	soy	capaz	de
intuirlo,	usted	es	un	candidato.	—De	pronto	se	volvió	hacia	la	puerta	cerrada,	con	el
oído	atento.	Se	oyó	el	rumor	de	la	voz	de	un	hombre,	luego	la	risa	de	una	mujer—.
¡Rube!	—gritó—,	¡aparta	tus	manos	de	Alice	y	ven	acá!

La	puerta	se	abrió	y	entró	un	hombre	ya	maduro,	muy	alto	y	delgado.	Rossoff	se
puso	bruscamente	de	pie.

—No	 soy	 Rube	 —masculló	 el	 recién	 llegado—,	 y	 no	 metía	 mano	 a	 Alice,
lamento	decirlo.

—Era	 al	 revés	—explicó	 la	 enfermera,	 asomándose	 al	 despacho	 para	 coger	 el
tirador	de	la	puerta.	Luego,	sonriendo,	la	cerró.
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Rossoff	hizo	 las	presentaciones.	El	 recién	 llegado	era	 el	 doctor	E.	E.	Danziger,
director	 del	 proyecto.	 Nos	 dimos	 la	 mano;	 la	 de	 él,	 grande	 y	 peluda,	 con	 venas
prominentes,	 era	 tan	 enorme	 que	 abarcó	 la	 mía.	 Me	 miró	 con	 ojos	 vivaces,
interesados,	ansiosos	por	saberlo	todo	acerca	de	mí.

—¿Qué	tal	van	las	pruebas?	—preguntó	como	a	borbotones,	y	mientras	Rossoff
se	lo	explicaba	aproveché	la	ocasión	para	estudiarlo.

Se	 trataba	de	un	hombre	al	que	bastaba	haberlo	visto	una	vez	para	 reconocerlo.
Debía	 de	 tener	 entre	 sesenta	 y	 cinco	 y	 sesenta	 y	 seis	 años,	 pensé,	 a	 juzgar	 por	 las
arrugas	que	surcaban	su	frente	y	sus	mejillas.	Las	de	éstas	formaban	una	serie	de	tres
paréntesis,	 que	 empezaban	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 se	 extendían	 hasta	 los
pómulos,	ensanchándose	y	haciéndose	más	profundas	cuando	sonreía.	Era	calvo,	de
tez	 bronceada,	 con	 pecas	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo.	 El	 cabello	 de	 los	 lados
todavía	era	negro,	o	tal	vez	lo	llevase	teñido.	Debía	de	medir	un	metro	noventa,	 tal
vez	más.	Era	delgado	y	de	 espalda	ancha,	 si	 bien	 iba	 algo	encorvado.	Llevaba	una
vistosa	 pajarita	 a	 topos,	 un	 traje	 cruzado	 color	 canela,	 al	 estilo	 antiguo,	 con	 la
chaqueta	desabrochada.	Debajo	de	 ésta	 se	veía	un	 suéter	marrón,	 de	 cuello	 alto.	A
pesar	de	su	edad	ofrecía	un	aspecto	saludable,	viril.	Tuve	la	sensación	de	que	no	le
habría	 importado	 en	 absoluto	meter	mano	 a	Alice,	 y	 que	 quizás	 a	 ella	 tampoco	 le
hubiese	importado.

—¿Tú	dices	que	sí?	—le	preguntó	a	Rossoff,	arrastrando	las	palabras,	y	cuando	el
otro	asintió,	añadió—:	Entonces	yo	también.

Se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 observó	 con	 expresión	 seria	 unos	 segundos,	 como	 si
estuviera	examinándome.	En	ese	momento	Rube	entró	en	el	despacho	y,	en	silencio,
cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Empezaba	a	sentirme	ya	algo	turbado	a	causa	de	la	mirada
del	doctor	Danziger,	cuando	éste	sonrió:

—¡Bien,	 bien,	 bien!	 Ahora	 seguramente	 le	 gustará	 saber	 en	 qué	 asunto	 se	 ha
metido…	Bien,	primero	Rube	se	lo	mostrará	y	luego	yo	intentaré	explicárselo.	—Se
agarró	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 con	 sus	 enormes	 y	 pecosas	manos	 y	me	miró	 al
tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa	y	asentía	lentamente.	Como	si	me	aprobara,	pensé,
y	me	sentí	más	halagado	de	lo	que	había	imaginado.	Al	fin,	prosiguió—:	Tengo	a	mi
cargo	 la	 dirección	 de	 este	 proyecto.	 De	 hecho,	 fui	 quien	 lo	 empezó.	 Pero	 en	 este
momento	le	envidio.	Tengo	sesenta	y	ocho	años,	y	hace	dos,	cuando	me	enteré	de	que
este	proyecto	iba	a	realizarse,	por	vez	primera	en	mi	vida	empecé	a	preocuparme	por
mi	salud.	Dejé	de	fumar…	Nunca	había	pensado	en	abandonar	el	tabaco,	ni	nunca	me
creí	capaz,	pero	lo	dejé.	—Hizo	un	chasquido	con	los	dedos—.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos.	 Lo	 echo	 en	 falta.	 —Su	 mano	 regresó	 a	 la	 solapa—.	 Pero	 no	 volveré	 a
empezar.	Bebo	con	moderación;	como	si	fuera	una	medicina,	en	realidad.	Y	eso	que
en	 el	 pasado	 a	 veces	 bebía	mucho.	Con	 bastante	 frecuencia.	 Porque	me	 gustaba…
Pero	ahora	ya	no.	Y,	además,	sigo	un	régimen.	¿Que	a	qué	vienen	tantas	tonterías?	—
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Levantó	 una	mano,	 con	 el	 índice	 apuntando	 hacia	 arriba—.	 Porque	 quiero	 vivir	 y
continuar	 en	 este	proyecto	 todo	 lo	posible.	He	 llevado	una	vida	 interesante;	 no	me
han	 timado.	 He	 pasado	 dos	 guerras,	 he	 residido	 en	 cinco	 países,	 he	 tenido	 dos
esposas,	gran	cantidad	de	amigos	de	ambos	sexos,	y	en	una	ocasión	fui	rico	durante
cuatro	 años.	No	 he	 tenido	 hijos,	 sin	 embargo.	No	 se	 puede	 tener	 todo.	—Me	miró
fijamente	una	vez	más,	con	expresión	amistosa	y	de	envidia,	las	manos	colgando	de
las	 solapas—.	Pero	 si	 este	proyecto	alcanzara	el	 éxito,	 sería	 lo	más	notable	que	un
mortal	 haya	 conseguido	 nunca,	 y	 yo	 sería	 capaz	 de	 renunciar	 a	 cualquier	 cosa	 a
cambio.	Seguiría	una	dieta	 a	base	de	nabos	 crudos	y	 estiércol	 de	 caballo	 sólo	para
conseguir	un	año	extra,	o	siquiera	un	mes	de	vida	extra.	Sin	embargo,	por	mucho	que
un	hombre	se	cuide,	a	los	sesenta	y	ocho	tiene	los	años	contados.	Usted,	en	cambio…
¿Cuántos	tiene	usted?	¿Veintiocho?	—Asentí—.	Bien,	entonces	me	lleva	una	ventaja
de	cuarenta	años,	y	si	pudiera	robárselos	lo	haría,	alegremente,	sin	contemplaciones.
Le	envidio	incluso	este	día.	¿Nunca	ha	regalado	a	alguien	un	libro	con	el	que	hubiese
disfrutado	 enormemente,	 y	 ha	 experimentado	 una	 sensación	 de	 envidia	 porque
estaban	 a	 punto	 de	 leerlo	 por	 primera	 vez,	 algo	 que	 usted	 nunca	 podría	 volver	 a
hacer?

—Sí.	Huckleberry	Finn.
—Perfecto.	 Bien,	 pues	 así	 es	 como	 me	 siento	 por	 lo	 que	 usted	 va	 a	 vivir	 a

continuación.	 Llévatelo,	 Rube.	 Hay	 que	 enseñarle	 un	 montón	 de	 cosas	 y	 tenemos
prisa.	—Levantó	la	muñeca	para	mirar	su	reloj—.	A	la	hora	del	almuerzo	acompáñalo
a	la	cafetería.
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Fuera,	 mientras	 Rube	 y	 yo	 andábamos	 por	 los	 pasillos,	 la	 gente	 pasaba	 por
nuestro	 lado,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 los	 despachos.	 Había	 hombres	 y	 mujeres,
jóvenes	 en	 su	mayoría,	 y	 al	 cruzarse	 con	nosotros	 comentaban	 algo	 con	Rube	o	 le
dirigían	 una	 sonrisa	 tras	 mirarme	 con	 curiosidad.	 Rube	 me	 observaba	 con	 una
expresión	risueña,	y	cuando	volví	la	mirada	hacia	él	me	preguntó:

—¿Qué	imaginas	que	vas	a	ver?
Incapaz	de	hallar	una	respuesta,	negué	con	la	cabeza.
—No	tengo	la	menor	idea,	Rube	—dije.
—Bien.	De	veras	lamento	tener	que	mostrarme	tan	misterioso,	pero	es	el	director

quien	explica	las	cosas,	no	yo…	Y	tienes	que	verlo	antes	de	que	él	te	lo	explique.
Doblamos	una	esquina	y	luego	otra,	entrando	en	un	corredor	más	estrecho	que	los

demás.	Giramos	una	vez	más	y	luego	enfilamos	un	pasillo	muy	angosto	y	largo.
En	una	de	las	paredes	no	había	nada,	en	la	otra	había	una	serie	de	ventanas	con	el

cristal	ahumado,	a	través	de	las	cuales	podía	verse	el	interior	de	lo	que	Rube	calificó
como	«salas	de	instrucción».	Las	tres	primeras	estaban	vacías,	amuebladas	como	un
aula	normal.	En	cada	una	había	de	seis	a	ocho	sillas	de	madera	con	un	solo	brazo,	el
cual	 se	 ensanchaba	 para	 convertirse	 en	 una	 mesita	 para	 escribir.	 También	 había
pizarras,	 librerías,	 y	 un	 escritorio	 y	 una	 silla	 para	 los	 profesores.	 Tras	 la	 cuarta
ventana	vi	un	aula	similar	en	la	que	había	dos	hombres	sentados,	uno	al	escritorio	y	el
otro	en	una	silla	de	madera,	frente	a	él.	Nos	detuvimos	a	observar.

—Podemos	 verlos	—explicó	 Rube—,	 pero	 ellos	 no	 pueden	 vernos	 a	 nosotros.
Todos	lo	saben.	Se	trata	de	no	distraer	a	la	gente	mientras	trabaja.

El	hombre	sentado	en	la	silla	de	estudiante	estaba	hablando,	serenamente,	aunque
haciendo	frecuentes	pausas.	A	veces	se	frotaba	la	cara,	como	si	estuviera	pensando.
Debía	de	 tener	unos	cuarenta	años,	 era	delgado	y	moreno,	y	 llevaba	un	suéter	azul
marino	y	una	camisa	blanca	con	el	cuello	abierto.	El	instructor	era	más	joven	y	vestía
una	chaqueta	deportiva	de	paño	marrón.	A	un	lado	de	la	ventana,	sobre	una	placa	de
acero	 inoxidable,	 había	 dos	 botones.	 Rube	 pulsó	 uno	 y	 a	 través	 de	 un	 altavoz
instalado	tras	una	rejilla	sobre	la	ventana	escuchamos	la	voz	del	hombre	que	hablaba.

Lo	hacía	en	un	 idioma	extranjero.	Al	cabo	de	unos	 instantes	creí	 reconocerlo,	e
iba	 a	 comentarlo,	 pero	no	 lo	 hice.	En	un	primer	momento	 creí	 que	 era	 francés,	 un
idioma	 que	 reconozco	 de	 oído,	 pero	 de	 pronto	 ya	 no	 estuve	 tan	 seguro.	 Seguí
escuchando	atentamente;	algunas	palabras	sonaban	como	si	fuera	francés,	estaba	casi
seguro,	 aunque	 el	 hombre	 no	 las	 pronunciaba	 correctamente.	 Siguió	 hablando	 con
bastante	 fluidez,	aunque	de	vez	en	cuando	el	profesor	 le	corregía	 la	pronunciación.
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Entonces	el	hombre	repetía	la	palabra	varias	veces	antes	de	proseguir.
—¿Es	francés?
Por	la	forma	en	que	Rube	sonrió,	intuí	que	estaba	esperando	que	lo	preguntara.
—En	 efecto.	 Pero	 francés	 medieval.	 Hace	 cuatrocientos	 años	 que	 nadie	 habla

así…
Rube	 pulsó	 el	 otro	 botón	 y,	 si	 bien	 el	 altavoz	 enmudeció,	 los	 labios	 de	 aquel

hombre	siguieron	moviéndose.	Seguimos	andando.	Al	 llegar	a	 la	siguiente	ventana,
Rube	 presionó	 el	 botón	 del	 altavoz	 y	 escuchamos	 unos	 gruñidos	 ahogados	 y	 un
sonido	de	madera	golpeando	contra	madera.	Me	detuve	a	su	lado	y	miré	dentro	de	la
sala.

Las	 paredes	 estaban	 acolchadas	 y	 forradas	 con	 una	 gruesa	 lona.	 Por	 lo	 demás,
todo	lo	que	había	era	un	par	de	hombres	que	luchaban	con	bayonetas.	Uno	lucía	un
gorro	plano,	una	camisa	color	caqui	de	cuello	alto	y	polainas	de	tela	pertenecientes	al
uniforme	norteamericano	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial.	El	otro	 llevaba	botas
negras,	uniforme	gris	y	el	relumbrante	casco	de	los	alemanes.	Las	bayonetas	eran	de
un	 color	 plateado	 falso,	 y	 comprendí	 que	 eran	 de	 goma	 pintada.	 Ambos	 hombres
tenían	la	cara	bañada	en	sudor	y	el	uniforme	estaba	manchado	en	las	axilas	y	en	 la
espalda.	Mientras	les	observábamos	no	paraban	de	atacarse	y	parar	el	golpe,	empujar
y	 levantar	 el	 arma,	 soltando	un	gruñido	al	 chocar	 los	 fusiles.	De	pronto,	 el	 alemán
retrocedió	 bruscamente,	 hizo	 una	 finta,	 desvió	 un	 contragolpe	 y	 empujó	 su	 fusil
contra	el	estómago	del	otro,	con	lo	cual	la	bayoneta	de	goma	se	dobló	sobre	la	tela
color	caqui.

—¡Estás	muerto,	cerdo	americano!	—gritó.
—¡Y	 un	 cuerno!	 —replicó	 el	 otro—.	 ¡Esto	 es	 sólo	 una	 pequeña	 herida	 en	 el

estómago!
Los	dos	se	echaron	a	reír,	pinchándose	mutuamente,	y	Rube	los	miró	fijamente	al

tiempo	que	murmuraba:
—¡Mal,	mal,	los	muy	estúpidos!	¡Un	comportamiento	totalmente	equivocado!
Me	volví	hacia	él.	Tenía	los	labios	apretados,	y	en	los	ojos,	entrecerrados,	advertí

una	 expresión	 perversa	 y	 peligrosa.	 Durante	 largo	 rato	 los	miró	 en	 silencio,	 luego
apretó	con	furia	el	botón	de	desconexión	y	se	alejó	de	la	ventana.

En	la	siguiente	sala	había	una	docena	de	hombres	sentados.	La	mayoría	 llevaba
mono	 de	 carpintero,	 y	 unos	 pocos	 vestían	 téjanos	 con	 camisa	 de	 trabajo.	 Junto	 al
escritorio,	un	individuo	con	pantalones	color	caqui	desteñidos	y	en	mangas	de	camisa
señalaba	 con	 una	 regla	 una	maqueta	 de	 cartón	 que	 ocupaba	 todo	 el	 tablero.	Era	 la
maqueta	 de	 una	 habitación,	 a	 la	 cual	 le	 faltaba	 una	 pared,	 como	 si	 se	 tratara	 del
decorado	 de	 un	 escenario.	 En	 aquellos	 momentos	 el	 hombre	 señalaba	 el	 techo	 en
miniatura.	Rube	pulsó	el	botón	que	había	al	lado	de	la	ventana.

—Las	vigas	están	pintadas	—decía	el	profesor—,	si	bien	sólo	en	los	puntos	más
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altos	del	techo,	donde	está	oscuro.	—Desplazó	la	regla	hacia	una	pared—.	Ahí	abajo
es	 donde	 empiezan	 las	 auténticas	 vigas	 de	 roble	 y	 el	 yeso.	 Mezclado	 con	 paja,
maldita	sea.	No	os	olvidéis	de	esto.

Rube	 pulsó	 el	 botón	 de	 desconexión	 y	 una	 vez	 más	 continuamos	 nuestro
recorrido.

En	 la	 siguiente	 sala	 todo	 lo	 que	 había	 era	 una	 enorme	 fotografía	 aérea	 de	 una
ciudad,	que	cubría	tres	de	las	paredes	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Nos	detuvimos	a
mirarla.	 Con	 un	 rotulador	 negro	 habían	 escrito	 en	 ella:	 WINFIELD,	 VERMONT,
RESTAURACIÓN	EN	CURSO,	VISTA	9	DE	11,	SERIE	14.	Me	volví	hacia	Rube	y
él	 supo	 que	 estaba	 mirándolo,	 pero	 no	 me	 facilitó	 ninguna	 explicación.
Sencillamente,	 siguió	 observando	 la	 gran	 foto	 y	 yo	 guardé	 silencio,	 negándome	 a
plantearle	ninguna	pregunta.

Las	 dos	 salas	 que	 vinieron	 a	 continuación	 estaban	 vacías.	 En	 la	 siguiente,	 las
sillas	 habían	 sido	 alineadas	 contra	 las	 paredes,	 y	 una	 atractiva	 muchacha	 estaba
bailando	el	charlestón	siguiendo	la	música	de	un	fonógrafo	portátil,	con	mecanismo
de	 cuerda,	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio.	Una	mujer	 de	mediana	 edad	 la	 observaba
mientras	marcaba	el	compás	con	el	índice.	El	ondulante	dobladillo	del	vestido	color
crema	de	la	muchacha	le	llegaba	justo	por	encima	de	las	ágiles	rodillas,	y	la	cintura
del	 vestido	 no	 estaba	 mucho	 más	 arriba.	 Llevaba	 el	 cabello	 cortado	 al	 estilo	 que
antiguamente	 se	 denominada	 a	 lo	 garçon,	 y	 mascaba	 chicle.	 La	 mujer	 mayor	 iba
vestida	de	modo	bastante	parecido,	aunque	la	falda	era	más	larga.

Rube	apretó	el	botón	del	altavoz	y	escuchamos	el	acelerado	roce	de	los	pies	de	la
muchacha	junto	con	el	sonido	más	agudo	y	fantasmagórico	de	la	vieja	orquesta.	La
música	 se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 la	 joven	 se	 quedó	 jadeando	 de	 manera
perfectamente	audible	mientras	miraba	a	la	mujer	con	una	sonrisa.	La	mujer	asintió,
en	un	gesto	de	aprobación.

—¡Perfecto!	A	esto	se	lo	llama	«tobillos	de	hormiga».
Tras	 esta	magnífica	 frase	 final,	 Rube,	 evidentemente	 satisfecho,	 pulsó	 el	 botón

que	desconectaba	el	altavoz.	Ambos	proseguimos	nuestro	recorrido	sin	decir	palabra.
Había	 tres	 salas	 más,	 todas	 desocupadas,	 aunque	 en	 la	 penúltima	 había	 una

docena	 de	 maniquíes	 alineados	 al	 lado	 del	 escritorio	 del	 instructor.	 En	 una	 de	 las
sillas	había	una	pila	de	cajas	de	cartón,	al	parecer	llenas	de	ropa.

Nuevamente	seguimos	por	corredores	iluminados	mediante	tragaluces	y	pasamos
con	paso	 rápido	 por	 delante	 de	 puertas	 en	 las	 que	 unos	 rótulos	 en	 blanco	 y	 negro,
rezaban:	 D.	 W.	 MCELROY;	 A.	 N.	 BURKE	 Y	 HELEN	 FRIEDMAN,
CONTABILIDAD;	 N.	 O.	 DEMPSTER;	 SALA	 DE	 ARCHIVOS	 B.	 Casi	 todos
aquellos	con	quienes	nos	cruzábamos	saludaban	a	Rube,	que	siempre	contestaba	algo.
En	 su	 mayoría,	 los	 hombres	 vestían	 de	 manera	 informal,	 con	 jerséis,	 cazadoras	 y
camisas	deportivas,	aunque	algunos	llevaban	traje	y	corbata.	Las	mujeres	de	mediana
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edad	y	 las	más	 jóvenes,	 algunas	muy	hermosas,	 vestían	 como	 suelen	hacerlo	 en	 la
oficina.	 Dos	 hombres	 ataviados	 con	 mono	 de	 trabajo	 pasaron	 ante	 nosotros,
empujando	una	pesada	carretilla	de	madera	en	la	que	llevaban	una	especie	de	motor	o
alguna	 pieza	 mecánica,	 parcialmente	 cubierta	 con	 una	 lona.	 De	 pronto,	 Rube	 se
detuvo	ante	una	puerta	exactamente	igual	a	las	demás,	aunque	en	el	rótulo	no	había
un	nombre	sino	un	número.	La	abrió	y	me	hizo	señas	de	que	entrara	primero.

El	hombre	que	se	hallaba	tras	el	escritorio	se	puso	de	pie	antes	de	que	yo	hubiese
cruzado	el	umbral.	El	lugar	era	una	pequeña	antesala	en	la	que,	aparte	del	escritorio	y
el	sillón,	no	había	nada.

—Buenos	días,	Fred	—lo	saludó	Rube.
—Buenos	días,	señor	—contestó	el	otro.
Vestía	 una	 cazadora	 de	 nailon	 verde	 con	 cremallera	 y	 camisa	 con	 el	 cuello

abierto,	y	si	bien	vi	que	no	llevaba	insignia	ni	arma	alguna,	supe	que	se	trataba	de	un
guardia.	Tenía	los	hombros,	el	pecho,	el	cuello	y	las	muñecas	de	un	hombre	fornido,
y	lo	único	que	estaba	haciendo	era	leer	un	ejemplar	de	la	revista	Esquire.

En	la	pared	de	detrás	del	escritorio	había	una	puerta	metálica.	Carecía	de	pomo,	y
a	 lo	 largo	de	uno	de	 los	bordes	había	 tres	 cerraduras	de	bronce,	 con	un	espacio	de
unos	diez	centímetros	entre	una	y	otra.	Rube	sacó	un	llavero,	eligió	una	llave,	luego
rodeó	el	escritorio,	introdujo	la	llave	en	la	cerradura	superior	y	la	abrió.	Del	bolsillo
superior	extrajo	otra	llave,	la	introdujo	en	la	cerradura	de	en	medio	y	la	hizo	girar.	El
guarda,	que	estaba	esperando	a	su	lado,	metió	seguidamente	una	llave	en	la	cerradura
de	abajo,	la	hizo	girar	y,	tirando	de	ella,	abrió	la	puerta.	Rube	retiró	sus	dos	llaves	y
me	indicó	con	un	gesto	que	pasara	delante	de	él.	A	continuación	me	siguió	y	la	puerta
se	cerró	con	un	golpe	sordo	a	nuestras	espaldas.	Escuché	los	distintos	chasquidos	de
las	cerraduras	al	encajar	su	engranaje	y	observé	que	nos	encontrábamos	en	un	espacio
apenas	mayor	que	un	armario	grande,	pobremente	iluminado	por	una	bombilla	metida
dentro	de	una	cesta	de	alambre	en	el	techo.	Luego	descubrí	que	estábamos	en	lo	alto
de	una	escalera	metálica	de	caracol.

Rube	descendió	por	ella	unos	tres	metros,	al	principio	casi	a	oscuras,	pero	luego
hacia	una	zona	iluminada.	Al	bajar	el	último	peldaño,	pisamos	un	suelo	formado	por
una	 parrilla	 metálica;	 a	 excepción	 de	 este	 detalle,	 se	 trataba	 de	 una	 estancia	 muy
parecida	 a	 la	 que	 acabábamos	 de	 abandonar.	 A	 lo	 largo	 de	 dos	 paredes	 había	 un
estrecho	estante	de	madera	sin	pintar,	sobre	el	cual	reposaba	una	docena	de	pares	de
botas	 informes,	 hechas	 con	 fieltro	 gris,	 de	 unos	 dos	 centímetros	 de	 espesor.	 Su
extraño	aspecto	se	debía	a	que	estaban	destinadas	a	llegar	por	encima	de	los	tobillos,
y	estaban	provistas	de	hebillas	similares	a	las	de	las	botas	de	agua.

—Hay	que	ponérselas	encima	de	los	zapatos	—explicó	Rube—.	Busca	un	par	que
te	vaya	lo	bastante	bien	para	que	no	se	te	caigan.	—Luego	señaló	la	puerta	de	metal
que	había	ante	nosotros—.	Una	vez	entremos	ahí	hay	que	procurar	no	hacer	ruido	en
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todo	el	trayecto.	No	debe	haber	ruidos	fuertes	ni	estridentes,	aunque	podemos	hablar
en	voz	baja…	Dicen	que	el	ruido	sigue	una	dirección	ascendente.

Asentí.	Sabía	que	mi	pulso	no	podía	ser	normal.	¿Qué	diablos	 íbamos	a	ver	allí
dentro?	 Nos	 ajustamos	 las	 hebillas	 de	 las	 botas,	 que	 estaban	 toscamente	 hechas	 y
resultaban	muy	calurosas.	Luego	Rube	empujó	una	pesada	puerta	oscilante	carente	de
pomo	y	de	cerradura.	Nada	más	franquearla,	se	cerró	detrás	de	nosotros	sin	el	menor
chirrido.

Estábamos	 en	 una	 pasarela	 angosta,	 una	 prolongación	más	 estrecha	 del	mismo
suelo	de	 rejilla	metálica	que	había	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Lo	único	que	 impedía,
hasta	cierto	punto,	caer	de	la	pasarela	era	una	barandilla	metálica	que	me	llegaba	a	la
altura	de	la	cintura.	Me	agarré	a	ella,	ejerciendo	más	presión	de	la	necesaria.	Pero	me
sentía	 incapaz	de	relajarme,	pues	 la	pasarela	metálica	en	 la	que	estábamos	formaba
parte	de	una	vasta	 telaraña	de	otras	 similares	que	colgaban	 sobre	una	enorme	nave
cuadrada,	 una	 especie	 de	 pozo	 de	 cinco	 pisos	 de	 altura,	 entrelazándose	 unas	 con
otras,	convergiendo	y	separándose	a	lo	lejos.

Aquella	gran	telaraña	de	pasarelas	metálicas	pendía	del	 techo	—que	en	realidad
era	el	suelo	de	las	oficinas	que	acabábamos	de	abandonar—	mediante	unos	tubos	de
metal,	de	un	dedo	de	grosor.	Mientras	aguardábamos	allí	arriba	y	Rube	me	concedía
unos	instantes	para	que	me	hiciese	a	la	idea	de	que	tendría	que	andar	por	aquella	red
de	 pasarelas,	 seguía	 sin	 ver	 nada	 debajo,	 a	 excepción	 de	 la	 parte	 superior	 de	 las
gruesas	paredes,	que	iban	desde	el	suelo	del	almacén	desmantelado,	unos	cinco	pisos
más	abajo,	hasta	unos	treinta	centímetros	por	debajo	del	lugar	donde	nos	hallábamos.
Advertí	 que	 aquellas	paredes	dividían	 el	 gran	 espacio	que	había	 a	nuestros	pies	 en
varias	zonas	de	forma	irregular.	Levanté	la	vista	hacia	el	techo	y	descubrí	que	de	él
colgaba	 una	 masa	 de	 tuberías	 de	 conducción	 de	 aire,	 al	 tiempo	 que	 percibí	 el
ronroneo	amortiguado	de	los	ventiladores.	Luego	volví	a	mirar	a	Rube,	quien	al	ver
mi	expresión	sonrió	y	dijo:

—Lo	 sé,	 provoca	 un	 fuerte	 impacto.	 Tómate	 tu	 tiempo;	 ya	 te	 acostumbrarás.
Cuando	estés	dispuesto,	andaremos	por	ahí…	Por	donde	más	te	apetezca.

Me	obligué	a	avanzar,	quizás	unos	tres	metros	en	línea	recta,	sin	poder	resistir	la
tentación	de	agarrarme	a	la	barandilla	y,	sin	embargo,	incapaz	de	mirar	hacia	abajo.
Durante	 los	 primeros	 metros,	 la	 pasarela	 avanzaba	 recta	 a	 partir	 de	 la	 puerta	 por
donde	habíamos	entrado.	Luego	doblaba	a	la	derecha,	y	vi	que	pasábamos	por	encima
de	la	pared	que,	desde	el	suelo,	se	elevaba	hasta	casi	 tocar	nuestra	pasarela.	En	ese
instante	 noté	 que	 subía	 una	 corriente	 de	 aire	 cálido	 y	 escuché	 el	 ronroneo	 de	 los
extractores	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Justo	 debajo	 de	 las	 pasarelas,	 colgando
paralelas	 a	 las	 paredes,	 había	 unas	 tuberías	 metálicas	 a	 las	 que	 habían	 conectado
cientos	de	focos	 luminosos.	Los	había	de	 todos	 los	colores	y	de	 todos	 los	 tamaños,
apuntando	 en	 grupos	 con	 el	 fin	 de	 converger	 en	 determinadas	 zonas	 de	 abajo.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	40



detuve,	 me	 volví	 hacia	 un	 lado	 y,	 mientras	 me	 agarraba	 con	 ambas	 manos	 a	 la
barandilla,	hice	acopio	de	valor	para	bajar	la	vista.

Cinco	pisos	más	abajo,	en	el	fondo	de	la	zona	sobre	la	cual	nos	encontrábamos,
descubrí	 una	 casita	 de	madera.	Desde	 donde	me	 hallaba	 podía	 distinguir	 el	 porche
cubierto	de	la	fachada.	En	un	extremo	de	éste	había	un	hombre	en	mangas	de	camisa;
estaba	 sentado	 con	 los	 pies	 encima	 de	 uno	 de	 los	 escalones,	 fumando	 en	 pipa
mientras	observaba	distraído	la	calle	adoquinada	que	pasaba	por	delante	de	la	casa.

A	 los	 lados	 de	 aquella	 vivienda	 se	 levantaban	 sendos	 fragmentos	 de	 otras	 dos
casas,	cuyas	paredes	laterales,	que	daban	a	aquélla,	estaban	completas,	con	cortinas	y
persianas	en	las	ventanas.	También	lo	estaba	la	mitad	de	cada	tejado	a	dos	aguas,	así
como	ambas	fachadas	con	su	correspondiente	porche	de	peldaños	gastados.	En	uno
de	aquellos	dos	porches	había	un	cochecito	de	mimbre	para	bebés.	Sin	embargo,	con
la	 excepción	 de	 la	 casa	 del	 centro,	 que	 estaba	 completa,	 las	 otras	 sólo	 tenían	 las
paredes	y	medio	tejado;	desde	donde	yo	estaba	podía	ver	el	andamiaje	de	madera	de
pino	que	hacía	de	 soporte	 por	 detrás.	Delante	de	 las	 tres	 casas	había	una	 franja	de
césped	y	 unos	 árboles	 que	daban	 sombra,	 al	 lado	de	 los	 cuales	 había	 una	 acera	 de
ladrillo	y	una	calle	adoquinada,	y	en	el	borde	de	ésta,	unos	postes	de	hierro	para	atar	a
los	caballos.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	alzaban	las	fachadas	de	otra	media	docena	de
casas.	En	el	porche	de	una	había	una	bicicleta	abollada.	En	otro	colgaba	una	hamaca
a	rayas.	Sin	embargo,	aquellas	casas	sólo	eran	falsos	frontis	cuyo	grosor	no	superaba
el	medio	metro,	y	que	se	habían	construido	a	lo	largo	de	la	pared	que	los	separaba	de
la	zona	vecina,	contribuyendo	a	disimularla.

Rube	se	apoyó	en	la	barandilla,	a	mi	lado,	y	comentó:
—Desde	 donde	 está	 sentado	 el	 hombre	 del	 porche,	 así	 como	 desde	 cualquier

ventana	de	 la	casa	o	del	 césped	que	hay	delante,	 es	como	si	 estuviera	en	una	calle
flanqueada	de	casitas	pequeñas.	Desde	aquí	no	se	puede	ver,	pero	al	final	del	pequeño
tramo	de	calle	auténtica	donde	él	se	encuentra	ahora,	en	la	pared	divisoria	de	la	zona,
hay	un	fondo	pintado	que	representa,	con	meticulosa	perspectiva,	la	continuación	de
la	misma	calle,	así	como	el	vecindario	a	lo	lejos.

Mientras	hablábamos,	en	la	calle	de	abajo	apareció	un	muchacho	montado	en	una
bicicleta,	pero	no	vi	de	dónde	procedía.	Llevaba	puesta	una	gorra	blanca	de	marino
cuya	 ala,	 doblada	 hacia	 arriba,	 estaba	 cubierta	 con	 lo	 que	 semejaban	 coloridas
insignias	 publicitarias	 de	 distintas	 campañas	 políticas;	 pantalones	 bombachos	 de
color	marrón;	medias	negras	y	unos	sucios	zapatos	de	lona	que	le	llegaban	hasta	los
tobillos.	 Colgada	 del	 hombro	 llevaba	 una	 vieja	 bolsa	 de	 lona	 llena	 de	 periódicos
doblados.	El	chico	pedaleaba	de	un	lado	al	otro	de	la	calle,	sujetando	el	manillar	con
una	 sola	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 lanzaba	 un	 periódico	 en	 cada	 porche.	 Al
aproximarse	a	la	casa	completa,	el	hombre	que	fumaba	en	pipa	se	levantó	y	cogió	el
periódico	 que	 el	 chico	 lanzó,	 luego	 volvió	 a	 sentarse	 y	 lo	 desplegó.	 El	muchacho
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lanzó	el	diario	al	porche	de	la	falsa	casa	de	al	lado,	que	se	encontraba	en	la	esquina,
luego	pedaleó	hasta	doblar	por	allí	y,	ya	fuera	de	la	vista	del	hombre	del	porche,	bajó
de	 la	 bicicleta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 que	 había	 en	 la	 pared	 donde	 terminaba
repentinamente	 la	 pequeña	 calle	 lateral.	 Allí	 abrió	 la	 puerta	 y	 franqueó	 el	 umbral
llevándose	la	bicicleta.

Yo	no	podía	ver	lo	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	de	inmediato	salió	por
allí	un	hombre,	que	la	cerró	a	sus	espaldas.	Luego	avanzó	hacia	la	esquina	mientras
se	ponía	un	sombrero	de	paja	plano	con	una	cinta	negra.	Llevaba	camisa	blanca	con
el	cuello	desabrochado,	 la	corbata	 floja	y	 la	chaqueta	en	el	brazo.	Cinco	pisos	más
arriba,	 Rube	 y	 yo	 observamos	 que	 el	 hombre	 se	 detenía	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la
esquina,	 se	 echaba	 el	 sombrero	 hacia	 atrás,	 se	 colgaba	 del	 hombro	 la	 chaqueta	 y
sacaba	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	un	pañuelo	arrugado.	Secándose	la	frente	con
el	 pañuelo,	 empezó	 a	 andar	 cansinamente	 y,	 al	 doblar	 la	 esquina,	 avanzó	 más
despacio	todavía	por	la	acera	de	ladrillos,	con	el	fin	de	pasar	por	delante	del	porche
del	hombre	que	leía	el	periódico.

—Presta	atención	—me	dijo	Rube,	haciendo	pantalla	con	una	mano	en	la	oreja,	y
yo	hice	lo	mismo.

Desde	abajo,	aunque	con	bastante	nitidez,	oí	que	el	hombre	de	la	acera	saludaba:
—Buenas	tardes,	señor	McNaughton…	¿No	le	parece	que	hace	bastante	calor?
El	hombre	del	porche	levantó	la	vista	de	su	periódico.
—¡Oh!	 Hola,	 señor	 Drexsler.	 Sí,	 hoy	 es	 otro	 día	 de	 calor	 insoportable.	 Y	 el

periódico	anuncia	lo	mismo	para	mañana.
Mientras	seguía	avanzando	cansinamente	por	la	acera	—como	haría	alguien	que,

agobiado	por	el	calor,	vuelve	a	casa	desde	el	trabajo—,	el	hombre	sacudió	la	cabeza
con	pesar.

—Bueno,	alguna	vez	tendrá	que	acabar	—comentó.
El	del	porche	asintió	con	una	sonrisa.
—Quizá	por	Navidad	—contestó.
El	individuo	de	la	acera	cruzó	la	calle	en	diagonal,	subió	por	los	peldaños	de	una

de	las	falsas	fachadas	y	abrió	la	puerta	de	red	metálica.
—¡Edna!	—llamó—.	Ya	estoy	en	casa.
Cerró	 de	 un	 portazo	 y	 lo	 vimos	 subir	 por	 una	 pequeña	 escalera	 de	 mano,

agacharse	para	pasar	por	el	andamiaje	que	había	detrás,	y	abrir	una	portezuela	en	la
pared.	Luego	pasó	al	otro	lado	y	la	cerró	en	silencio	al	salir.

En	la	falsa	fachada	de	la	casa	de	al	lado	se	abrió	la	puerta	de	red	metálica	y	una
mujer	salió	para	recoger	el	periódico.	Lo	desplegó	y	se	detuvo	a	echar	una	ojeada	a	la
primera	 página.	 Llevaba	 un	 delantal	 a	 cuadros	 azules	 muy	 largo,	 cuyo	 dobladillo
estaría	a	menos	de	treinta	centímetros	del	suelo.	Al	oír	abrirse	la	puerta	mosquitera,	el
hombre	del	porche	levantó	la	vista	por	un	instante	y	luego	volvió	a	concentrarse	en	la
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lectura.	Con	los	brazos	extendidos,	abrió	el	diario	y	lo	dobló	por	una	página	interior.
La	mujer	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 volvió	 a	 cruzar	 la	 falsa	 fachada,	 llevándose	 su
periódico.	Al	lado	de	la	puerta	principal,	sujeto	a	una	persiana,	había	un	cartón	azul
de	unos	treinta	centímetros	de	lado.	En	él	habían	escrito	algo	en	mayúsculas.	Agucé
la	vista	y	me	incliné	un	poco	sobre	la	barandilla.

—Pone	 «Hielo»	—dijo	 Rube—,	 y	 en	 cada	 lado	 hay	 un	 número	 escrito.	 Diez,
veinte,	treinta	o	cincuenta…	Hay	que	colgar	el	cartón	de	la	ventana,	de	modo	que	en
la	 parte	 superior	 del	 letrero	 aparezcan	 los	 kilos	 de	 hielo	 que	 uno	 quiere	 que	 el
repartidor	le	deje.

Me	volví	hacia	Rube,	que	observaba	la	escena	de	abajo,	apoyado	en	la	barandilla
con	las	manos	juntas	y	laxas.

—No	veo	la	cámara,	pero	imagino	que	debéis	de	estar	rodando	una	película.	O	al
menos	ensayando.	—No	pude	evitar	cierto	tono	de	irritación.

—No	—contestó	Rube—.	El	hombre	del	porche	vive	realmente	en	esa	casa.	Por
dentro	 está	 completa,	 y	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 acude	 a	 cocinarle	 y	 hacerle	 la
limpieza.	Los	comestibles	le	llegan	diariamente	a	través	de	una	carreta	tirada	por	un
caballo,	 en	 la	que	pone	HENRY	DORTMUND,	COMESTIBLES	SELECTOS.	Dos
veces	 al	 día,	 un	 cartero	 con	 uniforme	 gris	 le	 trae	 el	 correo;	 en	 su	 mayor	 parte,
propaganda.	El	hombre	espera	a	ver	si	le	contratan	para	alguno	de	los	empleos	que	ha
solicitado	en	la	ciudad.	Dentro	de	poco	se	enterará	de	que	le	han	aceptado	para	uno
de	esos	trabajos	y	entonces	sus	hábitos	cambiarán.	Para	empezar,	tendrá	que	mudarse
a	la	ciudad.	—Rube	me	miró,	luego	fijó	de	nuevo	su	atención	en	la	escena	de	abajo
—.	 Mientras	 tanto,	 se	 ocupa	 de	 tareas	 domésticas.	 Riega	 el	 césped.	 Lee.	 Pasa	 el
tiempo	 con	 los	 vecinos.	 Fuma	 cigarrillos	 Lucky	 Strike.	 Los	 del	 paquete	 verde.	 A
veces	escucha	la	radio,	aunque	con	el	tiempo	que	hace	hay	muchas	interferencias.	De
vez	en	cuando	lo	visitan	algunos	amigos.	En	estos	momentos	lee	un	ejemplar	impreso
hace	sólo	una	hora	del	periódico	local;	corresponde	al	3	de	septiembre	de	1926.	Está
cansado.	Ahí	abajo,	los	últimos	tres	días	la	temperatura	ha	llegado	casi	a	los	cuarenta
grados	 por	 la	 tarde,	 y	 por	 la	 noche	no	baja	 de	 los	 treinta.	Una	 auténtica	 oleada	 de
calor	a	finales	del	verano,	y	sin	aire	acondicionado.	Si	ahora	mirara	hacia	arriba,	 lo
único	que	vería	sería	un	tórrido	cielo	azul.

—¿Significa	 eso	 que	 están	 siguiendo	 alguna	 clase	 de	 guión?	 —pregunté,
procurando	que	mi	tono	de	voz	denotase	tranquilidad.

—No,	 no	 existe	 ningún	 guión.	 Él	 hace	 lo	 que	 quiere,	 y	 la	 gente	 con	 la	 que	 se
relaciona	actúa	según	las	circunstancias.

—¿Quieres	decir	que	ese	hombre	cree	realmente	que	vive	en	un	pueblo	de…?
—No,	tampoco	es	eso.	El	sabe	muy	bien	dónde	está.	Sabe	que	se	encuentra	en	un

depósito	de	almacenaje	en	Nueva	York,	en	una	especie	de	decorado	teatral.	Procura
no	acercarse	a	la	esquina	y	mirar,	pero	sabe	que	el	callejón	concluye	allí,	fuera	de	su
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vista.	Es	consciente	de	que	el	largo	tramo	de	calle	que	ve	al	otro	lado	es	en	realidad
una	pintura	en	perspectiva.	Y	aunque	nadie	le	ha	informado	de	ello,	estoy	seguro	de
que	imagina	que	las	casas	del	otro	lado	de	la	calle	son	probablemente,	unas	fachadas
falsas…	—Rube	 se	 enderezó	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Simón,	 todo	 cuanto	 puedo
decirte	por	el	momento	es	que	él	hace	todo	lo	posible	para	sentir	que	en	realidad	se
halla	 sentado	 en	 el	 porche,	 en	 una	 tarde	 de	 finales	 de	 verano,	 leyendo	 las
declaraciones	que	el	presidente	Calvin	Coolidge	ha	hecho	esta	mañana,	si	es	que	ha
dicho	algo.

—¿Existen	realmente	un	pueblo	y	una	calle	como	éstos?
—Oh,	sí	—dijo	Rube—.	Una	calle	con	casas,	árboles	y	césped	exactamente	como

ésta,	desde	la	última	hojita	de	hierba	hasta	el	cochecito	de	mimbre	en	el	porche.	Tú
has	visto	una	 foto	aérea	de	ese	pueblo…	Se	 llama	Winfield,	y	está	en	Vermont.	—
Sonrió	y,	con	tono	comprensivo,	añadió—:	No	te	impacientes.	Si	quieres	entenderlo,
primero	tienes	que	verlo.

Seguimos	caminando	por	aquella	telaraña	suspendida	en	el	aire,	bajo	el	murmullo
de	 la	 maquinaria	 y	 por	 encima	 de	 centenares	 y	 centenares	 de	 focos.	 Cruzamos
directamente	sobre	la	casa	del	hombre	sentado	en	el	porche,	y	resultó	extraño	pensar
que	 si	 levantara	 la	 vista	 de	 su	 periódico	 y	 mirara	 en	 la	 dirección	 en	 que	 nos
encontrábamos,	 lo	 único	 que	 vería	 sería	 un	 falso	 cielo.	 Pero	 no	 miró;	 se	 limitó	 a
seguir	leyendo	su	periódico	hasta	que	el	alero	del	porche	lo	ocultó	por	completo.	Al
doblar	a	la	izquierda	para	acceder	a	otra	pasarela,	cruzamos	por	encima	de	la	pared	y
toda	la	zona	desapareció	de	nuestra	vista.

De	pronto,	comenzó	a	hacer	frío,	con	una	pizca	de	humedad	y	tuve	la	sensación
de	que	estaba	a	punto	de	llover.	Nos	detuvimos	y	miramos	nuevamente	hacia	abajo.
Vi	 lo	 que	 parecía	 una	 parte	 de	 un	 prado,	 por	 el	 que	 corría	 un	 arroyo	 diminuto.	Al
fondo	 de	 la	 zona	 donde	 estábamos	 crecía	 un	 grupo	 de	 esbeltos	 abedules	 de	 tronco
blanco.	Eran	los	árboles	rezagados	de	un	bosque	mucho	más	denso	que	se	extendía
hasta	la	cresta	de	una	cadena	montañosa.	Observé	que	en	su	mayor	parte	los	árboles
estaban	 pintados	 sobre	 una	 pared,	 aunque	 parecían	 muy	 reales.	 Justo	 debajo	 de
nuestros	 pies	 se	 alzaban	 tres	 tiendas	 indias,	 construidas	 con	 pellejos	 curtidos	 y
adornadas	 con	pinturas	 desteñidas	 en	 forma	de	 círculos,	 líneas	 en	 zigzag	y	palillos
que	 recordaban	 figuras	 de	 hombres	 y	 animales.	 Por	 la	 abertura	 superior	 de	 cada
tienda	se	elevaba	una	delgada	columna	de	humo,	y	frente	a	una	de	ellas,	atado	al	palo
de	una	estaca,	había	un	cachorro	de	perro	royendo	algo	que	mantenía	sujeto	entre	las
garras.	 Mientras	 observábamos,	 algunos	 de	 los	 focos	 que	 iluminaban	 la	 zona	 se
apagaron	uno	 a	 uno	—percibimos	nítidamente	 el	 sonido	que	hacían—	y	 la	 sombra
triangular	de	las	tiendas	se	desvaneció	lentamente	sobre	la	hierba	del	prado.	Entre	las
columnas	de	humo	vimos	alguna	que	otra	chispa.

—Me	 encanta	 esto	 —murmuró	 Rube—.	 Montana,	 a	 unos	 cien	 kilómetros	 de
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donde	 actualmente	 se	 encuentra	 Billings.	 En	 estas	 tiendas	 viven	 ocho	 personas,
hombres,	mujeres	y	un	niño.	Por	 las	venas	de	 todos	ellos	corre	pura	sangre	crow…
Sigamos.

Continuamos	 avanzando	 en	 silencio	 por	 aquella	 enorme	 parrilla	 metálica
suspendida	en	el	vacío	y	cruzamos	por	encima	de	otra	pared.	Nos	detuvimos	en	un
área	de	forma	triangular,	justo	en	el	lado	más	corto	del	triángulo,	de	cara	al	punto	más
lejano.	 Desde	 el	 suelo	 se	 elevaba,	 hasta	 llegar	 casi	 a	 nuestros	 pies,	 un	 edificio	 de
piedra	blanco.	Una	vez	más,	no	era	lo	que	parecía	desde	la	fachada	o	el	lateral;	allí
sólo	había	dos	paredes,	sujetas	por	detrás	mediante	un	andamiaje	de	tubos	metálicos.
Desde	 la	 base	 de	 aquellas	 dos	 paredes	 partía	 una	 zona	 de	 suelo	 toscamente
empedrado,	 entre	 cuyas	 grietas	 una	 cuadrilla	 de	 hombres	 vestidos	 con	 mono	 de
trabajo	plantaban	delgadas	hileras	de	hierba	y	grupos	de	arbustos	que	iban	sacando	de
unas	 cestas.	La	basta	 superficie	 empedrada	 terminaba	en	una	pendiente	 cubierta	de
césped,	que	a	su	vez	concluía	en	lo	que	al	parecer	era	un	auténtico	río.	Allí	el	agua
fluía,	marrón	y	perezosa,	por	un	lateral	de	la	zona	triangular	hasta	su	vértice,	donde
desaparecía.

En	aquel	edificio	de	piedra	blanco,	que	concluía	a	un	par	de	metros	por	debajo	de
nuestros	 pies,	 había	 algo	 que	 me	 resultaba	 familiar,	 de	 modo	 que	 avancé	 por	 la
pasarela	hasta	conseguir	una	visión	mejor	de	la	fachada.	La	pared	lateral	por	encima
de	 la	cual	yo	avanzaba	estaba	apuntalada	mediante	contrafuertes,	y	 luego	vi	que	 la
fachada	 se	 elevaba	 formando	 dos	 torres	 cuadradas	 e	 idénticas.	 En	 los	 laterales	 de
éstas	sobresalían	unas	figuras	esculpidas	en	piedra,	una	de	las	cuales	estaba	tan	cerca
que	habría	podido	tocarla	con	sólo	estirar	el	brazo.	Las	figuras	eran	gárgolas	aladas,	y
la	pared	con	contrafuertes,	 así	 como	 las	 torres	gemelas,	pertenecían	a	una	catedral:
Notre	Dame	de	París.	La	reconocí	por	haberla	visto	en	el	cine	y	en	fotografías.

Al	apercibirse	de	la	expresión	de	mi	rostro,	Rube	supo	que	yo	había	comprendido
qué	 estábamos	 contemplando.	Señaló	 entonces	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río	 y	 observé
unos	serpenteantes	caminos	de	tierra	que	se	perdían	a	lo	lejos,	flanqueados	por	unas
cuarenta	construcciones	de	madera	y	de	piedra,	aunque	 la	mayor	parte	de	 la	 región
aparecía	salpicada	de	granjas	y	arboledas.

—El	París	medieval,	en	la	primavera	de	1451	—explicó	Rube	con	una	sonrisa—.
Es	decir,	lo	será	si	alguna	vez	llegamos	a	terminar	este	maldito	proyecto.	—Levantó
el	 brazo	 y	 con	 el	 índice	 volvió	 a	 señalar.	Y	 en	 ese	momento,	 al	 otro	 lado	 del	 río,
distinguí	 a	 un	 hombre	 con	 pantalones	 de	 algodón	 color	 tostado	 y	 camisa	 de	 faena
azul,	 completamente	 manchado	 de	 pintura;	 era	 un	 gigante	 erguido	 ante	 casas	 y
árboles	que	no	llegaban	más	arriba	de	sus	rodillas.	En	el	brazo	izquierdo	contenía	una
paleta,	 mientras	 pintaba	 meticulosamente	 una	 parte	 del	 bosque	 dibujada	 al
carboncillo	 sobre	 la	 pared	 que	 se	 elevaba	 al	 otro	 lado	 del	 amarronado	 y	 perezoso
Sena—.	Todavía	queda	un	montón	de	 trabajo	por	hacer	—prosiguió	Rube—.	Todas
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las	piedras	de	la	catedral	deben	envejecerse	mediante	baños	de	ácido	y	manchas.	A
fin	de	cuentas,	en	esa	época	ya	tenían	varios	siglos	de	antigüedad.	En	cierto	sentido,
éste	es	el	más	ambicioso	de	nuestros	proyectos.	Pero	dudo	que	incluso	Danziger	crea
que	realmente	va	a	funcionar…	¿Ya	estás?	Prosigamos,	pues.

Sin	 detenernos,	 cruzamos	 por	 encima	 de	 una	 zona	 vacía,	 de	 forma	 toscamente
rectangular,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 era	 algo	 más	 ancho	 que	 el	 otro.	 En	 el	 más
apartado,	dos	hombres	a	cuatro	patas	marcaban	el	sitio	mediante	cordeles	y	tizas	de
colores.

—No	recuerdo	qué	se	va	a	construir	aquí	—dijo	Rube—,	pero	creo	que	será	un
hospital	de	campaña	del	ejército	aliado	cerca	del	cerro	Vimy,	en	la	Francia	de	1918.

Contemplamos	parte	de	una	granja	de	Dakota	del	Norte,	cubierta	por	la	nieve	en
el	invierno	de	1924.	Encima	de	ella	el	aire	era	terriblemente	frío,	y	al	cabo	de	medio
minuto	ya	estábamos	tiritando.	Nos	detuvimos	sobre	una	esquina	del	Denver	de	1901,
la	cual	incluía	un	tramo	de	calle	adoquinada,	surcada	por	las	vías	del	tranvía,	y	una
pequeña	 tienda	 de	 comestibles	 cuyo	 toldo	 estaba	 muy	 deteriorado;	 en	 ésta,	 dos
hombres	vestidos	con	mono	de	trabajo	iban	entrando	mercancías.	A	mi	lado,	apoyado
en	la	barandilla,	Rube	comentó:

—Reconstrucción	 basada	 en	 setenta	 y	 pico	 fotografías,	 además	 de	 en	 una
excelente	 vista	 estereoscópica.	 Junto	 con	 Dios	 sabe	 cuántas	 mediciones	 actuales
tomadas	en	el	mismo	sitio.	Todavía	no	la	hemos	terminado.	Ahora	están	abasteciendo
el	colmado	con	auténticos	productos	de	la	época.	Cuando	hayamos	concluido,	será	tal
como	era	entonces,	de	eso	puedes	estar	seguro.	—Echó	un	vistazo	a	su	reloj—.	Aún
quedan	 algunas	más,	 pero	 ahora	 debemos	 reunirnos	 con	Danziger.	—Dimos	media
vuelta	para	regresar,	Rube	casi	pegado	a	mí—.	Nuestra	localización	de	Nueva	York
no	precisa	duplicado.	 Iremos	 a	verla	después	del	 almuerzo…	¿Tienes	hambre?	 ¿Te
sientes	desconcertado?	¿Cansado?	¿Irritado?

—Sí	—contesté—.	Y	me	duelen	los	pies.
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Almorzamos	en	una	pequeña	cafetería	de	la	sexta	planta,	una	sala	sin	ventanas	e
iluminada	 con	 fluorescentes,	 embaldosada	 con	 azulejos	 de	 tonos	 pálidos,	 azules	 y
amarillos,	y	no	mucho	mayor	que	una	gran	sala	de	estar.	Danziger	estaba	sentado	a
una	mesa,	aguardándonos.	Mientras	cogíamos	unas	bandejas	nos	saludó	con	la	mano;
en	la	mesa,	ante	él,	 tenía	un	trozo	de	tarta	de	manzana	y	un	cuenco	de	sopa	tapado
con	el	platillo	para	mantenerla	caliente.	Rube	y	yo	deslizamos	nuestra	bandeja	sobre
los	raíles	cromados.	Yo	cogí	un	vaso	de	té	helado	y	un	bocadillo	de	jamón	y	queso,
de	 un	 expositor	 donde	 los	 tenían	 ya	 preparados	 y	 envueltos.	Rube	 eligió	 un	 bistec
guisado	con	verduras	salteadas,	que	le	sirvió	una	atractiva	muchacha.	No	había	cajera
al	 final	 de	 los	 raíles	 —era	 gratis—	 y	 Rube	 cogió	 su	 bandeja,	 dijo	 que	 me	 vería
después	y	se	reunió	con	un	hombre	y	una	mujer	que	ya	habían	empezado	a	comer.	Yo
llevé	mi	bandeja	a	la	mesa	del	doctor	Danziger,	examinando	el	local	mientras	tanto.
Había	unas	ocho	personas,	aparte	de	nosotros,	pero	quedaba	espacio	para	una	docena
más.	 Y	 mientras	 dejaba	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa,	 después	 de	 haber	 saludado	 a
Danziger,	éste	imaginó	lo	que	yo	estaba	pensando	y	sonrió.

—Sí,	se	 trata	de	un	proyecto	reducido	—comentó—.	Quizás	el	menor	de	los	de
cierta	importancia	en	la	historia	de	los	gobiernos	modernos,	y	eso	me	complace.	Sólo
tenemos	 a	 unas	 cincuenta	 personas	 dedicadas	 en	 exclusiva	 al	 proyecto.	 En	 su
momento	ya	las	conocerá…	De	vez	en	cuando	requerimos	los	servicios	y	recursos	de
distintas	 áreas	 gubernamentales,	 pero	 lo	 hacemos	 de	 modo	 que	 no	 sugiera	 qué
estamos	buscando,	ni	provoque	demasiadas	preguntas.	—Retiró	el	platillo	de	encima
del	cuenco	de	sopa—.	Hoy	no	había	tarta	de	chocolate,	maldita	sea.

Cogió	la	cuchara	y	me	miró	mientras	yo	desenvolvía	un	bocadillo	que	realmente
no	me	apetecía.	Me	sentía	demasiado	tenso	para	tener	hambre.	Habría	preferido	una
copa.

—No	estampamos	sellos	con	la	leyenda	«Estrictamente	confidencial»	ni	llevamos
distintivos	en	 la	solapa,	 sencillamente	mantenemos	el	 secreto	pasando	 inadvertidos.
Como	es	 lógico,	el	presidente	está	al	corriente	de	 lo	que	hacemos,	aunque	no	estoy
muy	 seguro	de	 que	 crea	 que	 lo	 estamos	haciendo,	 o	 siquiera	 de	 que	 se	 acuerde	de
nosotros.	De	nuestra	existencia	están	enterados,	como	mínimo,	e	inevitablemente,	dos
miembros	del	gabinete	y	varios	miembros	del	senado,	la	cámara	de	representantes	y
el	Pentágono.	Me	gustaría	que	de	alguna	forma	esto	no	fuera	necesario,	pero,	como	es
lógico,	son	ellos	quienes	proporcionan	los	fondos.	Aunque	la	verdad	es	que	no	puedo
quejarme.	Yo	hago	mis	 informes,	 ellos	 los	 aceptan	y,	 en	 realidad,	no	 se	meten	con
nosotros.
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Contesté	 algo	 que	 sonara	 a	 respuesta.	 La	 pareja	 que	 comía	 con	 Rube	 estaba
compuesta	por	la	muchacha	a	la	que	había	visto	practicar	el	charlestón	y	un	joven	que
debía	de	tener	su	misma	edad.

—Dos	 más	 de	 los	 afortunados	 —dijo	 Danziger	 al	 advertir	 que	 los	 miraba—.
Úrsula	Dahnke	 y	 Franklin	Miller.	 Ella	 era	 profesora	 de	matemáticas	 en	 la	 escuela
superior	de	Eagle	River,	Wisconsin.	Él	era	el	encargado	de	unos	almacenes	Safeway
en	 Bakersfield,	 California.	 Ella	 irá	 a	 una	 granja	 de	 Dakota	 del	 Norte.	 Él	 al	 cerro
Vimy;	probablemente	lo	haya	visto	usted	practicar	con	la	bayoneta.	Se	los	presentaré
la	próxima	vez,	pero	ahora	quiero	que	me	diga	qué	sabe	acerca	de	Albert	Einstein.

—Bueno,	 que	 llevaba	 un	 suéter	 de	 cuello	 alto,	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 que	 era
tremendo	en	aritmética.

—Muy	 bien.	 Sólo	 que	 hay	 algunas	 otras	 cosas	 que	 añadir	 a	 esto.	 ¿Sabía	 usted
que,	en	su	época,	Einstein	teorizó	acerca	de	que	la	luz	tenía	peso?	Bien,	se	trataba	de
la	propuesta	más	estúpida	que	un	hombre	hubiese	formulado	jamás.	Ningún	otro	ser
humano	 en	 el	mundo	 había	 pensado	 tal	 cosa,	 y	mucho	menos	 la	 había	 formulado,
pues	contradecía	todo	cuanto	creíamos	sobre	la	luz.	—Danziger	guardó	silencio	y	me
observó	por	un	instante;	yo	estaba	interesado	e	intentaba	parecerlo—.	Pero	había	una
forma	de	probar	esta	teoría.	Durante	los	eclipses	de	sol,	los	astrónomos	empezaron	a
observar	 que	 la	 luz	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 al	 pasar.	Atraída	 por	 la	 gravedad	 del	 sol,
¿comprende?	 Inevitablemente,	 eso	 significaba	 que	 la	 luz	 estaba	 dotada	 de	 peso.
Albert	Einstein	tenía	razón,	y	ahí	quedaba	eso.

Danziger	 se	 interrumpió	 para	 tomar	 varias	 cucharadas	 de	 sopa.	 El	 bocadillo,
descubrí,	 era	 bastante	 bueno,	 con	 mucha	 mantequilla,	 y	 el	 queso	 sabía	 bien.	 De
repente,	me	sentía	hambriento.	Danziger	dejó	a	un	lado	la	cuchara,	se	limpió	la	boca
con	la	servilleta	y	prosiguió:

—El	tiempo	pasó.	Aquella	mente	asombrosa	siguió	trabajando	y	anunció	que	E	es
igual	 a	MC	al	 cuadrado.	Y,	 que	Dios	 tenga	misericordia	 de	 nosotros,	 dos	 ciudades
japonesas	desaparecieron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	probando	de	nuevo	que	él	tenía
razón.

»Podría	continuar;	 la	 lista	de	descubrimientos	de	Einstein	es	 considerable.	Pero
me	limitaré	a	éste:	al	cabo	de	un	tiempo	afirmó	que	nuestra	idea	sobre	el	tiempo	era
en	gran	medida	 equivocada.	Ni	 por	 un	 instante	 dudé	de	que	 tuviese	 razón	una	vez
más,	ya	que	una	de	sus	últimas	aportaciones	poco	antes	de	morir	fue	probar	que	sus
teorías	 formaban	 un	 todo.	 No	 eran	 elementos	 separados,	 sino	 que	 estaban
relacionadas	 entre	 sí.	 Que	 cada	 una	 dependía	 de	 las	 otras	 al	 tiempo	 que	 las
confirmaba…	Sus	teorías	explican	en	gran	medida	cómo	funciona	el	universo,	y	que
no	lo	hace	tal	como	habíamos	creído.

Empezó	a	arrancar	 la	pequeña	 tira	de	celofán	 rojo	del	paquete	de	galletitas	que
acompañaba	su	sopa,	pero	se	detuvo	y	me	miró,	expectante.
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—He	leído	algo	sobre	su	teoría	acerca	del	tiempo	—contesté—,	pero	mentiría	si
afirmara	que	entendí	qué	quiso	decir.

—Lo	que	quiso	decir	es	que	nuestra	concepción	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro
es	erróneo.	Creemos	que	el	pasado	ya	es	algo	extinguido,	que	el	futuro	todavía	no	ha
ocurrido	y	que	sólo	existe	el	presente,	dado	que	el	presente	es	todo	cuanto	podemos
ver.

—Bueno,	si	quiere	conocer	mi	opinión,	debo	admitir	que	así	es	como	lo	veo	yo.
Danziger	sonrió.
—Por	 supuesto,	 y	 yo	 también.	 Es	 natural,	 como	 el	 mismo	 Einstein	 señaló…

Decía	que	somos	como	personas	a	la	deriva,	en	un	bote	sin	remos	y	arrastrados	por	la
corriente	en	un	 río	zigzagueante.	Alrededor,	 sólo	 tenemos	el	presente.	No	podemos
ver	el	pasado,	que	ha	quedado	en	los	recodos	y	curvas	que	hemos	dejado	atrás.	Pero
está	allí.

—¿Quería	decir	eso,	realmente,	o…?
—Él	siempre	quería	decir	lo	que	decía.	Y	cuando	aseguraba	que	la	luz	tenía	peso

quería	 decir	 que	 la	 luz	 del	 sol	 sobre	 un	 campo	 de	 trigo	 realmente	 pesaba	 varias
toneladas.	Ahora	sabemos	que	es	así,	dado	que	ha	podido	medirse.	Y	hablaba	en	serio
cuando	 afirmaba	 que	 la	 tremenda	 energía	 que	 teóricamente	 mantenía	 unidos	 los
átomos	podía	liberarse	mediante	una	explosión	inimaginable;	como,	en	efecto,	se	ha
demostrado.	Un	hecho	que	ha	cambiado	el	curso	de	la	historia	de	la	raza	humana…
Por	lo	tanto,	también	pretendía	decir	exactamente	lo	que	dijo	respecto	al	tiempo:	que,
detrás	de	las	curvas	y	los	recodos	del	río,	el	pasado	existía.	Que	está	allí,	de	hecho.	—
Durante	 unos	 diez	 segundos	 Danziger	 guardó	 silencio,	 mientras	 jugueteaba	 con	 la
pequeña	cinta	de	celofán.	Luego	alzó	la	mirada	y	se	limitó	a	decir—:	Soy	profesor	de
Física	 Teórica	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 excedencia	 mientras	 dure	 este
proyecto.	Mi	pobre	aportación	a	la	gigantesca	teoría	de	Einstein	consiste	en	que…	un
hombre	 debe,	 de	 algún	modo,	 ser	 capaz	 de	 saltar	 de	 ese	 bote	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y
luego	retroceder	hasta	una	de	esas	curvas	que	han	quedado	detrás	de	nosotros.

Yo	 trataba	 de	 evitar	 que	 en	 mis	 ojos	 se	 reflejara	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 que
Danziger	tal	vez	fuese	un	viejo	loco,	inteligente	y	creíble,	que	había	persuadido	a	un
montón	 de	 gente	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 Washington	 de	 que	 se	 uniera	 a	 él	 en	 la
construcción	de	un	almacén	repleto	de	fantasías.	¿Cómo	era	posible	que	yo	fuera	el
único	 a	 quien	 se	 le	 había	 ocurrido	 semejante	 idea?	Aunque	 tal	 vez	 no	 fuera	 así…
Aquella	misma	mañana,	Rossoff	había	hecho	una	broma	—¿una	broma	inquietante?
—	respecto	a	que	yo	había	entrado	en	un	manicomio.	Asentí	con	gesto	pensativo.

—¿Retroceder?	¿Cómo?	—pregunté.
Danziger	 acabó	 la	 sopa	 que	 le	 quedaba	 y	 yo	 hice	 lo	mismo	 con	mi	 bocadillo.

Luego	alzó	 la	 cabeza	y	 fijó	 sus	ojos	 en	 los	míos.	Le	devolví	 la	mirada	y	 supe	que
aquel	 nombre	 no	 estaba	 loco.	 Era	 un	 excéntrico,	 probablemente	 estuviese
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equivocado,	pero	era	una	persona	cuerda.	Y	de	pronto	me	alegré	de	estar	allí.
—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó.
—Jueves.
—¿Qué	fecha?
—Veintiséis,	¿no?
—Dígamelo	usted.
—Veintiséis.
—¿De	qué	mes?
—De	noviembre.
—¿Y	el	año?
Se	lo	dije.	Esbozó	una	sonrisa	e	inquirió:
—¿Cómo	lo	sabe?
Mientras	esperaba	a	que	en	mi	mente	se	formara	una	respuesta,	observé	la	cabeza

calva	y	el	rostro	de	expresión	resuelta	de	Danziger.	Luego	me	encogí	de	hombros.
—No	sé	qué	quiere	que	le	diga.
—Entonces	 contestaré	 por	 usted.	 Usted	 conoce	 el	 año,	 el	 día	 y	 el	 mes	 por	 un

millón	de	razones,	tal	como	suena…	Porque	la	manta	bajo	la	cual	ha	despertado	esta
mañana	era,	al	menos	en	parte,	sintética;	porque	probablemente	en	su	casa	haya	una
caja	con	un	interruptor;	porque	si	pulsa	el	interruptor,	en	la	pantalla	de	cristal	de	esa
caja	 surgirán	 rostros	 de	 seres	 humanos	 vivientes	 que	 le	 explicarán	 una	 sarta	 de
tonterías;	 porque	 unas	 luces	 rojas	 y	 verdes	 le	 indicaban	 que	 podía	 usted	 cruzar	 la
calle	al	venir	aquí	esta	mañana;	y	porque	 las	 suelas	de	 los	zapatos	con	que	camina
son	de	un	material	sintético	que	dura	más	que	el	cuero.

»Porque	el	coche	de	bomberos	que	pasó	por	su	lado	hacía	sonar	una	sirena	en	vez
de	 una	 campana;	 porque	 los	 adolescentes	 que	 ha	 visto	 iban	 vestidos	 de	 una
determinada	 manera,	 y	 porque	 el	 negro	 con	 que	 se	 ha	 cruzado	 lo	 ha	 mirado
cautelosamente,	lo	mismo	que	usted	a	él,	y	ambos	han	intentado	disimularlo.	Porque
la	portada	del	Times	era	como	era	esta	mañana,	y	nunca	más	volverá	a	serlo,	como
nunca	 lo	 había	 sido	 antes.	Y	 porque	millones	 y	millones	 de	 hechos	 como	 éstos	 lo
colocarán	ante	esta	certeza	durante	lo	que	queda	del	día.

»La	mayor	parte	de	estos	hechos	sólo	es	posible	en	este	siglo,	y	muchos	sólo	en	la
última	parte.	Algunos	 incluso	en	esta	década,	otros	únicamente	este	año,	otros	este
mes,	 y	 sólo	 unos	 pocos	 en	 este	 día	 en	 concreto.	 Simón,	 está	 usted	 literalmente
rodeado	por	innumerables	hechos	que	lo	mantienen	atado	a	este	siglo,	año,	mes,	día	y
momento,	a	través	de	miles	de	millones	de	hilos	invisibles.	—Cogió	el	tenedor	para
cortar	su	tarta,	pero	en	cambio	lo	levantó	y	con	el	mango	se	golpeó	la	frente—.	Pero
aquí	 dentro	 hay	 más	 millones	 de	 esos	 hilos	 invisibles…	 Su	 conocimiento,	 por
ejemplo,	 de	 quién	 es	 el	 presidente	 de	 la	 nación	 en	 estos	momentos,	 de	 que	 Frank
Sinatra	ya	podría	ser	abuelo,	de	que	el	búfalo	ya	no	pasta	por	las	praderas,	y	de	que	el
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kaiser	Guillermo	ya	no	constituye	una	amenaza.	Que	nuestras	monedas	no	se	hacen
de	plata	sino	de	cobre.	Que	Ernest	Hemingway	está	muerto.	Que	ahora	todo	se	hace
de	 plástico,	 y	 que	 la	 vida	 no	 es	 mucho	 mejor	 con	 coca	 cola…	 La	 lista	 sería
interminable.	 Pues	 bien,	 todo	 ello	 forma	 parte	 de	 su	 conciencia	 y	 de	 la	 conciencia
colectiva.	Todo	eso	lo	mantiene	atado,	lo	mismo	que	a	los	demás,	al	día	y	al	momento
precisos	en	que	esta	lista,	y	sólo	esta	lista,	es	posible.	Nunca	escapará	de	este	hecho,
y	voy	a	demostrarle	por	qué…	—Estrujó	su	servilleta	y	 la	depositó	en	el	borde	del
plato—.	¿Ha	terminado	ya?	¿Desea	tomar	otra	cosa?

—No,	con	esto	ya	es	suficiente.	Gracias.
—Un	almuerzo	bastante	frugal,	aunque	sano.	O	al	menos	eso	dicen.	Subamos	a	la

azotea.	Tomaré	la	tarta	por	el	camino.
Recorrimos	un	corto	pasillo	y	subimos	por	unas	escaleras	de	incendios	cubiertas,

con	 peldaños	 de	 cemento,	 que	 conducían	 a	 la	 azotea.	 Una	 vez	 allí,	 comprobé	 que
había	dejado	de	llover	y	el	cielo	volvía	a	estar	despejado,	excepto	por	unas	nubes	en
el	horizonte.	Unos	chicos	y	chicas	 se	hallaban	 sentados	en	unas	 tumbonas	de	 lona,
con	la	cara	dirigida	hacia	el	sol.	Al	oír	nuestros	pasos	sobre	la	grava,	se	volvieron	y
nos	saludaron.	Danziger	sonrió	y	les	devolvió	el	saludo	con	la	mano.	La	azotea	era	un
enorme	 cuadrado	 del	 tamaño	 de	 una	 manzana	 cubierto	 de	 alquitrán	 y	 gravilla,
bastante	 corriente,	 salvo	 por	 las	 numerosas	 claraboyas	 nuevas	 y	 el	 bosque	 de
chimeneas	 y	 respiraderos.	 Agachándonos	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 los	 cables	 que
sujetaban	las	chimeneas	más	altas,	y	sorteando	algún	que	otro	charco,	llegamos	a	una
zona	umbrosa	en	torno	a	la	base	de	la	torre	del	depósito	de	agua.	Allí,	Danziger	dio
un	bocado	a	su	tarta	y	yo	me	dediqué	a	mirar	alrededor.

A	lo	lejos,	hacia	el	sur	y	el	este,	descubrí	la	mole	del	edificio	de	la	Pan	Am,	cuya
sombra	 se	 proyectaba	 sobre	 la	 estación	 Grand	 Central.	 Más	 allá	 divisé	 la	 punta
grisácea	 del	 edificio	 Chrysler,	 y	 a	 la	 derecha	 de	 éste,	más	 al	 sur,	 el	 Empire	 State.
Después	de	esto	sólo	había	un	muro	de	niebla	teñida	de	amarillo	por	el	humo	de	las
fábricas.	Hacia	el	oeste,	a	unas	manzanas	de	distancia,	el	río	Hudson	parecía	la	cloaca
gris	oscuro	que	 realmente	era.	En	 la	otra	orilla	 se	elevaban	 los	acantilados	de	New
Jersey.	 Hacia	 el	 este,	 asomando	 entre	 los	 altos	 edificios,	 divisé	 un	 fragmento	 de
Central	Park.

Danziger	señaló	con	su	tenedor	hacia	el	invisible	horizonte	y	preguntó:
—¿Qué	 hay	 allí?	 ¿Nueva	 York?	 ¿Y	 el	 mundo	 que	 hay	 más	 allá?	 Sí,	 podría

asegurarlo,	desde	luego.	El	Nueva	York	y	el	mundo	de	este	momento.	Pero	también
podría	 decir	 que	 allí	 está	 el	 26	 de	 noviembre.	 Allí	 está	 el	 día	 de	 hoy,	 repleto	 de
hechos	ineludibles	que	lo	conforman.	Lo	más	probable	es	que	mañana	sea	un	día	casi
idéntico,	 pero	no	del	 todo.	En	 algunos	hogares	habrá	 cosas	que	 se	habrán	gastado,
que	hoy	habrán	sido	utilizadas	por	última	vez.	Un	plato	antiguo	se	habrá	roto,	un	par
de	 cabellos	 habrán	 salido	 grises	 de	 la	 raíz,	 los	 primeros	 brotes	 de	 una	 nueva
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enfermedad	 harán	 su	 aparición…	Algunas	 personas	 que	 hoy	 viven	 habrán	muerto.
Algunos	 edificios	 desperdigados	 estarán	 más	 cerca	 de	 su	 conclusión,	 o	 de	 su
destrucción.	Y	 lo	que	habrá	allí,	 igualmente	 ineludibles,	 serán	un	Nueva	York	y	un
mundo	 ligeramente	 distintos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 día	 también	 distinto.	—Se	 dirigió
hacia	un	extremo	de	la	azotea,	al	tiempo	que	daba	otro	bocado	a	su	tarta—.	No	está
nada	mal	este	pastel;	debería	haberlo	probado…	Hice	todo	lo	posible	para	conseguir
un	buen	cocinero.

Se	estaba	bien	allí	arriba.	Mientras	paseábamos,	el	sol	que	se	reflejaba	en	el	suelo
resultaba	agradable	en	la	cara.	Nos	detuvimos	al	borde	de	la	azotea	y	nos	apoyamos
en	 el	 parapeto	 que	 constituía	 una	 extensión	 de	 la	 pared	 del	 edificio.	Una	 vez	más,
Danziger	señaló	hacia	la	ciudad.

—El	 grado	 del	 cambio	 diario	 suele	 ser	 demasiado	 leve	 para	 percibir	 una	 gran
diferencia.	Sin	embargo,	estos	pequeños	cambios	diarios	nos	han	traído	de	una	época
en	la	que,	en	vez	de	semáforos	y	ululantes	coches	de	bomberos,	había	granjas,	árboles
y	 arroyos;	 vacas	 paciendo,	 hombres	 tocados	 con	 tricornio	 y	 veleros	 británicos
anclados	en	un	East	River	de	aguas	transparentes	y	a	la	sombra	de	los	árboles.	Todo
esto	estuvo	antes	allí,	Si…	¿Puede	usted	verlo?

Lo	intenté.	Dirigí	la	vista	hacia	los	miles	de	ventanales	de	las	tiznadas	fachadas
de	 centenares	 de	 edificios,	 y	 la	 bajé	 hacia	 las	 calles,	 donde	 los	 techos	 de	 los
automóviles	formaban	una	masa	casi	compacta.	 Intenté	 transformar	 todo	aquello	en
una	escena	rural;	imaginé	allí	a	un	hombre	con	hebillas	en	los	zapatos	y	una	peluca
blanca	 con	 coleta	 caminando	 por	 una	 polvorienta	 carretera	 comarcal.	 Me	 fue
imposible.

—No	puede,	¿verdad?	Por	supuesto	que	no.	Consigue	ver	 lo	de	ayer,	ya	que	 la
mayor	parte	de	ello	aún	se	conserva.	Hay	muchas	cosas	del	61,	o	del	62,	incluso	del
58…	Hasta	 queda	 bastante	 de	 1900.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 idénticas	 cajas	 de
cristal	o	de	monstruosidades	como	el	edificio	de	la	Pan	Am	y	otros	crímenes	contra	la
gente	y	la	naturaleza	—agitó	la	mano	ante	su	cara,	como	si	así	las	borrara	de	la	vista
—,	 todavía	 hay	 fragmentos	 de	 épocas	 anteriores.	 Edificaciones	 aisladas.	 A	 veces,
algunas	 de	 ellas	 juntas.	 Y,	 en	 cuanto	 se	 abandona	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 hay
manzanas	enteras	que	llevan	igual	desde	hace	cincuenta,	setenta	e	incluso	ochenta	o
noventa	 años.	 Existen	 sitios	 dispersos	 que	 tienen	 un	 siglo	 o	 incluso	 más	 de
antigüedad,	 pero	 muy	 pocos	 que	 fueran	 realmente	 testigos	 de	 la	 presencia	 de
Washington.

Rube	 estaba	 allí	 ahora,	 aguardando	 respetuosamente	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,
con	un	sombrero	de	fieltro	y	un	abrigo	ligero.

—Estos	sitios,	Si	—prosiguió	Danziger,	y	una	vez	más	abarcó	el	horizonte	con	un
ademán—,	son	fragmentos	que	aún	se	conservan	de	días	que	una	vez	transcurrieron	y
que	 son	 tan	 reales	 como	 el	 día	 de	 hoy.	Fragmentos	 que	 todavía	 sobreviven	de	 una
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clara	mañana	primaveral	de	1871,	una	tarde	gris	del	invierno	de	1840,	un	amanecer
lluvioso	de	1793.	—Observó	a	Rube	con	el	rabillo	del	ojo,	luego	se	volvió	hacia	mí
—.	En	mi	opinión,	es	casi	un	milagro	que	uno	de	estos	edificios	haya	sobrevivido.
¿Ha	visitado	alguna	vez	el	Dakota?

—¿El	qué?
Danziger	sacudió	la	cabeza.
—Si	alguna	vez	lo	hubiese	visitado,	recordaría	ese	nombre.	¡Rube!
Rube	 se	 acercó	 al	 instante,	 como	 un	 teniente	 atento	 a	 los	 requerimientos	 del

coronel.
—Enséñale	a	Si	el	Dakota,	¿quieres?
Rube	y	 yo	 abandonamos	 el	 almacén	y	 caminamos	hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a

Central	Park.	Yo	había	recogido	mi	sombrero	y	mi	abrigo	en	el	pequeño	despacho	de
la	 planta	 baja.	Ya	 en	 el	 parque,	 entramos	 por	West	Drive,	 que	 es	 la	 vía	 que	 corre
paralela	 a	 los	 límites	 del	 parque	 por	 el	 interior,	 y	 avanzamos	 a	 la	 sombra	 de	 los
árboles.	Algunos	todavía	conservaban	las	hojas,	limpias	y	verdes	después	de	la	lluvia
de	la	mañana.

—Este	parque	también	es	algo	así	como	un	milagro	de	supervivencia	—comentó
Rube,	 mirando	 alrededor—.	 Justo	 aquí,	 en	 lo	 que	 sin	 duda	 es	 la	 ciudad	 más
cambiante	del	mundo,	hay,	no	sólo	unas	hectáreas,	sino	varios	kilómetros	cuadrados
de	 terreno	 que	 se	 han	 conservado	 prácticamente	 sin	 modificación	 alguna	 durante
décadas.	Basta	 con	 colocar	 un	 plano	 de	 comienzos	 de	 1880	 junto	 a	 uno	 actual,	 de
1970,	 y	 verás	 que	 en	 ambos	 aparecen	 los	 antiguos	 nombres	 y	 emplazamientos:	 el
embalse,	 el	 lago,	 North	 Meadow,	 el	 Green,	 el	 estanque,	 la	 laguna	 de	 Harlem,	 el
obelisco…	 Hemos	 fotocopiado	 algunos	 de	 los	 antiguos	 planos	 exactamente	 a	 la
misma	escala	que	uno	moderno,	seguidamente	los	hemos	superpuesto	a	dos	placas	de
cristal	y	a	continuación	hemos	proyectado	un	potente	 foco	al	 trasluz.	Considerando
los	 pequeños	 errores	 de	 los	 cartógrafos,	 ambos	 han	 coincidido:	 los	 tamaños	 y	 las
formas	de	todo	cuanto	hay	en	el	parque	han	permanecido	invariables	a	lo	largo	de	los
años…	Simón,	esta	misma	curva	del	camino,	y	casi	todas	las	carreteras	o	incluso	los
senderos,	permanecen	inalterables.

No	 lo	 ponía	 en	 duda.	A	nuestra	 izquierda,	 el	murete	 que	 limitaba	 el	 parque	 no
estaba	hecho	de	 cemento	 rápido	 sino	de	piedras	 cuidadosamente	 ensambladas,	 y	 el
aspecto	general	del	parque,	con	sus	puentes	e	incluso	sus	árboles,	era	de	algo	antiguo.

—Los	 detalles	 han	 cambiado,	 por	 supuesto	 —prosiguió	 Rube—.	 El	 tipo	 de
bancos,	 las	 papeleras,	 los	 letreros	 de	 señalización,	 el	 piso	 de	 los	 caminos	 y	 los
senderos.	 Pero	 las	 antiguas	 fotografías	 demuestran	 que,	 a	 excepción	 de	 los
automóviles	 en	 las	 calzadas,	 no	 se	ve	diferencia	 alguna	 cuando	 se	mira,	 pongamos
por	caso,	desde	una	altura	de	seis	o	siete	pisos.

Rube	debía	de	haber	cronometrado	lo	que	estaba	diciendo,	o	quizá	se	debiera	a	su
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experiencia	con	anteriores	candidatos,	porque	en	el	instante	en	que	pasábamos	bajo	el
último	árbol	del	paseo,	allí	donde	la	curva	giraba	para	salir	de	West	Drive,	a	la	altura
de	 la	 salida	 del	 parque	 por	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos,	 levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 hacia
delante.

—Desde	uno	de	los	pisos	superiores	de	ese	edificio,	por	ejemplo	—dijo	al	salir	de
la	sombra	del	árbol.

Entonces	lo	vi,	y	me	detuve	bruscamente.
Al	otro	lado	de	la	calle,	 justo	frente	al	parque,	se	 levantaba	un	edificio	alto,	del

ancho	de	una	manzana,	y	completamente	distinto	de	cualquiera	de	los	que	yo	había
visto	en	Nueva	York.	Bastaba	echarle	un	vistazo	para	saber	que	se	trataba	de	lo	que
Danziger	había	dicho:	un	espléndido	superviviente	del	pasado.	Más	tarde	regresé	allí
—después	de	una	 tormenta	de	nieve,	 como	pueden	 comprobar—	y	 saqué	 fotos	 del
edificio;	todo	un	carrete.	El	portero	incluso	me	permitió	subir	a	la	azotea.	La	imagen
que	aparece	en	la	parte	superior	de	la	página	siguiente,	la	tomé	desde	el	lugar	en	que
Rube	y	yo	nos	detuvimos.	El	edificio	que	allí	se	veía	era	de	 ladrillo	amarillo	claro,
bellamente	ribeteado	con	piedra	color	chocolate,	y,	 tal	como	muestra	una	fotografía
posterior,	cada	una	de	sus	ocho	plantas	poseía	el	doble	de	altura	que	cualquier	piso
moderno	de	los	edificios	contiguos.

La	casa	 constituía	una	visión	espléndida,	y	 la	 azotea	 llamó	mi	 atención	casi	 de
inmediato.	Allí	arriba	era	como	una	ciudad	en	miniatura,	con	aguilones,	 torrecillas,
pirámides,	 torres	y	picos.	Desde	el	nivel	de	 la	 azotea	hasta	 el	pico	más	alto	habría
unos	doce	metros	de	altitud,	y	múltiples	 superficies	 inclinadas	cubiertas	de	pizarra,
guarnecidas	 con	 placas	 de	 cobre	 envejecido	 por	 el	 tiempo,	 salpicadas	 de
innumerables	 ventanas,	 tanto	 abuhardilladas	 como	 a	 ras,	 cuadradas,	 redondas	 y
rectangulares,	pequeñas	y	grandes,	anchas	y	estrechas	como	troneras.
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Tal	como	se	ve	en	la	fotografía	que	tomé	desde	la	azotea	—un	poco	más	abajo—,
se	 elevaba	 en	 medio	 de	 mástiles	 y	 chapiteles	 de	 piedra	 ornamentales,	 para	 luego
extenderse	 plana,	 formando	paseos	 cercados	mediante	 vallas	 de	 hierro	 forjado.	 Por
todos	 lados	 sobresalían	 las	 chimeneas…	 Lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de	 hacer	 fue
volverme	hacia	Rube,	sacudir	la	cabeza	y	sonreír	complacido.

Rube	 también	 sonrió,	 tan	 orgulloso	 como	 si	 fuera	 él	 quien	 había	 construido
aquella	casa.

—¡Así	es	como	se	hacían	las	cosas	en	la	década	de	1880,	muchacho!	Algunos	de
estos	pisos	 tienen	diecisiete	habitaciones,	y	me	 refiero	a	habitaciones	grandes.	Uno
podría	perderse	en	un	apartamento	de	éstos.	En	al	menos	uno	de	estos	pisos	hay	una
sala	para	 tomar	el	desayuno,	un	salón	de	recepciones,	varias	cocinas,	no	sé	cuántos
baños	y	hasta	un	salón	de	baile.	Las	paredes	tienen	un	grosor	de	cuarenta	centímetros.
Este	lugar	es	como	una	fortaleza…	Tómate	tu	tiempo	y	obsérvalo	bien;	vale	la	pena.
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Tenía	 razón.	Miré	 alrededor	 y	 descubrí	más	 detalles	 con	 los	 cuales	 deleitarme:
debajo	de	algunos	de	los	grandes	ventanales	había	bellos	balcones	de	piedra	tallada;	a
lo	 largo	 de	 la	 séptima	 planta	 se	 prolongaba	 un	 balcón	 de	 hierro	 forjado;	 en	 los
laterales	del	edificio	los	miradores	se	elevaban	formando	columnas	redondeadas	que
concluían	en	un	tejado	en	forma	de	cúpula.
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—Son	 apartamentos	 muy	 luminosos	 —comentó	 Rube—.	 El	 edificio	 es	 un
cuadrado	 hueco	 en	 torno	 a	 un	 patio	 en	 el	 que	 hay	 un	 par	 de	 fuentes	 de	 bronce
enormes,	verdaderamente	espectaculares.

—Vaya.	Es	espléndido,	realmente	espléndido.	—Yo	reía	y	sacudía	lentamente	la
cabeza—.	¿Qué	es?	¿Cómo	es	posible	que	aún	siga	ahí?

—Es	 el	 Dakota.	 Se	 edificó	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1880,	 cuando	 esto
prácticamente	era	las	afueras	de	la	ciudad.	La	gente	decía	que	se	hallaba	tan	apartado
de	todo,	que	muy	bien	podía	estar	en	Dakota,	de	modo	que	así	lo	llamaron.	En	todo
caso,	eso	es	 lo	que	cuentan.	Sé	que	no	 te	sorprenderá	saber	que	hace	unos	años	un
grupo	de	ciudadanos	obsesionados	por	el	progreso	quisieron	demolerlo	y	sustituirlo
por	otro	de	esos	bellos	monstruos	modernos	con	muchísimos	más	apartamentos	en	el
mismo	espacio,	techos	bajos,	paredes	delgadas,	sin	salones	de	baile	ni	salitas	entre	la
cocina	y	el	comedor,	pero	con	grandes	beneficios	para	los	propietarios,	de	eso	puedes
estar	seguro.

Por	 una	 vez,	 los	 inquilinos	 disponían	 de	 dinero	 suficiente	 y	 lucharon	 contra	 el
proyecto.	Aquí	viven	celebridades	muy	ricas,	¿sabes?	Todos	se	juntaron	y	compraron
el	edificio,	de	modo	que	ahora	el	Dakota	parece	hallarse	a	salvo.	A	menos	que	se	lo
condene	para	dejar	 espacio	a	una	autopista	que	cruce	 la	 ciudad	a	 través	de	Central
Park.
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—¿Podríamos	entrar	y	echar	un	vistazo?
—Hoy	no	disponemos	de	tiempo.
De	nuevo	elevé	los	ojos	hacia	el	edificio.

—Debe	de	tener	una	espléndida	vista	del	parque	desde	este	lado.
—Desde	luego…
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De	pronto,	Rube	ya	no	parecía	interesado.	Consultó	su	reloj	y	dimos	media	vuelta
para	regresar	por	West	Drive.	Luego	salimos	del	parque.

Al	frente,	endirección	oeste,	distinguí	de	nuevo	el	enorme	almacén,	y	leí	el	letrero
desteñido	 que	 había	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 de	 la	 azotea:	 MUDANZAS	 Y
GUARDAMUEBLES	HNOS.	BEEKEY,	555–8811.

Si,	 como	 creo,	 había	 esperado	 que	 el	 despacho	 de	 Danziger	 fuera	 lujoso	 e
impresionante,	me	equivoqué.	El	rótulo	de	plástico	blanco	y	negro	que	había	junto	a
la	puerta	sólo	rezaba	E.	E.	DANZIGER,	sin	ningún	título.	Rube	llamó	y	Danziger	le
gritó	 que	 entrara.	 Rube	 abrió	 la	 puerta,	 me	 indicó	 que	 pasara	 y	 se	 volvió,
murmurando	 que	 me	 vería	 más	 tarde.	 Sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 Danziger
hablaba	por	teléfono,	y	me	señaló	un	sillón	que	había	delante	de	él.	Tomé	asiento	—
había	vuelto	a	dejar	el	sombrero	y	el	abrigo	abajo—	y	miré	alrededor	tratando	de	no
parecer	excesivamente	curioso.

Era	un	despacho	corriente,	más	pequeño	que	el	de	Rossoff	y	mucho	más	vacío.
En	 realidad,	 parecía	 inacabado,	 como	 si	 perteneciese	 a	 un	 hombre	 que	 debía	 tener
uno	pero	por	el	cual	no	estaba	en	absoluto	 interesado,	y	que	pasaba	fuera	 la	mayor
parte	del	tiempo.	La	pared	que	daba	al	exterior	era,	sencillamente,	el	viejo	muro	de
ladrillo	del	almacén,	tapado	por	una	larga	cortina	plisada	que	no	llegaba	a	cubrirlo	del
todo.	La	moqueta	también	era	de	lo	más	corriente,	y	en	una	pared	había	una	pequeña
librería.	En	otra	pared	colgaba	 la	 foto	de	una	mujer	peinada	a	 la	moda	de	 los	años
treinta.	En	una	 tercera	pared	había	una	gran	 fotografía	aérea	de	Winfield,	Vermont,
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distinta	 de	 la	 que	 yo	 había	 visto	 antes.	 El	 escritorio	 de	 Danziger	 procedía
directamente	del	catálogo	de	una	empresa	de	mobiliario	de	oficina,	lo	mismo	que	los
dos	sillones	metálicos	tapizados	en	piel	para	los	visitantes.	En	el	suelo,	en	un	rincón,
había	 un	 archivador	 de	 cartón	 repleto	 de	 documentos	 fotocopiados.	 En	 una	 mesa
apoyada	contra	la	pared	del	fondo	había	un	objeto	voluminoso,	cubierto	con	una	lona.

Danziger	concluyó	su	conversación	por	 teléfono,	que	al	parecer	 trataba	sobre	 la
autorización	de	alguien	para	firmar	autorizaciones.	Abrió	el	cajón	superior	de	la	mesa
escritorio,	sacó	un	cigarro,	quitó	la	envoltura	de	celofán,	lo	cortó	exactamente	por	el
medio	 con	 unas	 grandes	 tijeras	 y	 me	 ofreció	 una	 de	 las	 mitades.	 Rehusé	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza	y	él	devolvió	el	trozo	de	cigarro	al	cajón,	luego	se	metió	la
otra	mitad	entre	los	dientes,	pero	no	la	encendió.

—Le	ha	gustado	el	Dakota.	—No	era	una	pregunta,	 sino	 la	confirmación	de	un
hecho.	Asentí	con	una	sonrisa	y	él	 también	me	sonrió—.	En	Nueva	York	hay	otros
edificios	 que	 no	 han	 sufrido	 cambios	 de	 importancia,	 algunos	 de	 ellos	 igualmente
espléndidos	y	mucho	más	antiguos,	pero	el	Dakota	es	único.	¿Sabe	usted	por	qué?	—
Negué	con	la	cabeza—.	Imagine	que	se	halla	en	una	ventana	de	los	pisos	superiores
que	 acaba	 de	 ver,	 y	 que	 mira	 hacia	 abajo,	 en	 dirección	 al	 parque.	 Aún	 no	 ha
amanecido,	y	no	se	ve	ningún	coche,	como	a	menudo	ocurre	a	esas	horas.	El	Dakota
no	 ha	 sufrido	 cambio	 alguno	 desde	 el	 día	 en	 que	 fue	 construido,	 incluyendo	 la
habitación	en	que	usted	se	halla	e	 incluso,	con	 toda	probabilidad,	el	cristal	a	 través
del	cual	está	mirando.	Es	por	ello	que	se	 trata	de	un	edificio	único	en	Nueva	York,
porque	 todo	 lo	 que	 viese	 más	 allá	 de	 la	 ventana	 tampoco	 habría	 sufrido	 cambio
alguno.

Se	había	 inclinado	 sobre	el	 escritorio	y	me	miraba,	 inmóvil	mientras	 trasladaba
lentamente	el	medio	cigarro	de	un	lado	al	otro	de	la	boca.

—¡Fíjese	 en	 eso!	 —exclamó—.	 La	 empresa	 inmobiliaria	 que	 administró	 por
primera	vez	el	Dakota	 todavía	existe,	y	hemos	microfilmado	sus	antiguos	archivos.
Sabemos	con	exactitud	cuándo	estuvieron	vacíos	los	apartamentos	que	dan	al	parque
y	durante	cuánto	tiempo.	—Se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento—.	Imagine	uno	de	esos
pisos	 superiores	 deshabitado	 durante	 dos	 meses	 en	 el	 verano	 de	 1894,	 tal	 como
sucedió.	 Imagine	 que	 lo	 arreglamos	 todo	 para	 subarrendarlo	 durante	 esos	 mismos
meses	 el	verano	 siguiente.	Y	ahora	 escuche	 lo	que	 le	digo:	 si	Albert	Einstein	 tenía
razón	una	vez	más,	como	sin	duda	era	el	caso,	entonces,	por	muy	difícil	que	resulte
entenderlo,	el	verano	de	1894	aún	existiría.	Este	apartamento	silenciosamente	vacío
existe	 tanto	 en	 aquel	 verano	 como	 en	 el	 que	 está	 por	 venir.	 Sin	 alteraciones	 y	 sin
cambios,	 idéntico	 en	cada	verano,	y	 existiendo	en	ambos…	Creo	que	es	posible,	 y
sólo	posible,	entiéndame	bien,	que	este	verano	un	hombre	salga	de	ese	apartamento
que	no	ha	sufrido	alteraciones	y	entre	en	él	ese	otro	verano.	—Danziger	se	retrepó	y
me	miró	fijamente	a	los	ojos,	mordisqueando	el	cigarro.
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Al	cabo	de	un	largo	silencio,	inquirí:
—¿Así,	sin	más?
—¡Oh,	no!	—replicó,	 inclinándose	de	nuevo	hacia	mí—.	No	es	 tan	 sencillo,	 ni

mucho	menos	—añadió,	y	de	pronto	sonrió—.	Los	innumerables	hilos	invisibles	que
existen	aquí	dentro,	Simón	—se	tocó	la	frente—,	mantendrían	a	ese	hombre	ligado	a
este	verano,	 independientemente	de	que	el	apartamento	permanezca	sin	alteraciones
alrededor	de	él.	—De	nuevo	se	apoyó	en	el	respaldo	del	sillón	y	me	miró,	sin	dejar	de
sonreír.	Luego,	con	voz	suave	y	desapasionada,	agregó—:	Sin	embargo,	yo	diría	que
este	 proyecto	 empezó	 el	 día	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 exista	 la	 forma	 de
suprimir	esos	hilos.

Entonces	 comprendí	 cuál	 era	 el	 propósito	 de	 aquel	 proyecto.	Hacia	 rato	 que	 lo
había	entendido,	por	supuesto,	pero	ahora	lo	habían	expresado	con	palabras.	Durante
varios	segundos	asentí	lentamente,	mientras	Danziger	aguardaba	a	que	yo	dijera	algo.

—¿Por	qué?	—pregunté	al	fin—.	¿Por	qué	quiere	hacer	una	cosa	así?
Danziger	se	acomodó	en	el	sillón	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	quisieron	 los	Wright	construir	un	aeroplano?	¿Para	crear	puestos	de

trabajo	para	las	azafatas?	¿Para	facilitarnos	el	modo	de	bombardear	Vietnam?	No,	yo
diría	que	su	único	objetivo	era	comprobar	si	eran	capaces	de	conseguirlo.	Creo	que
ése	es	el	motivo	por	el	que	los	científicos	rusos	pusieron	en	órbita	el	primer	satélite,
independientemente	de	cuáles	fueran	los	supuestos	objetivos	que	alegaron…	Pues	no
existe	 más	 razón	 verdadera	 que	 la	 de	 ver	 si	 uno	 es	 capaz	 de	 conseguirlo,	 como
cuando	 los	 chicos	meten	petardos	debajo	de	un	bote	de	hojalata	para	 comprobar	 si
realmente	 pueden	 levantarlo	 al	 estallar.	 Considero	 que	 ésta	 ya	 es	 razón	 suficiente,
tanto	 para	 sus	 científicos	 como	 para	 los	 nuestros.	 Los	 objetivos	 impresionantes	 se
inventaron	después,	para	justificar	el	horrible	gasto	que	suponían	tales	juguetes.	Pero
los	primeros	intentos	se	debieron	únicamente	al	placer	de	hacerlo,	muchacho,	y	ésta
es	también	nuestra	razón.

A	mí	eso	me	pareció	bien,	de	modo	que	contesté:
—Perfecto.	Pero	¿por	qué	Winfield,	Vermont,	en	1926?	¿O	el	París	de	1451?	¿O

los	apartamentos	del	Dakota	en	1894?
—Los	lugares	carecen	de	importancia	para	nosotros.	—Se	quitó	el	cigarro	de	la

boca,	lo	miró	con	gesto	de	repugnancia	y	lo	dejó	a	un	lado—.	Y	lo	mismo	sucede	con
las	fechas.	La	única	razón	es	 la	oportunidad.	No	estamos	especialmente	 interesados
en	los	 indios	crow;	ni	en	los	de	1850	ni	en	los	de	cualquier	otra	fecha.	Pero	ocurre
que	 en	 Montana	 hay	 unos	 miles	 de	 hectáreas	 de	 terreno	 propiedad	 del	 estado
virtualmente	sin	tocar,	que	no	han	sufrido	ningún	cambio	desde	1850.	Durante	cuatro
o	 cinco	 días	 como	 máximo,	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura	 ha	 accedido	 a	 cerrar	 la
carretera	 que	 lo	 cruza.	No	 habrá	 coches	 ni	 autocares	 de	 la	Greyhound,	 y,	 además,
desviará	 el	 paso	 de	 los	 aviones.	 También	 nos	 facilitará	 una	 manada	 de
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aproximadamente	un	millar	de	búfalos.	Si	pudiéramos	disponer	de	la	zona	durante	un
mes	no	necesitaríamos	simularla	en	la	Planta	Principal.	Pero	como	no	es	así,	nuestro
hombre	tendrá	que	acostumbrarse	aquí,	y	confiemos	en	que	esté	a	punto	para	obtener
el	mayor	provecho	posible	de	los	pocos	días	que	dispongamos	del	sitio	real.

»En	cuanto	a	Winfield	—inclinó	la	cabeza	hacia	 la	fotografía	que	colgaba	de	la
pared—,	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 pequeña	 localidad	 situada	 en	 una	 zona	 granjera	 de
tierras	 baldías,	 virtualmente	 abandonada	 cuando	 la	 conseguimos.	 Durante	 cuarenta
años	el	pueblo	se	extinguió	poco	a	poco,	perdiendo	paulatinamente	su	población…	Y
en	las	últimas	tres	décadas	apenas	nadie	invirtió	dinero	en	modernizarlo	o	en	intentar
luchar	 contra	 lo	 inevitable.	 Es	 una	 vieja	 historia	 en	 muchas	 zonas	 de	 Nueva
Inglaterra;	 no	 todas	 las	 ciudades	 fantasma	 se	 encuentran	 en	 el	 Oeste.	 Este	 pueblo
estaba	más	 aislado	 que	 la	mayoría,	 de	manera	 que	 lo	 compramos	 a	 través	 de	 otro
departamento,	 sencillamente	 como	 objetivo,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión.
Teóricamente,	para	construir	un	pantano	en	este	lugar.

Danziger	hizo	una	pausa.
—Hemos	 cerrado	 provisionalmente	 la	 carretera	 que	 lo	 cruza	 y	 ahora	 estamos

restaurándola	—prosiguió—.	¡Dios,	es	realmente	divertido!	Muy	distinto,	para	variar,
de	 construir	 una	 autopista	 que	 pase	 por	 el	 centro	 de	 un	 precioso	 pueblo	 antiguo	 o
sustituir	 una	 espléndida	 casa	 vieja	 por	 un	 monstruo	 sin	 ventanas.	 Esto	 haría
enloquecer	 de	 frustración	 a	 las	 mentalidades	 destructoras,	 pero	 nuestra	 gente	 está
disfrutando…	—Sonrió	como	un	marino	que	hablara	del	mejor	permiso	de	su	vida	en
tierra—.	Están	arrancando	 todas	 las	 luces	de	neón,	 todos	 los	 teléfonos	automáticos,
desenroscando	 todas	 las	 bombillas	 de	 cristal	 mate.	 Ya	 hemos	 eliminado	 la	 mayor
parte	de	los	aparatos	eléctricos,	como	las	cortadoras	de	césped	y	cosas	así.	Estamos
quitando	hasta	el	último	trocito	de	plástico,	restaurando	los	edificios	y	derribando	los
nuevos.	 Incluso	 arrancamos	 el	 pavimento	 de	 algunas	 calles,	 transformándolas
nuevamente	 en	 encantadores	 caminos	 de	 tierra	 batida.	 Cuando	 finalicemos,	 la
panadería	 estará	 a	 punto,	 con	 cordeles	 y	 papel	 blanco	 para	 envolver	 el	 pan	 recién
horneado.	 En	 la	 tienda	 de	 Gelardi	 habrá	 pequeños	 pulverizadores	 de	 agua	 para	 la
conservación	 de	 las	 verduras	 frescas.	El	 coche	 de	 los	 bomberos	 funcionará	 con	 un
tiro	de	caballos,	 todos	 los	automóviles	serán	de	 la	época	y	el	periódico	empezará	a
editar	 diariamente	 duplicados	 de	 los	 ejemplares	 que	 publicó	 en	 1926…	 Estamos
trabajando	basándonos	en	un	exhaustivo	estudio	y	cotejo	de	fotografías	y	archivos	de
la	ciudad,	y	cuando	hayamos	concluido	pienso	que	 la	pequeña	y	olvidada	Winfield
volverá	a	ser	como	era	en	1926…	Y	bien,	¿qué	opina	ahora	de	esto?

Sonreí	en	respuesta	a	su	sonrisa.
—Parece	impresionante.	Y	muy	costoso.
—En	 absoluto.	—Danziger	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 vehemencia—.	 En	 conjunto

sólo	costará	poco	más	de	tres	millones	de	dólares,	menos	de	lo	que	cuestan	dos	horas

www.lectulandia.com	-	Página	62



de	guerra,	por	no	mencionar	que	es	una	inversión	mucho	más	positiva.	Y	todo	esto	en
beneficio	de	un	solo	hombre…	Lo	ha	visto	usted	esta	mañana	en	la	Planta	Principal.

—¿El	hombre	del	porche	en	la	casita	de	madera?
—Sí.	 Es	 la	 copia	 de	 una	 de	Winfield.	 Allí	 John	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 para

habituarse	 al	 estilo	 de	 vida	 de	 Winfield	 en	 1926.	 Luego,	 cuando	 tanto	 él	 como
nosotros	estemos	preparados,	durante	unos	diez	días,	el	período	más	largo	que	resulta
factible,	 unos	 doscientos	 actores	 y	 extras	 empezarán	 a	 circular	 por	 las	 calles
restauradas	de	la	ciudad,	conduciendo	antiguos	coches,	o	permaneciendo	sentados	en
el	porche	si	el	 tiempo	es	 lo	bastante	caluroso.	Se	les	explicará	que	está	relacionado
con	una	 técnica	cinematográfica	experimental	que	consiste	en	una	serie	de	cámaras
ocultas	 que	 captan	 sus	 actuaciones	 improvisadas,	 si	 bien	 auténticas,	 cada	 vez	 que
salgan	 al	 exterior.	 Entre	 estas	 doscientas	 personas,	 todas	 relacionándose	 de	 una
manera	u	otra	con	John,	habrá	unas	veinte	que	pertenecen	al	proyecto.	Confiamos	en
que	 John	 esté	 mentalmente	 preparado	 para	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 estos
escasos	diez	días.

Mientras	volvía	a	mordisquear	la	colilla	de	su	cigarro,	el	anciano	contempló	por
un	instante	la	enorme	fotografía	al	otro	lado	del	despacho.

Luego	se	volvió	otra	vez	hacia	mí,	y	dijo:
—Y	 ésta	 es	 la	 función	 de	 nuestras	 construcciones	 en	 la	 Planta	 Principal.	 Son

centros	de	preparación.	Sustitutos	temporales	de	los	lugares	de	verdad,	debido	a	que
éstos	 aún	 no	 están	 disponibles,	 o	 no	 lo	 están	 durante	 un	 tiempo	 lo	 bastante
prolongado.	Por	ejemplo,	no	existen	por	ahí	muchas	construcciones	con	mil	años	de
antigüedad,	pero	una	de	ellas	es	la	catedral	de	Notre	Dame,	en	París.	Durante	cinco
horas	 nos	 cederán	 el	 sitio	 actual,	 desde	medianoche	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 una	 sola
noche.	Cortarán	el	gas	y	la	electricidad	en	la	isla	de	la	Cité,	así	como	en	ambas	orillas
del	Sena	hasta	donde	alcance	la	vista	desde	la	catedral.	Además,	nos	permitirán	situar
decorados	por	la	zona	más	inmediata.	Es	lo	mejor	que	hemos	podido	acordar,	a	través
del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	con	el	gobierno	francés.	Allí	creen	que	es	para
filmar	 una	 película.	 Incluso	 hemos	 preparado	 un	 guión	 de	 rodaje	 completo	 para
enseñárselo;	 tan	 realista	que	espero	que	 los	haya	convencido.	Nadie	en	el	proyecto
tiene	 grandes	 esperanzas	 en	 este	 intento	 en	 particular.	 Dispondremos	 de	 tan	 pocas
horas	para	 llevarlo	a	cabo	con	éxito,	que	me	 temo	que	no	serán	suficientes…	Y	se
remonta	muy	atrás	en	el	tiempo.	¿Puede	alguien	transmitir	realmente	la	sensación	de
cómo	era	aquella	época?	Debería	dudarlo,	pero	 todavía	 tengo	esperanzas.	Hacemos
cuanto	podemos	con	los	sitios	que	descubrimos,	eso	es	todo.

Danziger	 se	 levantó	y,	después	de	 indicarme	que	 lo	 siguiera,	 se	dirigió	hacia	 la
mesa	tapada	con	la	lona.

—Ahora,	 excepto	 por	 innumerables	 detalles,	 ya	 sabe	 en	 qué	 consiste	 este
proyecto.	He	reservado	lo	mejor	para	el	final:	su	misión.
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Retiró	 la	 lona	 protectora	 y	 expuso	 una	 maqueta	 tridimensional	 y	 bellamente
acabada…	Desde	 una	 base	 de	 aguas	 verdes	 salpicadas	 de	 blancas	 olas	 se	 elevaba,
hasta	formar	un	pico,	una	isla	cubierta	de	vegetación.	Frente	a	la	isla,	al	otro	lado	de
un	estrecho,	 la	 inclinada	pared	de	un	acantilado	ascendía	desde	una	playa	salpicada
de	rocas.	Encima	de	la	cara	rocosa	del	acantilado	crecían,	desperdigados,	los	árboles,
y	 en	 medio	 de	 éstos	 había	 una	 casita	 blanca,	 con	 una	 terraza	 rodeada	 por	 una
barandilla.

—Estamos	construyéndolo	en	la	Planta	Principal	—dijo,	y	tocó	el	pico	de	la	islita
cubierta	de	bosque—.	Esto	es	Ángel	Island,	en	la	bahía	de	San	Francisco,	propiedad
del	 estado	 federal.	 Salvo	 un	 centro	 de	 inmigración	 abandonado	 hace	 tiempo	 y	 una
base	aeroespacial	también	en	desuso,	la	apariencia	de	la	isla	sigue	igual	que	a	finales
de	siglo,	cuando	esta	casa	era	nueva.	—Acarició	el	diminuto	tejado—.	Fue	la	primera
casa	que	se	construyó	allí,	y	eligieron	la	mejor	vista,	cerca	del	mar.	La	casa	aún	existe
y,	si	exceptuamos	las	ventanas	posteriores,	desde	aquí	no	se	distinguen	los	edificios
más	 nuevos	 que	 hay	 en	 el	 entorno.	 Además,	 la	 isla	 bloquea	 la	 vista	 de	 todos	 los
puentes	de	la	bahía.	De	modo	pues	que	el	lugar	estaría	como	antes	si	no	fuera	por	las
modernas	embarcaciones	y	las	lanchas	a	motor	que	pasan	por	el	estrecho…	Durante
dos	días	completos	y	tres	noches	podemos	conseguir	que	el	estrecho	sea	como	antes,
incluyendo	dos	veleros	de	carga	y	otros	más	pequeños.	—Danziger	sonrió	y	apoyó	su
pesada	mano	sobre	mi	hombro—.	San	Francisco	siempre	ha	sido	un	lugar	encantador
para	visitarlo,	pero	aseguran	que	la	ciudad	que	se	perdió	en	el	terremoto	de	1906	era
especialmente	 adorable,	 que	 no	 hay	 nada	 parecido	 en	 el	 mundo…	 Y	 éste	 será	 su
destino,	Simón.	San	Francisco	en	1901.

A	nadie	 le	gusta	estropear	 el	momento	culminante	de	una	 situación,	y	 en	aquél
había	una	especie	de	inocente	dramatismo	que	me	gustaba,	y	que	aborrecía	tener	que
echar	a	perder.	Pero	no	me	quedaba	otro	remedio,	así	que	negué	con	la	cabeza,	a	la
vez	que	fruncía	el	entrecejo.

—No,	doctor	Danziger…	Si	tengo	posibilidad	de	elección,	no	será	San	Francisco.
Quiero	ser	el	hombre	que	lo	intente	en	Nueva	York.

—¿En	Nueva	York?	—repitió,	desconcertado—.	En	fin,	yo	no	lo	elegiría,	pero	si
a	usted	le	gusta,	puede	hacerlo.	Pensaba	que	le	ofrecía	algo	excepcional,	pero	si…

Algo	turbado,	me	vi	obligado	a	interrumpirlo.
—Lo	siento,	doctor	Danziger…,	pero	no	me	refiero	al	Nueva	York	de	1894.
En	ese	momento	dejó	de	sonreír.	Se	levantó	y	me	miró	intensamente	a	los	ojos,	al

tiempo	que	se	preguntaba	si	conmigo	no	habría	cometido	un	grave	error.
—Oh	—susurró—.	Entonces,	¿cuándo?
—En	enero	de	1882…	No	recuerdo	la	fecha	exacta,	pero	la	averiguaré.
Incluso	antes	de	que	yo	hubiese	acabado,	él	ya	negaba	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
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Me	sentí	un	estúpido	al	oírme	decir:
—Para	ver…	cómo	echan	una	carta	al	correo.
—¿Sólo	para	ver?	¿Eso	es	todo?	—preguntó	con	curiosidad,	y	yo	asentí.	Luego	se

volvió	bruscamente,	 se	acercó	a	un	 lado	del	 escritorio,	descolgó	el	 teléfono,	marcó
dos	 números	 y	 esperó—.	 ¿Fran?	 Comprueba	 los	 registros	 del	 Dakota;	 están
microfilmados.	Averigua	si	en	la	parte	del	parque	hay	vacantes	en	enero	de	1882.

Los	dos	aguardamos.	Me	entretuve	estudiando	la	maqueta	que	había	encima	de	la
mesa,	 paseando	 en	 torno	 a	 ella,	 deteniéndome	 para	 atisbar	 al	 otro	 lado.	 Entonces
Danziger	cogió	un	bolígrafo	y	anotó	algo	apresuradamente	en	un	trozo	de	papel.

—Gracias,	 Fran	—dijo,	 y	 luego	 colgó	 el	 auricular.	Arrancó	 la	 hoja	 del	 bloc	 de
notas,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 advertí	 un	 tono	 de	 decepción	 en	 su	 voz—.	 Lamento
informarle	 que	 en	 enero	de	 1882	hay	dos	 vacantes.	Un	 apartamento	 en	 el	 segundo
piso,	que	no	es	muy	bueno,	y	otro	en	la	séptima	planta,	que	permanecerá	libre	durante
todo	el	mes,	desde	comienzos	de	año	hasta	febrero.	Francamente,	confiaba	en	que	no
hubiese	ninguno	y	que	su	propósito	fuera,	por	lo	tanto,	imposible,	con	lo	cual	habría
terminado	el	asunto.	En	este	proyecto	no	puede	haber	objetivos	privados,	Si.	Es	una
aventura	terriblemente	seria,	y	no	está	para	eso.	De	modo	que	tal	vez	sea	mejor	que
me	explique	qué	tiene	en	mente.

—Con	 mucho	 gusto.	 Pero	 no	 sólo	 quiero	 explicárselo,	 sino	 que	 quiero
enseñárselo.	Mañana	por	la	mañana…	Estoy	convencido	de	que	cuando	compruebe	a
qué	me	refiero,	estará	de	acuerdo	conmigo.

—Lo	dudo.	—Negó	con	 la	cabeza,	pero	su	mirada	volvía	a	ser	amigable—.	De
todos	modos,	 enséñemelo.	 Por	 la	mañana,	 si	 usted	 lo	 desea.	Ahora	 váyase	 a	 casa,
Simón…	Éste	ha	sido	un	día	completo.
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A	los	tres	meses	de	conocer	a	Katherine	Mancuso,	la	acompañé	hasta	su	casa	una
noche.	No	 recuerdo	adónde	habíamos	 ido.	Habíamos	 salido	con	el	MG	y	yo	enfilé
por	encima	de	la	acera	y	aparqué	en	el	callejón	que	había	entre	la	tienda	y	el	edificio
de	al	lado…	Tuvimos	que	arrastrarnos	hasta	la	parte	trasera	del	vehículo	para	salir.	Ya
en	el	apartamento,	que	estaba	encima	de	la	tienda,	Katie	puso	a	hervir	agua	para	el	té.
Todo	transcurría	más	o	menos	como	siempre.	Sin	embargo,	creo	que	incluso	mientras
nos	 despojábamos	 de	 los	 abrigos	 ambos	 sabíamos	 que	 esa	 noche,	 de	 alguna	 forma
misteriosa	—misteriosa	porque	hasta	ese	momento	la	velada	no	parecía	en	absoluto
distinta	de	otras	muchas—,	estábamos	cruzando	alguna	clase	de	línea	invisible,	y	que
nuestra	relación	ya	no	seguiría	un	rumbo	vacilante,	sino	que	se	dirigiría	hacia	alguna
parte.	Porque	esa	noche	Katie	empezó	a	hablarme	de	ella	misma.

Entró	con	una	 taza	de	 té	y	 su	correspondiente	platito	en	cada	mano	—yo	sabía
que	en	la	cocina	había	echado	azúcar	en	la	mía—,	me	tendió	una,	se	sentó	a	mi	lado
en	 el	 sofá	 y	 empezó	 a	 hablarme	 como	 si	 ambos	 diéramos	 por	 sentado	 que	 iba	 a
hacerlo.	Y	supongo	que	así	era.	La	mayor	parte	de	lo	que	me	dijo	esa	noche	carece	de
importancia	para	este	caso,	pero	al	cabo	de	un	rato	preguntó:

—¿Sabías	que	soy	huérfana?
Asentí,	pues	ella	me	lo	había	contado	hacía	tiempo.	Cuando	Katie	tenía	dos	años,

sus	 padres	 habían	 salido	 para	 un	 viaje	 de	 fin	 de	 semana	 y,	 como	 de	 costumbre,	 la
habían	 dejado	 con	 Ira	 y	 Belle	 Carmody,	 que	 vivían	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 en
Westchester.	 Los	 Carmody	 eran	 grandes	 amigos	 de	 los	 Mancuso,	 aunque	 mucho
mayores	que	ellos,	no	tenían	hijos	y	estaban	locos	por	Katie…	Los	padres	de	ella	se
mataron	en	un	accidente	cuando	regresaban	a	casa.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Katie	 permaneció	 con	 los	 Carmody,	 y	 dado	 que	 no
había	parientes	que	pudieran	hacerse	cargo	de	ella,	aparte	de	un	primo	de	su	madre
que	vivía	en	otro	estado	y	que	nunca	había	visto	a	la	niña,	la	pareja	adoptó	legalmente
a	Katie,	con	el	consentimiento	y	la	satisfacción	del	primo.	La	habían	criado	y,	como
es	lógico,	ella	siempre	los	había	considerado	como	a	sus	propios	padres,	de	los	que
apenas	se	acordaba.

Yo	asentí,	indicando	que	sabía	que	era	huérfana.	Katie	se	levantó,	se	dirigió	hacia
el	dormitorio	y	regresó	con	un	archivador	de	esos	que	se	pliegan	como	un	acordeón,
que	 suelen	 ser	 de	 cartón	 rojo	 y	 que	 se	 atan	 mediante	 unas	 cintas	 que	 llevan
incorporadas.	Lo	abrió	 sobre	 su	 regazo,	buscó	el	 compartimiento	que	 le	 interesaba,
metió	 la	mano	en	 él	 y…	—todos	 somos	 actores	por	 instinto,	 comediantes	desde	 el
momento	en	que	nacemos—	en	lugar	de	sacarla	de	inmediato,	siguió	hablando,	con	lo
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cual	hizo	que	mi	curiosidad	fuera	en	aumento.
—El	 padre	 de	 Ira,	 Andrew	 Carmody,	 fue	 un	 financiero	 y	 una	 personalidad

política	 bastante	 conocida	 en	 el	 Nueva	 York	 del	 siglo	 pasado,	 aunque	 no	 figurara
entre	 los	 famosos.	 Más	 tarde	 perdió	 su	 antigua	 habilidad	 para	 hacer	 dinero,	 y	 la
fortuna	que	acompañaba	a	ésta.	Lo	más	cerca	que	estuvo	de	la	fama	fue	al	convertirse
en	 una	 especie	 de	 consejero	 del	 presidente	 Grover	 Cleveland	 durante	 su	 segundo
mandato,	en	la	década	de	1890,	que	es	cuando	Ira	nació.

Asentí	y,	sólo	por	decir	algo,	pregunté:
—¿Sobre	qué	le	aconsejaba?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Katie	 con	 una	 sonrisa—.	 Nada	 importante,	 imagino.

Como	 figura	 histórica	 fue	 muy	 poco	 notable.	 Ira	 solía	 decir	 que	 en	 una	 historia
completa	 acerca	 del	 segundo	 período	 de	 Cleveland,	 su	 padre	 probablemente
merecería	una	pequeña	nota	a	pie	de	página.	Pero	fue	muy	importante	para	Ira,	ya	que
cuando	éste	era	pequeño,	ignoro	qué	edad	tendría,	su	padre	se	suicidó…	No	creo	que
el	recuerdo	de	su	padre	abandonase	a	Ira	durante	el	resto	de	su	vida.

Katie	sacó	la	mano	del	archivador	y,	junto	con	ella,	una	pequeña	foto	en	blanco	y
negro.

—Andrew	Carmody	 estaba	 arruinado…	El	 último	 dinero	 que	 le	 quedaba	 había
desaparecido,	 y	 en	 1898	 él	 y	 su	 esposa	 se	 trasladaron	 a	Montana,	 a	 una	 pequeña
ciudad	llamada	Gillis.	Más	tarde,	en	la	década	de	los	treinta,	mucho	después	de	que
Ira	 creciera	y	 se	marchase	de	Gillis,	 condujo	a	 través	de	medio	país	y	 regresó	allí,
sólo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 la	 tumba	 de	 su	 padre	 era
realmente	tal	como	la	recordaba	desde	su	infancia.

»Y	así	era,	exactamente…	—Me	tendió	 la	pequeña	fotografía—.	Ésta	es	 la	foto
que	Ira	tomó	aquel	verano.	Así	era	la	tumba	de	su	padre.	Supongo	que	aún	debe	de
estar	allí,	y	algún	día	me	gustaría	ir	a	verla.

No	 supe	 realmente	 qué	 estaba	 mirando	 mientras	 observaba	 la	 pequeña	 foto
brillante	en	la	palma	de	mi	mano.	Luego	reconocí	la	forma:	era	una	especie	de	lápida
tal	 como	 las	dibujan	en	 las	 tiras	cómicas,	 la	antigua	 losa	de	 lados	 rectos	y	 la	parte
superior	 redondeada	 hasta	 formar	 un	 semicírculo	 perfecto.	 Aquélla	 no	 debía	 de
sobresalir	 más	 de	 cuarenta	 centímetros	 del	 suelo	 —era	 mucho	 más	 corta	 que	 la
mayoría—,	y	no	estaba	perfectamente	recta,	sino	inclinada	hacia	la	izquierda.	Pero	la
foto	era	nítida	y	contrastada;	la	habían	tomado	con	la	luz	ideal.	La	lápida	se	levantaba
en	 un	 extremo	 de	 una	 tumba	 cubierta	 de	 hierba	 rala,	 en	 la	 cual	 se	 veían	 algunas
plantas	ya	marchitas	de	diente	de	león.	Era	una	tumba	vieja,	con	el	montículo	plano,
de	nuevo	casi	al	mismo	nivel	que	la	tierra	que	había	alrededor.	Luego,	con	una	ligera
sensación	de	sorpresa,	observé	que	las	marcas	de	la	lápida	no	eran	letras.	No	había	en
ella	 ninguna	 inscripción,	 sino	 sólo	 un	 dibujo.	 Me	 incliné	 sobre	 la	 fotografía	 y	 la
acerqué	a	la	luz	de	la	lámpara	que	había	al	lado	del	sofá.
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El	 dibujo	 consistía	 en	 una	 estrella	 de	 nueve	 puntas	 encerrada	 en	 un	 círculo,	 y
estaba	 formada	 con	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 un	 centenar	 de	 puntitos.	 El	 grabador
sencillamente	 había	 cincelado	 un	 punto	 tras	 otro,	 haciendo	 que	 las	 puntas	 de	 la
estrella	 rozaran	 el	 círculo,	 y	 el	 grabado	 cubría	 casi	 la	 totalidad	 de	 la	 lápida	 hasta
llegar	a	la	altura	del	suelo.	La	fotografía	era	buena,	cada	punto	era	un	diminuto	pozo
negro	sobre	 la	escamosa	superficie	de	 la	piedra,	 la	gastada	 forma	 redondeada	de	 la
parte	superior	de	la	lápida	se	perfilaba	nítidamente	contra	el	fondo	mucho	más	oscuro
que	formaban	la	tierra	pisoteada	y	los	hierbajos	dispersos	que	había	detrás,	y	algunas
de	las	lápidas	del	entorno	asomaban,	ligeramente	desenfocadas,	a	poca	distancia.

Ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 creo	 que	 me	 quedé	 mirando	 la	 pequeña	 fotografía
durante	casi	un	minuto,	lo	cual	es	mucho	tiempo.	Pero	experimentaba	la	fascinación
de	la	más	absoluta	realidad:	en	algún	lugar	al	otro	extremo	del	país,	en	las	afueras	de
una	pequeña	localidad	de	Montana,	aquella	lápida,	manchada	y	gastada	por	años	de
calor	 y	 de	 frío,	 y	 por	 la	 alternancia	 de	 estaciones	 húmedas	 y	 secas,	 probablemente
aún	se	mantuviese	en	pie.	Finalmente,	levanté	la	vista	y	miré	a	Katie.

—¿Es	lo	que	su	esposa	hizo	grabar	en	la	tumba?
Katie	asintió.
—A	 Ira	 siempre	 le	 intrigó	 —dijo.	 Hurgó	 nuevamente	 en	 el	 archivador	 y	 a

continuación	 sacó	 un	 papel	 rectangular	 de	 color	 azul	 verdoso;	 era	 un	 sobre—.	 Su
padre	se	pegó	un	tiro.	Una	tarde	de	verano,	sentado	en	su	despacho	en	una	pequeña
casa	de	madera.	Y	esto	es	lo	que	dejó	sobre	el	escritorio.

Cogí	el	sobre.	En	la	parte	delantera	llevaba	un	sello	de	tres	centavos	cancelado,
sobre	el	cual	aparecía	el	perfil	de	Washington	en	un	diseño	que	yo	nunca	había	visto.
Y	 en	 el	 matasellos	 que	 lo	 rodeaba	 ponía:	 «Nueva	 York,	 N.Y.,	 Oficina	 Central	 de
Correos,	 23	 Ene	 1882,	 18.00	 H.»	 Más	 abajo,	 escritas	 a	 mano	 con	 tinta	 negra,
aparecían	 las	 señas	 del	 destinatario:	 «Sr.	 D.	 Andrew	 W.	 Carmody,	 589	 Quinta
Avenida,	 Ciudad».	 La	 esquina	 inferior	 derecha	 del	 sobre	 se	 veía	 ligeramente
chamuscada,	como	si	le	hubieran	prendido	fuego	pero	casi	de	inmediato	lo	hubiesen
apagado.	Le	di	la	vuelta,	pero	en	la	parte	de	atrás	no	había	nada	escrito.

—Mira	dentro	—me	dijo	Katie.
Contenía	una	hoja	de	papel	blanco,	doblada	en	dos	y	chamuscada	en	un	 lateral,

como	si	hubiese	estado	dentro	del	sobre	cuando	se	había	prendido	fuego	a	éste.	Por
encima	del	pliegue,	con	la	misma	escritura	clara	de	la	dirección,	habían	escrito:	«Si
una	 charla	 referente	 al	 Carrara	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 pudiera	 ser	 de	 interés	 para
usted,	 por	 favor,	 acuda	 al	 parque	 del	 City	 Hall	 a	 las	 doce	 y	 media	 del	 próximo
jueves».	 Debajo	 del	 doblez,	 con	 una	 escritura	 grande	 y	 sólo	 a	 medias	 legible,
manchada	en	cuatro	sitios,	rezaba:	«Que	el	envío	de	esto	sea	capaz	de	Destruir	por	el
Fuego	el…	(aquí,	al	final	de	la	primera	línea,	donde	el	papel	se	había	quemado,	daba
la	 impresión	de	que	 faltaba	una	palabra)	Mundo	por	 completo,	 parece	poco	menos
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que	 increíble.	Y	sin	embargo	es	así,	y	 la	Responsabilidad	y	 la	Culpa…	(en	 la	zona
quemada	 faltaba	 otra	 palabra)	 mías,	 y	 nunca	 podré	 negarlo,	 ni	 escapar	 a	 ello.	 De
modo	que,	con	el	funesto	recuerdo	de	aquel	Acontecimiento	ante	mí,	pongo	ahora	fin
a	la	vida	que	debería	haber	concluido	en	aquel	entonces».

Esbocé	una	sonrisa	tan	débil	como	involuntaria.	Aquello	parecía	completamente
irreal.	 Mientras	 contemplaba	 la	 pequeña	 hoja	 chamuscada,	 me	 resultaba	 difícil
comprender	 que	 una	 vez	 una	 persona	 hubiese	 escrito	 una	 nota	 tan	 ampulosa	 como
aquélla	para	 luego	coger	un	arma	y	pegarse	un	 tiro.	Sin	embargo,	era	 real.	Aunque
sólo	fuera	por	escrito,	aquello	que	tenía	en	mi	mano	—volví	a	mirar	la	nota	y	dejé	de
sonreír—	era	un	mensaje	desesperado	que	un	hombre	había	enviado	en	 los	últimos
momentos	de	su	existencia.	Metí	la	nota	en	el	sobre	y	miré	a	Katie.

—¿El	fin	del	mundo?	—pregunté.
Ella	negó	con	la	cabeza,	y	dijo:
—Nadie	 supo	 nunca	 qué	 significaba.	 Excepto,	 supongo,	 la	 madre	 de	 Ira.	 Ella

acudió	 corriendo…	 Me	 lo	 he	 imaginado	 muchas	 veces,	 Si,	 aunque	 no	 me	 guste,
aunque	 lo	 aborrezca…	 Con	 el	 estampido	 del	 disparo	 todavía	 en	 sus	 oídos,	 la
habitación	 impregnada	 con	 el	 olor	 de	 la	 pólvora,	 se	 detuvo	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su
esposo	caído	de	bruces	 sobre	el	 escritorio,	 leyó	esto	y	 le	prendió	 fuego.	De	pronto
golpeó	la	llama	para	apagarla	y	lo	guardó.	No	llamó	al	médico.	Él	se	había	disparado
al	 corazón,	 explicó	 en	 la	 investigación	 que	 se	 llevó	 a	 cabo	 después	 del	 funeral;
cualquier	estúpido	hubiera	sabido	que	estaba	muerto.	En	cambio,	de	inmediato	lavó	y
vistió	el	cadáver	para	el	entierro.	En	aquel	entonces	y	en	aquel	lugar	no	era	extraño
que	 no	 se	 embalsamara	 el	 cadáver,	 de	modo	 que	 la	mujer	 no	 permitió	 que	 ningún
empleado	 de	 pompas	 fúnebres	 pusiera	 los	 pies	 en	 la	 casa	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 del
difunto	estuvo	listo	para	colocarlo	en	el	ataúd.

»Fue	un	escándalo	en	la	ciudad,	según	se	le	recordó	a	Ira	en	más	de	una	ocasión
cuando	 era	 niño.	 Pero	 la	mujer	 se	 enfrentó	 a	 ello.	Durante	 la	 investigación	miró	 a
todos	a	la	cara	y	afirmó	que	no	tenía	idea	de	cuál	era	el	significado	de	la	nota,	y	que
lo	 que	 había	 hecho	 no	 incumbía	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella.	 Diez	 días	 después,	 hizo
instalar	sobre	la	tumba	esta	lápida	que	has	visto,	y	jamás	nadie	obtuvo	una	palabra	ni
una	explicación	al	respecto.

»Esto	 empañó	 la	 existencia	 de	 Ira.	 Mientras	 vivió	 no	 dejó	 de	 preguntarse	 el
porqué	de	aquello.	Y	eso	mismo	me	pregunto	yo.

Yo	también	me	lo	preguntaba.	Esa	noche	hablamos	durante	largo	rato.	Le	conté	a
Katie	muchas	cosas	acerca	de	mí,	sobre	todo	de	mi	matrimonio	y	de	mi	divorcio,	y	de
lo	que	entendía	y	lo	que	no	entendía	de	él.	No	era	algo	de	lo	que	hubiese	hablado	a
menudo	con	otros.	Sin	embargo,	mientras	hablaba	de	mí	a	una	oyente	interesada,	una
parte	 de	 mi	 mente	 seguía	 pensando	 en	 Andrew	 Carmody	 y	 preguntándose:	 «¿Por
qué?,	¿por	qué?,	¿por	qué?».
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Quizás	el	instinto	más	fuerte	de	la	raza	humana	—más	fuerte	incluso	que	el	sexo,
o	el	hambre—	sea	la	curiosidad:	la	perentoria	necesidad	de	saber.	Con	frecuencia	es
capaz	de	servir	de	estímulo	a	toda	una	vida,	es	más	mortífera	que	el	veneno	y	la	mera
idea	de	satisfacerla	puede	convertirse	en	 la	más	excitante	de	 las	emociones.	Es	por
ello	que	aquel	viernes	por	la	mañana,	en	la	oficina	del	doctor	Danziger,	apenas	pude
permanecer	 sentado	a	 la	 espera	de	que	me	diese	una	 respuesta.	Danziger	me	había
escuchado	mientras	 estudiaba	 la	 pequeña	 foto	 y	 el	 sobre	 azul	 que	 yo	 había	 pedido
prestado	a	Katie.	Luego	me	miró	fijamente	desde	el	otro	lado	de	su	escritorio.	Ese	día
él	 llevaba	 un	 traje	 cruzado	 azul	 marino,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 de	 lazo	 color
marrón;	yo	vestía	el	mismo	 traje	gris	del	día	anterior.	Al	cabo	de	un	 rato,	volvió	a
coger	el	sobre	azul	y	leyó	en	voz	alta:

—«Que	 el	 envío	 de	 esto	 sea	 capaz	 de	 Destruir	 por	 el	 Fuego	 el	 (sigue	 algo
ilegible)	Mundo	por	completo,	parece	poco	menos	que	 increíble.	Y	sin	embargo	es
así…».	—De	pronto,	sonrió—.	Y	usted	desea	ver	cómo	envían	esto,	¿no	es	así?	Bien,
¿cómo	 podría	 censurarlo	 por	 ello?	 Yo	 haría	 lo	 mismo.	 Pero	 ¿de	 qué	 le	 servirá,
Simón?	 ¿Qué	 averiguará	 con	 ello?	Si	 consigue	descubrir	 algo,	 no	 será	más	que	un
fragmento	sin	sentido	de	un	misterio	que	seguirá	torturándolo	y	que	no	podrá	seguir
investigando.	 Porque	 sin	 duda	 habrá	 comprendido	—se	 inclinó	 hacia	mí—	que	 no
podrá	 influir	 en	 absoluto	 en	 los	 acontecimientos	 del	 pasado…	 Alterar	 el	 pasado
significaría	alterar	el	futuro	que	se	deriva	de	él,	y	las	consecuencias	de	una	cosa	así
serían	inimaginables,	constituirían	un	riesgo	del	todo	inaceptable…

—¡Por	supuesto!	Y	lo	entiendo.	Pero	sólo	quiero	ver	cómo	envían	la	carta,	doctor
Danziger.	No	averiguaría	gran	cosa,	lo	sé.	Nada,	probablemente.	Pero…	En	fin,	no	sé
cómo	explicarlo.

—No	hace	falta,	porque	le	entiendo.	Sin	embargo…
—Si	 este	 experimento	 resultase	 exitoso,	 yo	 tendría	 que	 observar	 alguna	 cosa.

¿Por	qué	no	esto?
—En	 teoría,	 imagino	que	no	hay	 razón	para	que	no	 sea	 así,	 y	me	 temía	que	 lo

planteara	de	esta	manera.	Bien,	Simón;	ayer,	después	de	que	usted	se	fuera,	telefoneé
a	 los	 miembros	 de	 la	 junta.	 Teníamos	 concertada	 nuestra	 reunión	 bimensual	 para
finales	de	esta	semana,	y	 les	pedí	que	 la	 trasladáramos	a	hoy.	Anoche	no	sabía	qué
tenía	usted	en	mente,	pero	pensé	que	debía	de	ser	algo	sobre	 lo	cual	ellos	deberían
decidir.	En	esto	no	dispongo	de	absoluta	libertad,	¿sabe?	Les	presentaré	su	caso,	pero
seguramente	también	se	negarán.

Al	cabo	de	un	rato,	el	doctor	Danziger	me	hizo	pasar	a	la	sala	de	juntas.	Era	una
estancia	muy	 parecida	 a	 las	 salas	 de	 reuniones	 de	 las	 agencias	 de	 publicidad:	 una
pizarra	portátil	al	frente,	gran	cantidad	de	fotografías	ampliadas	y	bosquejos	clavados
en	 unos	 tablones	 de	 corcho	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 la	 mayor	 parte
correspondiente	 a	 decorados	 o	 diseños	 de	 decorados	 para	 la	 Planta	 Principal.
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También	había	una	gran	mesa	de	conferencias	en	torno	a	la	cual	se	sentaban	hombres
en	mangas	de	camisa,	con	suéter	o	con	americana.	Danziger	me	acompañó	hasta	 la
mesa	y	me	presentó.	A	algunos	ya	los	conocía.	Rube,	que	ese	día	vestía	traje,	estaba
presente;	se	limitó	a	guiñarme	un	ojo	y	sonreír.	También	había	un	ingeniero	que	Rube
me	 había	 presentado	 en	 los	 pasillos.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 conocí	 a	 un	 profesor	 de
Historia	 de	 Columbia,	 un	 hombre	 de	 apariencia	 inteligente	 y	 sorprendentemente
joven;	a	un	meteorólogo	calvo	y	regordete	procedente	de	la	Escuela	de	Tecnología	de
California;	a	un	profesor	de	Biología	de	la	Universidad	de	Chicago,	cuyo	aspecto	era
el	que	se	espera	de	un	profesor;	a	un	profesor	de	Historia	de	Princeton	que	parecía	un
cómico	de	club	nocturno;	a	un	envarado	coronel	del	 ejército	 llamado	Esterhazy,	de
ojos	brillantes	y	que	vestía	de	paisano;	a	un	senador	de	Estados	Unidos	con	aspecto
de	 malvado,	 y	 a	 varias	 personas	 más.	 Era	 una	 reunión	 bastante	 característica,
imagino,	 pero	 por	 la	 forma	 en	 que	 cada	 uno	me	miró	mientras	 hablábamos	 y	 nos
estrechábamos	 la	mano	me	di	 cuenta	de	que	por	 el	momento	yo	 era	 el	 invitado	de
honor.	Todos	se	ponían	de	pie	cuando	sonreían	y	me	saludaban,	y	yo	correspondía	a
sus	 sonrisas,	pero	al	 estrecharnos	 la	mano	me	escrutaban	el	 rostro.	Esta	 actitud	me
dio	 a	 entender	 que	 era	 de	 mí,	 y	 de	 otros	 seis,	 de	 quienes	 se	 hablaba	 en	 aquellas
reuniones:	 nosotros	 éramos	 el	 proyecto.	Y	de	pronto	me	 sentí	 importante,	mientras
me	 dirigía	 a	 la	 cafetería.	 Allí	 me	 senté	 ante	 una	 taza	 de	 café,	 a	 esperar	 al	 doctor
Danziger.

Apareció	 veinte	minutos	 después,	 con	 expresión	de	 sorpresa	 y	 satisfacción	 a	 la
vez.	Después	de	sentarse	a	mi	mesa	me	dijo	que	la	junta	había	accedido	a	mi	petición.
Habían	sido	Rube,	el	profesor	de	Princeton	y	Esterhazy	quienes	me	habían	apoyado,
explicó.	 Su	 argumento	 se	 había	 basado	 en	 que	 lo	 que	 yo	 pretendía	 hacer	 no
perjudicaría	a	nadie	y	que	 tal	vez	 incluso	supusiera	algunas	ventajas.	De	modo	que
estaba	decidido…	Danziger	sonrió	y	añadió:

—Así	es	que	ahora	me	enfrenta	usted	a	una	tentación…	Mi	madre	tenía	dieciséis
años	 en	 1882.	 Había	 nacido	 el	 6	 de	 febrero	 y,	 con	motivo	 de	 su	 cumpleaños,	 sus
padres	y	su	hermana	la	llevaron	al	teatro	Wallack.	Allí	conoció	a	mi	padre,	y	durante
toda	 su	 vida	 constituiría	 una	 anécdota	 familiar.	 Él,	 un	 joven	 eufórico	 y	 mundano,
llegó	 al	 teatro	 y	 descubrió	 a	 Apple	 Mary,	 un	 personaje	 de	 la	 época	 que	 vendía
manzanas	a	la	puerta	de	los	teatros,	y,	siguiendo	un	impulso	repentino,	le	entregó	una
moneda	de	oro	de	cinco	dólares	y	 le	pidió	que	 le	 trajera	 suerte	 a	 ambos.	La	mujer
contestó	 que	 aquella	 noche	 sería	 venturosa	 para	 él.	 Luego	 mi	 padre	 entró	 en	 el
vestíbulo	 y	 de	 inmediato	 se	 fijó	 en	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 verde,	 así	 como	 en	 la
muchacha	que	lo	llevaba.	Como	conocía	a	las	personas	con	las	que	ella	y	su	familia
estaban	 hablando,	 se	 acercó,	 los	 presentaron,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 contrajeron
matrimonio.	 Ya	 puede	 imaginarse	 cuál	 es	 la	 tentación	 a	 que	 me	 ha	 enfrentado
ahora…	—Asentí	 con	 una	 sonrisa	 y	Danziger	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento—.
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Ocurre	muchas	veces	que	no	siento	la	menor	confianza	en	este	proyecto,	ninguna…
Todo	 él	 me	 parece	 absurdo,	 imposible.	 Pero,	 si	 alcanzáramos	 el	 éxito,	 Simón,	 si
realmente	pudiera	trasladarse	al	Nueva	York	de	esa	época	y	situarse	disimuladamente
en	un	rincón	del	vestíbulo	desde	donde	presenciar	ese	encuentro…	En	fin,	si	tenemos
ya	 un	 objetivo	 personal,	 muy	 bien	 podríamos	 tener	 un	 segundo.	 Le	 agradecería
enormemente	un	esbozo,	Simón,	un	dibujo	de	ellos	en	el	momento	de	su	encuentro…
—De	pronto,	se	puso	de	pie	con	brusquedad—.	Y	ahora	tenemos	que	darnos	prisa.

Ellos	estarían	a	punto	para	mí	el	 lunes,	me	informó;	después	de	trabajar	 todo	el
fin	de	semana.	Me	quedé	asintiendo	con	la	cabeza,	escuchando,	consciente	de	que,	en
el	preciso	instante	de	júbilo	que	yo	había	experimentado	ante	la	noticia	que	el	doctor
Danziger	 me	 había	 traído,	 la	 excitación	 se	 había	 extinguido	 perversamente,	 y	 que
toda	 fe	 en	 el	 proyecto	 de	 aquel	 anciano	 estrafalario	 se	 había	 escurrido	 como	 si
hubiesen	tirado	de	una	especie	de	tapón.	Ésa	era	una	sensación	que	yo	experimentaría
una	y	otra	vez,	y	a	la	que	incluso	llegaría	a	acostumbrarme	durante	la	etapa	que	iba	a
iniciarse	el	lunes	por	la	mañana.
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El	domingo	me	afeité	por	última	vez.	El	 lunes	por	 la	mañana	me	encontré	 con
diez	maniquíes	cubiertos	con	una	sábana	y	formados	en	hilera	en	un	extremo	del	aula
en	la	que	Danziger	había	indicado	que	me	presentara.	Avancé	a	lo	largo	de	la	hilera	al
tiempo	 que	 la	 estudiaba,	 deseando	 levantar	 una	 de	 las	 telas	 y	 observar	 qué	 había
debajo.	 Pero	 antes	 de	 que	 hallase	 el	 valor	 necesario,	 entró	 a	 toda	 prisa	 un	 joven
enjuto,	 de	 unos	 veintiséis	 años,	 según	 mis	 cálculos,	 y	 se	 presentó.	 Era	 Martin
Lastvogel,	mi	instructor,	y	nos	estrechamos	la	mano	al	tiempo	que	acordamos	que	lo
más	razonable	sería	tutearnos.	Me	senté	en	un	pupitre	y	observé	que	él	se	colocaba
detrás	 del	 escritorio	 mientras	 buscaba	 algo	 en	 un	 maletín	 muy	 gastado:	 las	 asas
estaban	 retorcidas	 por	 años	 de	 uso,	 y	 debajo	 del	 cierre	 había	 los	 restos	 de	 una
pegatina	redonda	que	en	el	pasado	había	anunciado	«Columbia	Univ.».

«¡Dios,	 qué	 feo	 es!»,	 pensé.	 Tenía	 una	 barbilla	 huidiza	 y	 una	 nariz	 enorme,
afilada	 y	 demasiado	 larga.	 Hacía	 cuatro	 días	 al	 menos	 que	 no	 se	 peinaba	 y	 tres
semanas	que	debería	haber	ido	al	peluquero.	Pero	cuando	alzó	la	mirada	y	sonrió,	vi
que	sus	ojos	eran	amistosos,	ansiosos	e	inteligentes.	Más	tarde	descubriría	que	tenía
una	mujer	preciosa	que	lo	consideraba	una	maravilla,	y	que	Martin	tenía	cuarenta	y
un	años.

—Muy	bien	—dijo	al	encontrar	lo	que	estaba	buscando:	un	paquete	de	tarjetas	de
fichero,	que	fue	pasando	amorosamente	con	el	pulgar	y	luego	depositó	pulcramente
en	una	esquina	del	pupitre.	Yo	no	soy	realmente	un	profesor,	así	que	dímelo	cuando
no	me	exprese	con	claridad	o	no	entiendas	lo	que	explico.	Soy	investigador,	uno	de
esos	 afortunados	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 haciendo	 lo	 que	 realmente	 les	 gusta.	 En	mi
caso,	 investigación	histórica.	Pregúntame	cuántas	calles	había	 iluminadas,	 si	es	que
había	alguna,	en	el	París	del	siglo	XIV,	o	de	qué	estaban	hechas	las	pelucas	en	el	siglo
XVIII,	o	cómo	envolvían	 la	manteca	en	una	carnicería	de	Nueva	 Inglaterra	en	1926.
Hurgaré	 en	 los	 restos	 del	 pasado	 e	 intentaré	 averiguarlo	 para	 ti.	 Durante	 el	 fin	 de
semana	he	estado	investigando	la	década	de	1880,	y	todavía	investigaré	mucho	más.
Es	un	período	terriblemente	olvidado,	aunque	ignoro	por	qué,	ya	que	todo	indica	que
en	esa	época	había	muchas	cosas	interesantes.

»Sin	 embargo,	 no	 estoy	 aquí	 para	 atiborrarte	 de	 hechos	 sobre	 ese	 período.	Has
vivido	 en	 el	 siglo	XX	 sin	 necesidad	 de	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 él…	—Se	 acercó	 al
maniquí	más	próximo	y	cogió	una	punta	de	la	sábana	que	lo	cubría.

Tampoco	creo	que	necesites	saberlo	todo	acerca	de	la	década	de	1880,	aunque	sí
experimentarlo.

Tiró	de	la	tela	y	dejó	al	descubierto	un	vestido	antiguo.	Era	una	especie	de	tubo
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largo	 y	 parduzco,	 de	 una	 clase	 de	 tela	 muy	 pesada.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a
mirarlo.	Colgaba	inmóvil	del	maniquí;	 los	bajos	 llegaban	hasta	el	suelo	y	 las	 largas
mangas	 caían	 fláccidas	 y	 rectas	 a	 los	 lados.	 Tenía	 el	 cuello	 alto	 y	 un	 complicado
dibujo	de	pequeñas	cuentas	negras	se	extendía	por	el	pecho	y	alrededor	de	los	puños.

—Lo	hemos	pedido	prestado	al	Smithsonian	—explicó	Martin—.	Sólo	para	ti.	Lo
han	traído	en	avión.	Este	vestido	se	cosió	y	llevó	a	principios	de	los	ochenta.	La	gente
que	visita	el	Smithsonian	mira	cosas	así	y	piensa	que	las	mujeres	de	entonces	vestían
de	este	modo.	—Sacudió	la	cabeza—.	Pero	no	es	así.	Métete	en	la	cabeza	que	no	es
así.	 ¡Mira	 ese	 color,	 si	 es	 que	 todavía	 puede	 considerarse	 un	 color!	 ¡Los	 antiguos
tintes	 no	 han	 perdurado,	 Si!	 —exclamó,	 como	 si	 yo	 se	 lo	 discutiera—.	 Durante
décadas	este	vestido	se	ha	 ido	apagando,	alterando,	hasta	que	al	 final	ha	perdido	el
color.	Y	mira	la	tela.	Arrugada.	Encogida	en	algunos	puntos,	mientras	en	otros	se	ha
combado.	¡Hasta	las	cuentas	de	los	adornos	se	han	ennegrecido!	—Martin	se	acercó	y
me	 palmeó	 el	 hombro—.	 Esto	 es	 lo	 que	 debes	 entender	 y,	 más	 que	 nada,
experimentar:	que	 las	mujeres	de	entonces	no	eran	fantasmas.	Eran	seres	vivos	que
nunca	se	habrían	puesto	este	guiñapo.	—Señaló	el	vestido	con	el	pulgar—.	La	dueña
de	esta	prenda…	¿qué	llevaba	realmente	cuando	se	la	ponía?	¡Esto	es	lo	que	se	ponía!
¡Para	ir	de	fiesta!

Martin	 descubrió	 de	 golpe	 la	 siguiente	 figura,	 y	 allí	 estaba:	 yo	 no	 lo	 habría
calificado	de	simple	vestido,	sino	de	un	traje	de	noche	de	luminoso	terciopelo	color
rojo	 vino,	 la	 pelusilla	 nueva	 y	 sin	 rozar,	 la	 tela	 plegándose	 espléndidamente	 en
múltiples	ondulaciones,	 tanto	por	delante	como	por	detrás.	Los	adornos	de	cuentas,
de	un	rojo	transparente,	captaban	la	luz	y	brillaban	como	si	todo	el	traje	se	moviera.
Era	 verdaderamente	 espectacular.	 Bajo	 los	 focos,	 el	 vestido	 relucía	 igual	 que	 una
joya.

—Hemos	 escogido	 este	 original	 —dijo	 Martin	 mientras	 acariciaba	 el	 vestido
triste	y	apagado	del	museo—	porque	en	el	Smithsonian	hay	un	diario,	cedido	por	la
modista,	en	el	que	figuran	los	datos	de	cómo	está	cosido,	incluyendo	los	patrones	y
una	muestra	 de	 la	 tela	 sin…	marchitar.	 Hemos	 hecho	 una	 copia	—tendió	 la	mano
hacia	el	vestido	nuevo,	como	si	sus	dedos	fuesen	incapaces	de	resistirse	a	la	riqueza
del	rojo	terciopelo—,	la	cual	se	parece	mucho	más	al	vestido	que	llevaría	una	mujer
viva	 que	 lo	 que	 queda	 del	 original.	 —Me	 miró	 con	 expresión	 expectante,	 luego
señaló	el	traje	nuevo—.	¿Eres	capaz	de	imaginar	a	una	mujer	realmente	viva,	a	una
muchacha,	luciendo	esto	y	con	un	aspecto	fantástico?

—¡Diablos,	sí!	—contesté—.	Incluso	puedo	verla	bailar.
Durante	 las	dos	horas	que	siguieron,	contemplamos	 los	 restos	de	una	prenda	de

bordes	 amarronados	 que,	 increíblemente,	 había	 sido	 el	 traje	 de	 fiesta	 de	 un	 niño.
Luego	 estudiamos	 una	 copia	 de	 una	 especie	 de	 prenda	 de	 color	 rosa,	 repleta	 de
volantes,	del	modo	en	que	lucía	el	día	en	que	una	muchacha	se	 la	había	puesto	por
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vez	primera.	Y	contemplé	—tal	como	habían	sobrevivido	y	tal	como	se	veían	cuando
eran	nuevos—	un	 traje	de	niño	con	botones	de	 latón	y	pantalón	hasta	 la	 rodilla,	 el
uniforme	de	un	cartero	y	el	traje	de	un	hombre	que	incluía	un	chaqué	con	las	solapas
forradas	de	seda,	deshilachado	y	polvoriento	en	el	original,	nuevo	y	reluciente	en	la
réplica.

Durante	aquella	semana	—en	la	que	no	podía	evitar	pasarme	la	mano	por	la	barba
incipiente—	examinamos	una	colección	de	sombreros	de	hombre	y	de	mujer	de	todo
tipo,	tanto	el	original	como	el	duplicado;	y	también	bolsos,	manguitos,	guantes.	Una
mañana	 en	 que	 yo	 sostenía	 entre	 las	 manos	 un	 zapato	 de	 mujer,	 estudiando	 el
apergaminado	 cuero	 gris	 oscuro,	 cruzado	 por	 innumerables	 grietas,	 la	 punta	 y	 la
franja	encima	del	empeine	estaban	extrañamente	descoloridas	y	los	botones	de	nácar
desportillados,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 parecía	 un	 zapato	 sino	 una	 curiosidad,
Martin	 me	 entregó	 una	 copia	 del	 mismo	 hecha	 con	 piel	 nueva.	 El	 zapato	 resultó
flexible	 al	 tacto,	 los	 botones	 recién	 tallados	 de	 una	 pieza	 de	 nácar,	 las	 puntas	 y	 la
franja	 del	 empeine	 de	 un	 luminoso	 escarlata.	Martin	 era	 un	 tipo	muy	 imaginativo,
pues	el	zapato	no	era	 totalmente	nuevo:	 tenía	 la	 fragancia	de	 la	piel	nueva,	pero	 la
suela	 aparecía	 algo	 rayada,	 el	 tacón	 había	 perdido	 su	 filo	 en	 los	 bordes,	 y	 en	 el
brillante	empeine	comenzaba	a	formarse	una	grieta.	Martin	sonrió	y	dijo:

—La	dificultad	con	todo	lo	que	nos	llega	del	pasado	es	que	es	viejo.	Una	reliquia.
Puede	 informarnos	 algo	 acerca	 de	 cómo	 fue	 en	 esos	 tiempos,	 pero	 generalmente
contradice	cualquier	sensación	de	que	pudiera	lucirlo	alguien	que	estuviera	realmente
vivo.	—Señaló	el	zapato	que	yo	sostenía	entre	 las	manos—.	En	cambio,	éste	es	un
zapato	que	podría	pertenecer	a	una	mujer	de	carne	y	hueso.	Pero	hemos	tenido	que
crearlo.

Asentí.	No	resultaba	difícil	imaginar	a	una	joven	sentada	en	el	borde	de	la	cama
calzándoselo,	abrochándoselo,	para	luego	admirarlo	mientras	hacía	girar	el	pie	a	fin
de	que	la	piel	nueva	captara	la	luz.

Durante	 días,	 Martin	 y	 yo	 hojeamos	 libros	 cuyas	 páginas	 eran	 amarillentas	 y
cuyas	cubiertas	aparecían	en	ocasiones	salpicadas	de	moho.	Al	volver	las	páginas,	las
esquinas	se	descubrían	quebradizas;	sólo	un	fantasma	habría	podido	leerlos.	Luego,
del	interior	de	una	caja,	Martin	sacaba	los	mismos	libros,	idénticos	excepto	en	que	las
cubiertas	eran	de	un	rojo	brillante,	o	azul,	o	verde,	los	títulos	estaban	recién	impresos
con	 reluciente	pan	de	oro,	 las	 páginas	 eran	 inmaculadamente	blancas,	 la	 impresión
reciente	 y	 todavía	 olían	 a	 tinta.	 Obviamente,	 aquellos	 libros	 nunca	 los	 había	 leído
nadie.	 Por	 el	momento…	Y,	 en	mi	mente,	 la	 década	 de	 1880	 empezaba	 a	 agitarse,
ligeramente	viva.

Un	mediodía	 en	 que	 Rube	 estaba	 en	 la	 cafetería	 haciendo	 cola,	 se	 reunió	 con
Martin	y	conmigo	para	almorzar.	Luego,	durante	lo	que	quedaba	de	aquella	tarde,	me
acompañó	 a	 todos	 los	 despachos,	 a	 los	 talleres	 de	 carpintería	 y	 herrería,	 a	 una
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pequeña	biblioteca,	a	la	sala	de	conferencias,	a	la	sastrería	y	a	la	zapatería,	a	la	sala
de	 control	 de	 la	 Planta	 Principal,	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 proyección,	 y	 a	 todos	 los
rincones	del	edificio	donde	hubiera	gente	trabajando,	presentándomelos	a	todos.

Conocí	a	Peter	Marple,	un	 joven	diseñador	del	proyecto,	antiguo	escenógrafo	y
diseñador	de	un	 teatro	de	Nueva	York,	y	muy	bueno,	además;	 resultó	que	yo	había
visto	varias	de	sus	obras.	Conocí	a	Larry	McDermott,	el	fotógrafo	del	proyecto,	que
en	ocasiones	había	hecho	trabajos	para	una	agencia	de	publicidad	con	la	que	yo	había
colaborado.	Conocí	a	 técnicos,	a	estenógrafos,	a	 ingenieros	y	a	contables.	Conocí	a
un	profesor	adjunto	de	Historia	de	la	Universidad	de	California,	y	a	personas	de	cuya
labor	 no	 se	 me	 informó.	 Rube	 se	 refirió	 a	 uno	 de	 ellos	 como	 «nuestro	 jefe	 de
sobornos»,	ante	lo	cual	el	hombre	se	limitó	a	sonreír.

Exceptuando	a	los	dos	que	ya	estaban	en	la	Planta	Principal	—John	McNaughton
en	 la	 casa	 de	 Vermont,	 y	 George	Wing,	 un	 auténtico	 indio	 crow	 y	 antiguo	 oficial
subalterno,	 que	 ya	 vivía	 en	 la	 tienda	 que	 yo	 había	 visto—	 conocí	 también	 a	 mis
compañeros	 candidatos.	 Uno	 era	 el	 hombre	 al	 que	 había	 visto	 estudiar	 francés
medieval;	 ambos	 teníamos	 un	 amigo	 común	 de	 cuyo	 apellido	 ninguno	 de	 los	 dos
consiguió	 acordarse.	Otra	 era	 la	 señorita	Eileen	 Jorgensen,	 una	 joven	delgada	 y	 de
aspecto	 nervioso,	 profesora	 de	Matemáticas	 en	 Lincoln,	 Nebraska,	 que	 en	 la	 clase
contigua	a	la	mía	empezaba	a	estudiar	el	San	Francisco	de	finales	de	siglo.	También
conocí	a	la	atractiva	joven	que	aprendía	a	bailar	charlestón	y	al	hombre	a	quien	había
visto	practicar	con	una	bayoneta	de	goma.

En	el	pasillo	que	llevaba	hacia	el	ascensor,	Rube	comentó:
—Hemos	cometido	un	error	con	esta	pareja.	Empezaron	a	reunirse	en	la	cafetería,

luego	 salían	 a	 almorzar	 juntos,	 después	 se	 citaban	 fuera	 de	 aquí.	 Ahora,	 como	 es
lógico,	sólo	se	interesan	el	uno	por	el	otro…	Pronto	querrán	casarse,	y	supongo	que
no	 hay	 nada	 malo	 en	 ello,	 pero	 nosotros	 no	 dirigimos	 un	 club	 para	 corazones
solitarios.	 Ya	 nadie	 les	 concede	 muchas	 posibilidades	 de	 éxito	 en	 la	 misión.	 De
manera	que	hemos	 tenido	que	cerrar	 la	puerta	y	 la	norma	ahora	es:	puedes	pasar	el
rato	 con	 los	 demás	 candidatos	 cuando	 los	 encuentres	 por	 aquí,	 pero	 nada	 de
confraternizar	con	ellos,	¿entendido?

—Entendido.	Sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	ya	he	 llegado	demasiado	 tarde
para	la	chica	del	charlestón.

Bajamos	con	el	ascensor	—eran	las	cinco	y	diez—	y	cruzamos	juntos	la	ciudad,
deteniéndonos	a	tomar	una	copa	en	el	Algonquin.

Una	mañana	 pasé	 una	 hora	 en	 el	 despacho	 del	 doctor	 Rossoff,	 aprendiendo	 la
técnica	de	la	autohipnosis.	Era	sorprendentemente	fácil,	o	eso	parecía…

El	 doctor	me	 hizo	 sentar	 en	 su	 enorme	 sofá	 de	 cuero	 verde	 y	me	 dijo	 que	me
pusiera	cómodo.

—Cierre	 los	ojos	si	quiere,	aunque	no	es	necesario…	—Los	cerré—.	Ahora,	en
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silencio,	 repítase	que	 se	 siente	cada	vez	más	cómodo,	cada	vez	más	 relajado,	 tanto
física	como	mentalmente.	Y	deje	que	esto	sea	cierto.	Luego	repítase	que	poco	a	poco,
de	 forma	 gradual,	 está	 entrando	 en	 trance.	 Un	 trance	 ligero,	 durante	 el	 cual
permanecerá	 completamente	 despierto	 y	 consciente.	 No	 permita	 que	 la	 palabra
«trance»	 le	 inquiete;	 no	 es	 más	 que	 un	 término	 apropiado	 para	 un	 estado	 algo
avanzado	 de	 receptividad	 con	 respecto	 a	 la	 sugestión;	 no	 hay	 ningún	 misterio	 en
ello…	Luego,	cuando	lo	haya	conseguido,	repítase	que	se	encuentra	bajo	los	efectos
de	 la	 autohipnosis.	Seguidamente,	 póngase	 a	 prueba.	Dígase	que	 temporalmente	 es
incapaz	de	levantar	el	brazo.	Inténtelo	y,	si	realmente	no	consigue	hacerlo,	es	que	está
usted	en	trance.	A	continuación,	hágase	cualquier	sugerencia	hipnótica	que	desee.	Si
tiene	dolor	de	cabeza,	por	ejemplo,	dígase	que	va	a	contar	hasta	cinco	y	que	antes	de
que	 haya	 concluido	 el	 dolor	 desaparecerá.	 O	 suprima	 pensamientos,	 emociones	 o
recuerdos,	 y	 luego	 haga	 que	 regresen	 mediante	 la	 sugestión	 autohipnótica.
¿Entendido?	Es	una	herramienta	notable,	de	verdad.

Asentí	y	él	me	dejó	solo,	para	que	lo	intentara.	Hice	lo	que	me	había	indicado,	y
noté	que	cada	vez	me	sentía	más	relajado	y	cómodo.	Luego	me	dije	que	gradualmente
iba	 entrando	 en	 un	 ligero	 trance,	 y	 me	 pareció	 que	 realmente	 lo	 conseguía.	 Allí
sentado,	 inmóvil,	 casi	 adormecido,	 me	 dije	 que	 no	 podía	 levantar	 el	 brazo,	 que
carecía	 de	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Luego,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 manga	 de	 mi
chaqueta,	traté	de	levantar	el	brazo,	y	poco	faltó	para	que	éste	me	diera	en	el	ojo	al
saltar	recto	hacia	arriba.

Lo	intenté	de	nuevo,	tomándome	más	tiempo	esa	vez,	sintiendo	que	cada	músculo
se	relajaba.	Sin	embargo,	la	única	parte	de	mi	cuerpo	que	no	se	enteró	de	que	estaba
bajo	los	efectos	de	la	hipnosis	fue	mi	brazo:	cada	vez	saltaba	lo	mismo	que	un	perro
voluntarioso	pero	estúpido	que	no	entendiera	de	qué	 iba	el	 truco.	Cuando	el	doctor
regresó,	 me	 escuchó	 y	 dijo	 que	 practicara	 en	 casa,	 preferentemente	 cuando	 me
sintiera	cansado	y	somnoliento.

Una	mañana,	Martin	Lastvogel	bajó	una	pantalla	que	cubrió	la	pizarra	que	había
al	 frente	del	aula,	y	en	el	 fondo	 instaló	un	proyector	de	diapositivas.	Nos	sentamos
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 Martin	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 la	 mano.	 Lo	 pulsó,	 el
ventilador	del	proyector	 se	puso	en	marcha	y	un	cuadrado	de	 luz,	 con	 las	esquinas
redondeadas	y	los	bordes	difusos,	ocupó	la	mayor	parte	de	la	pantalla.	Otro	clic	y	el
cuadrado	 se	 convirtió	 en	 un	 dibujo	 en	 blanco	y	 negro,	 perfectamente	 enfocado.	Se
trataba	de	un	antiguo	grabado	en	madera	que	representaba	una	calle	muy	concurrida
—supuse	 que	 de	 los	 años	 ochenta—,	 llena	 de	 carruajes,	 carromatos	 y	 peatones.	El
grabado	 estaba	 bien	 hecho	—el	 artista	 era	 verdaderamente	 bueno—,	 pero	 con	 un
estilo	que	no	se	utilizaba	desde	hacía	medio	siglo.

—Obtenido	 directamente	 de	 una	 fotografía,	 con	 toda	 probabilidad	 —comentó
Martin	en	voz	baja,	como	la	gente	suele	hacer	inconscientemente	en	la	oscuridad—.
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Antes	 de	 la	 invención	 del	 fotograbado	 muchos	 de	 los	 grabados	 ilustrativos	 se
copiaban	 de	 fotos.	 De	 ser	 así,	 estás	 contemplando	 lo	 que	 podría	 ser	 una
representación	absolutamente	exacta	de	un	instante	que	realmente	existió.	Esto	era	lo
que	 se	 trataba	 de	 comunicar	 a	 alguien	 de	 la	 época.	 Con	 la	 ayuda	 de	 ese	 grabado,
aparecido	en	una	 revista	 semanal	 ilustrada,	un	hombre	de	 los	ochenta	era	 capaz	de
visualizar	la	escena.

Dado	que	aquélla	era	mi	especialidad,	comenté:
—Pero	no	es	así	como	se	comunica	la	realidad…	A	mí	me	recuerda	la	obra	de	un

dibujante	japonés,	donde	la	perspectiva	es	plana	e	incluso	los	ojos	de	los	occidentales
son	oblicuos.	Para	nosotros,	son	dibujos	irreales;	en	cambio,	para	ellos…

—Exacto.	Pero	suprime	 tu	propia	 lectura	y	déjame	a	mí	ese	 trabajo.	Tengo	una
familia	 a	 la	 que	mantener,	 ¿sabes?	Bien,	 tenemos	 una	 copia	 de	 este	 grabado,	 y	 un
montón	pertenecientes	a	otros,	como	Sidney	Urquhart.	¿Sabes	quién	es?

—He	visto	su	obra.	Escenas	callejeras,	de	ciudad…	Acuarelas	en	su	mayor	parte.
Es	bastante	bueno.

—Sabe	transmitir	cómo	es	una	ciudad…	¿Dirías	que	lo	ha	conseguido	aquí?	—
Martin	volvió	a	pulsar	el	mando	a	distancia,	y	una	obra	de	Sidney	Urquhart,	que	me
habría	gustado	poseer,	ocupó	toda	la	pantalla.

Era	la	escena	que	acababa	de	ver,	detalle	a	detalle,	y	también	era	un	dibujo,	pero
éste	en	color:	los	perfiles	a	pluma,	en	negro,	se	habían	llenado	con	pinceladas	de	tinta
china	de	fuertes	contrastes.	Era	la	misma	escena,	pero	resultaba	impresionante,	como
si	 toda	 ella	 se	 moviera.	 Lo	 que	 yo	 había	 pretendido	 a	 menudo	 al	 mirar	 con	 el
estereoscopio	de	Katie,	él	lo	había	plasmado	sobre	papel:	los	caballos	de	los	carruajes
realmente	trotaban,	los	caballos	de	tiro	que	había	al	lado	realmente	sudaban	y	tiraban
con	 esfuerzo.	Las	 ruedas	 de	 los	 carruajes	 giraban,	 los	 radios	 captaban	 la	 luz,	 y	 un
hombre	con	bigote	corría	ágilmente	esquivando	el	tráfico.	¡Era	increíble,	pero	podía
verlo!	Mientras	el	bosquejo	de	Urquhart	centelleaba	en	la	pantalla,	por	un	instante	me
sentí	de	pie	en	la	acera,	observando	la	escena	casi	como	si	fuera	real.

El	control	de	Martin	sonó	una	vez	más	y	la	pantalla	quedó	en	blanco,	pero	otro
clic	 hizo	 que	 el	 enorme	 cuadrado	 se	 convirtiera	 en	 una	 fotografía	 color	 sepia:	 dos
mujeres	con	vestido	largo	y	sombrero	grande	caminaban,	de	espaldas	a	la	cámara,	por
una	 ancha	 acera	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 árboles	 enormes.	 Una	 llevaba	 una	 sombrilla
abierta	para	protegerse	del	sol.	A	la	izquierda	de	ella	había	una	alameda	con	muchos
arbustos,	en	la	que	también	crecían	árboles	muy	altos	que	proporcionaban	sombra	a
la	calle,	y	a	la	derecha	extensas	laderas	cubiertas	de	césped.	Al	fondo	de	la	alameda
había	 una	 calle	 moteada	 de	 sombras;	 se	 veía	 desierta	 a	 excepción	 de	 una	 calesa
descubierta,	cuyo	caballo	se	hallaba	atado	a	un	poste.	Era	una	buena	instantánea;	el
fotógrafo	 había	 captado	 una	 hermosa	 escena.	Mientras	 la	 estudiaba,	 sentado	 en	 la
semipenumbra,	podía	creer	—y	de	hecho	lo	sabía	con	certeza—	que	la	escena	había
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ocurrido	en	realidad.	Pero	se	hallaba	detenida	en	el	tiempo,	era	infinitamente	remota,
y	aquellas	dos	mujeres	nunca	darían	el	paso	siguiente.

Un	doble	clic,	y	 la	mirada	de	Sidney	Urquhart	a	esa	misma	instantánea	 llenó	la
pantalla	de	colorido.	Ahora	sólo	se	 trataba	de	un	boceto,	de	una	 impresión,	pero	el
siguiente	paso	de	las	mujeres	resultaba	inminente.	Las	dos	caminaban	de	verdad,	sus
cuerpos	se	deslizaban	hacia	el	siguiente	paso,	los	pies	se	elevaban	del	suelo,	y	supe
que	 arriba,	 fuera	 de	 mi	 vista,	 las	 hojas	 de	 aquellos	 árboles	 se	 mecían,	 y	 que	 las
mujeres,	si	uno	se	esforzaba	lo	suficiente	para	oírlas,	hablaban	en	voz	baja.

Pasamos	 toda	 la	 mañana	 mirando	 primero	 un	 dibujo	 o	 una	 fotografía	 de
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1880,	 luego	 una	 «versión»	—que	 era	 el	 término	 que
Martin	utilizaba—	realmente	buena	de	Urquhart,	de	Karl	Morse,	de	Murray	Sidorfsky
o	 de	 cualquier	 otro.	 No	 todos	 ellos	 tenían	 éxito,	 y	 algunos	 lo	 conseguían	 sólo	 en
parte,	pero	otros	funcionaban,	y	en	ese	caso	yo	experimentaba	la	emoción	de	atisbar
en	la	realidad	de	un	momento	del	pasado.

Mucho	 antes	 de	 que	 finalizáramos	 supe	 que	 yo	 podría	 hacer	 lo	 mismo.	 No
necesitaba	a	Urquhart	ahora,	ni	a	nadie.	Yo	también	podía	mirar	un	viejo	grabado	o
una	fotografía	y	llevar	a	cabo	la	labor	de	introducirme	en	él	y	percibirlo	por	completo
hasta	hallar	y	tocar	la	realidad	que	lo	había	producido	y	que	había	desaparecido	hacía
mucho	tiempo.	Podía	hacerlo	tan	bien	como	aparecía	en	los	nuevos	dibujos	que	había
visto	 en	 la	 pantalla.	Mejor	 incluso,	 pensé.	Claro	que	no	 estaba	muy	 seguro	de	que
pudiera	reproducirlo	 igual	de	bien,	o	de	que	fuese	 tan	buen	dibujante.	De	hecho,	 lo
dudaba.	Pero	sí	sabía	que	podría	hacerlo	mentalmente.

Cuando	nos	dirigíamos	hacia	la	cafetería	para	almorzar,	se	lo	comenté	a	Martin,
quien	asintió	y	dijo:

—Es	como	pensábamos	que	te	sentirías.	Rossoff	lo	vaticinó.	Pero	no	dispondrás
de	mucho	tiempo	para	hacer	apuntes,	y	el	objetivo	de	esta	mañana	era	darte	un	punto
de	partida.	Hay	un	montón	de	material	que	deberás	estudiar	e	interpretar	sin	ayuda	de
nadie.

Entonces	pasé	tres	días	a	solas	con	el	proyector,	mirando	escenas	y	más	escenas
de	la	década	de	1880,	estudiándolas,	trabajando	para	encontrar	la	realidad	que	yacía
debajo	de	la	superficie	de	cada	una,	ganando	en	experiencia	y	en	velocidad	a	medida
que	el	tiempo	pasaba.

Una	tarde,	a	las	cuatro,	en	la	sastrería,	me	midieron	de	pies	a	cabeza.	Luego	me
quedé	 en	 calcetines,	 sujetando	 un	 cubo	 lleno	 de	 arena	 en	 cada	 mano	 mientras	 un
zapatero	trazaba	el	perfil	de	mis	pies.

Durante	la	mayor	parte	de	una	semana,	Martin	me	instruyó	utilizando	las	notas	de
las	tarjetas	del	fichero.	Para	empezar,	me	preguntó	cuál	era	la	población	de	Estados
Unidos	en	1880.	Dividí	la	población	actual	por	la	mitad	y	dije	que	cien	millones,	pero
Martin	 volvió	 a	 dividirla	 por	 la	 mitad;	 sólo	 había	 cincuenta	 millones	 de
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norteamericanos	entonces,	la	mayoría	de	los	cuales	vivía	al	este	del	Mississippi.	En	el
Oeste,	 los	búfalos	aún	pacían	por	 las	praderas,	el	nuevo	 tren	 transcontinental	era	 la
maravilla	 nacional	 y	 producía	 una	 excitación	 que	 ni	 siquiera	 la	 carrera	 espacial
produce	en	la	actualidad,	y	los	indios	todavía	cortaban	el	cuero	cabelludo	a	los	rostros
pálidos.	Eran	un	mundo	y	un	país	completamente	distintos,	vivían	animales	que	ahora
ya	 se	 han	 extinguido,	 y	 también	 existían	 sistemas	 sociales	 que	 han	 desaparecido.
Entonces	 Europa	 estaba	 llena	 de	 reyes,	 reinas,	 emperadores,	 emperatrices,	 zares	 y
zarinas,	y	no	eran	simples	testaferros,	sino	que	gobernaban	de	verdad.

Martin	habló	de	cómo	viajaba	 la	gente	y	 se	 trasladaban	 las	pertenencias.	Había
buques	de	vapor,	y	el	 tren	existía	hacía	décadas.	Sin	embargo,	 los	buques	de	carga
avanzaban	todavía	mediante	velas,	y	todo	el	mundo	se	desplazaba	de	un	lugar	a	otro
como	lo	había	hecho	siempre:	a	pie	o	a	caballo.	En	América,	gran	parte	de	la	gente
vivía	y	moría	en	el	mismo	estado,	o	incluso	en	la	misma	ciudad	donde	había	nacido;
había	más	gente	cruzando	el	océano	que	el	país.	No	obstante,	por	muy	distinto	que
fuera	 el	 mundo	 de	 aquella	 época,	 aseguraba	 Martin,	 era	 mucho	 más	 cercano	 al
nuestro	 de	 lo	 que	 parecía.	Mientras	 viajaba	 por	 esos	 Estados	Unidos	 de	 caballo	 y
calesa,	 Lee	 De	 Forest	 era	 un	 muchacho	 de	 nueve	 años	 que	 ya	 pensaba	 en	 los
problemas	 relacionados	 con	 la	 invención	 de	 la	 radio,	 del	 cine	 sonoro	 y	 de	 la
televisión.	 Al	 final	 de	 una	 jornada,	 mientras	 esperaba	 conmigo	 la	 llegada	 del
ascensor,	Martin	comentó:

—Es	 un	mundo	muy	 distinto	 de	 éste,	 Si,	 pero	 no	 diferente.	 Creo	 que	 en	 él	 te
sentirás	como	en	casa.

Katie	consideraba	que	mi	melena	hasta	el	cuello	y	mi	nueva	barba	color	castaño
—que	me	 había	 empezado	 a	 recortar—	me	 hacían	 particularmente	 atractivo,	 y	 yo
estaba	 de	 acuerdo.	 Ella	 había	 empezado	 a	 ayudarme	 con	 la	 asignación	 que	 ahora
debía	hacer	en	casa	por	las	noches.	Un	día	la	llevé	a	almorzar	a	un	restaurante	de	la
avenida	 Madison,	 e	 invité	 a	 Rube	 y	 al	 doctor	 Danziger,	 quienes	 la	 encontraron
encantadora.	Katie	es	una	mujer	atractiva,	tanto	por	su	físico	como	por	su	persona,	es
inteligente,	 discreta,	 y	 puede	 ser	 ocurrente	 si	 está	 de	 humor;	 posee	 un	 encanto
especial.	 Después	 de	 comer,	 le	 permitieron	 visitar	 el	 proyecto.	 El	 propio	 doctor
Danziger	 en	 persona	 le	 enseñó	 la	 Planta	Principal,	 luego	 su	 secretaria	 le	mostró	 la
mayor	parte	 del	 resto.	Yo	no	 las	 acompañé;	 estaba	demasiado	ocupado	 con	Martin
Lastvogel.

De	modo	que	ahora,	en	cierto	sentido,	Katie	había	entrado	de	lleno	en	el	proyecto,
y	la	mayor	parte	de	las	noches,	a	veces	en	su	casa	y	otras	en	la	mía,	me	ayudaba	a
estudiar	 los	 datos	 que	 Martin	 me	 facilitaba,	 utilizando	 sus	 notas.	 Y	 colaboraba
conmigo	 haciéndome	 sentir	 el	 espíritu	 de	 los	 ochenta	 a	 través	 de	 las	 fotografías	 y
grabados	que	yo	llevaba	a	casa.	Un	sábado	por	la	mañana	le	pedí	que	me	acompañase
al	proyecto	y	le	enseñé	la	reproducción	de	los	vestidos,	sombreros,	guantes	y	zapatos
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de	la	época;	quedó	fascinada,	y	deseó	probarse	algunos	vestidos.	Katie	fue	una	gran
ayuda,	y	 considero	que	aceleró	en	mí	el	proceso	de	aprendizaje.	Martin	opinaba	 lo
mismo.	 También	 me	 ayudó	 enormemente	 con	 la	 técnica	 de	 la	 autohipnosis,	 pues
logró	 hipnotizarse	 casi	 de	 inmediato	 siguiendo	 mis	 indicaciones	 de	 cómo,
supuestamente,	 tenía	 que	 hacerse.	 Eso	 me	 dio	 la	 certeza	 de	 que	 realmente	 podía
conseguirse,	y	gracias	a	sus	descripciones	me	hice	una	idea	de	la	auténtica	sensación
que	produce	el	deslizarse	hacia	un	estado	de	trance.	De	modo	que	una	noche	en	que
estaba	 en	 casa	 de	 ella,	 sentado	 en	 su	 antigua	 y	 cómoda	mecedora,	 lo	 conseguí:	mi
brazo	no	se	levantó,	no	pudo,	y	lo	miré	fijamente,	fascinado.	A	continuación	me	dije
que	era	libre	de	moverlo,	lo	intenté,	y	lo	logré.	A	continuación	me	dije	que	olvidaría
mi	 propia	 dirección	 y	 que	 me	 quedaría	 en	 trance	 hasta	 que	 Katie	 hablara.	 Luego
permanecí	 sentado,	 intentando	 recordar	 dónde	 vivía,	 pero	 fue	 sencillamente
imposible.	Estaba	asombrado	y	a	la	vez	un	poco	asustado.	Me	volví	hacia	Katie,	que
repasaba	unas	notas	de	Martin,	y	dio	la	casualidad	de	que	en	ese	instante	levantó	la
vista.

—¿Ha	habido	suerte?	—preguntó	con	una	sonrisa.
En	ese	instante	recordé	mi	dirección	y	comprendí	que	había	salido	del	trance.
—Sí	—contesté—.	Al	fin.
Después	de	eso	pasamos	una	hora	estudiando	muestras	de	dinero:	monedas	de	las

décadas	de	1860,	1870	y	de	comienzos	de	1880,	 incluyendo	algunas	piezas	de	oro.
También	repasamos	los	grandes	billetes	de	aquella	época,	cada	uno	con	el	diseño	del
banco	que	lo	editaba	y	la	firma	de	su	presidente.	Pero	lo	que	más	me	gustaba	eran	los
bonos	en	oro,	que	no	eran	convertibles	en	plata	sino	en	el	precioso	metal,	y	que	en	la
parte	posterior	 iban	 impresos	con	una	 tinta	color	anaranjado	que	 recordaba	el	color
del	oro.

De	vez	en	cuando,	Katie	y	yo	hacíamos	otras	cosas:	salíamos	de	viaje	los	fines	de
semana,	paseábamos,	incluso	visitábamos	a	algunos	amigos.	Y	una	noche	—Katie	y
yo	 nos	 habíamos	 visto	 demasiado	 a	 menudo	 últimamente;	 al	 menos	 ésa	 era	 mi
impresión,	y	pienso	que	también	la	de	ella—	telefoneé	a	Matt	Flax,	pero	no	conseguí
dar	 con	 él.	 Katie	 iba	 a	 planchar,	 lavarse	 el	 pelo,	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y	 se	 acostaba
temprano.	Pero	me	sentía	inquieto,	de	modo	que	telefoneé	a	Lennie,	y	luego	a	Vince
Mandel,	que	vivían	en	la	ciudad,	pero	tampoco	obtuve	respuesta.	Así	que	me	quedé
en	casa	leyendo,	tratando	de	no	pensar	en	el	proyecto,	concediéndome	un	permiso	de
una	noche.	Me	senté	en	la	salita	y	me	puse	a	leer	el	volumen	de	las	obras	completas
sobre	Sherlock	Holmes,	que	generalmente	solía	coger	cuando	no	tenía	otra	cosa	que
leer.	 A	 petición	 del	 doctor	 Danziger,	 había	 dejado	 de	 leer	 periódicos,	 revistas	 y
novelas	modernas.	También	había	desenchufado	la	televisión	y	la	radio,	algo	que	no
me	había	resultado	demasiado	difícil.

Diariamente,	en	el	proyecto,	me	sentaba	a	escuchar	a	Martin	con	un	bloc	de	notas
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sobre	las	rodillas.	Y	buena	parte	de	una	tarde	me	la	pasé	probando	comida.	Aquello
formaba	parte	del	 almuerzo,	que	a	petición	de	Martin	yo	me	había	 saltado,	y	en	 la
cafetería	 sólo	 estábamos	 el	 cocinero,	 un	 hombre	 gordo	de	mediana	 edad,	 el	 doctor
Rossoff	 y	 yo.	En	 primer	 lugar,	 el	 cocinero	 trajo	 un	 plato	 de	 cordero	 con	 patatas	 y
remolacha,	todo	hervido,	que	depositó	ante	mí.	Rossoff	se	sentó	delante	y	el	cocinero
se	 quedó	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 mesa.	 Los	 dos	 me	 observaban	 y	 sonreían
disimuladamente.	Yo	probé	un	poco	de	todo	lo	que	había	en	el	plato,	saboreándolo,
mirando	al	vacío	como	un	catador	de	vinos.	Nunca	antes	había	comido	cordero	y	no
sabía	qué	esperar,	pero	me	pareció	que	tenía	buen	sabor.	No	obstante,	las	patatas	y	la
remolacha	no	sabían	como	de	costumbre.	Mastiqué	lentamente,	tratando	de	captar	la
diferencia.	Rossoff	no	tardó	en	preguntar:

—¿Y	bien?
Tragué	el	bocado	antes	de	responder.
—Son	mejores.	Saben	mejor…	Como	si	tuviesen	más	sabor.
Rossoff	y	el	cocinero	sonrieron.
—En	 aquel	 entonces	—dijo	 el	 doctor—,	 las	 hortalizas	 crecían	 sin	 fertilizantes

químicos,	 insecticidas	 ni	 tratamientos	 especiales.	 Además,	 no	 se	 les	 añadían
conservantes	ni	aditivos.

—Y	se	hervían	en	agua	sin	cloro	—puntualizó	el	cocinero.
Probé	 una	 especie	 de	 flan	 con	 azúcar	 sin	 refinar,	 hecho	 de	 una	 forma	 que	 no

llegué	a	entender.	Sabía	como	cualquier	otro.	Luego	probé	un	pequeño	trozo	de	bistec
de	buey;	era	una	carne	más	dura	y	con	un	sabor	claramente	distinto	de	cualquier	otra
que	hubiese	probado.	Tomé	un	delicioso	helado	hecho	con	crema	sin	pasteurizar,	y
bebí	una	copa	de	whisky	destilado	especialmente	para	mí,	áspero,	fuerte,	potente.

Y	 luego,	 una	 noche,	 cené	 en	 casa,	 lavé	 los	 platos,	 tiré	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el
frigorífico	que	no	estuviera	enlatado	o	embotellado,	me	senté	ante	la	mesita	de	juego
de	la	sala	de	estar	y	escribí	una	nota	o	una	postal	a	todos	aquellos	que	conocía	y	que
tal	vez	se	preocuparan	por	mí.

Expliqué	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 que	 mi	 trabajo	 en	 Nueva	 York	 no	 iba	 como	 yo
quería,	que	aquel	4	de	enero	era	el	inicio	de	un	nuevo	año	para	mí,	de	manera	que,
siguiendo	un	impulso,	había	comprado	una	vieja	ranchera,	había	hecho	el	equipaje,	y
a	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	pudiera	cambiar	de	idea,	me	largaría.	En	realidad,
no	tenía	ni	idea	de	adónde	iría,	tal	vez	me	dirigiera	hacia	los	estados	del	oeste.	Por	el
trayecto,	 dibujaría,	 haría	 bocetos,	 tomaría	 fotografías	 de	 referencia.	 Les	 escribiría
cuando	me	fuera	posible,	y	ya	nos	pondríamos	en	contacto	cuando	regresara.	No	me
gustaba	 hacerlo	 de	 esa	manera,	 pero	 sabía	 que	 no	 sonaría	 convincente	 si	 intentaba
hacerlo	en	persona	o	por	teléfono.

Envié	 las	 cartas	 y	 las	 postales	 en	 la	 avenida	 Lexington,	 a	 una	manzana	 de	mi
apartamento.	Las	deposité	en	el	buzón	y	luego	observé	por	un	instante	el	Nueva	York
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de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XX.	 Pero	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 ver,	 aparte	 de	 las
paredes	de	los	edificios	que	tenía	alrededor,	una	larga	franja	de	asfalto	por	la	que	sólo
avanzaba	un	taxi,	y,	justo	encima	de	mi	cabeza,	un	fragmento	de	cielo	gris	negruzco,
demasiado	neblinoso	para	poder	ver	las	estrellas.	El	humo	de	los	tubos	de	escape	de
los	coches	parecía	haberse	solidificado,	y	me	escocían	los	ojos.	Había	refrescado.	A
media	manzana	un	grupo	de	negros	se	dirigía	hacia	Lexington,	de	modo	que	no	me
entretuve	para	 luego	 tener	que	explicarles	cuánto	había	admirado	 siempre	a	Martin
Luther	King.	Seguí	caminando,	subí	por	Lexington	y	 luego	crucé	hacia	el	almacén.
Me	sentía	cansado,	algo	somnoliento,	y	sin	embargo	tan	excitado	que	era	consciente
de	los	latidos	de	mi	corazón.

Una	hora	y	media	después,	a	la	una	y	diez	minutos	de	la	madrugada,	abandoné	el
almacén.	El	coche	de	Rube	—un	pequeño	MG	rojo	descapotable—	estaba	aparcado
frente	a	la	puerta	lateral.	Me	senté	entre	Rube,	que	iba	al	volante,	y	el	doctor	Rossoff,
con	 cuya	 gabardina	 traté	 de	 ocultar	 el	 disfraz	 que	me	 había	 puesto	 en	 el	 almacén,
aunque	 procuraba	 no	 pensar	 en	 él	 como	 un	 disfraz.	 En	 cuanto	 a	 mi	 cabello	 y	 mi
barba,	no	había	necesidad	de	que	los	disimulase.

Me	 gusta	 Nueva	 York	 a	 últimas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de
locales	están	cerrados	y	a	oscuras,	y	las	calles	más	tranquilas	y	silenciosas	que	nunca.
Oíamos	el	ruido	de	los	neumáticos	de	nuestro	coche	sobre	el	asfalto,	y	en	la	avenida
Amsterdam,	mientras	esperábamos	frente	a	un	semáforo,	oí	a	alguien	toser	a	más	de
una	manzana	de	distancia.	Apenas	hablamos.	Cruzamos	Broadway	y,	 al	detenernos
ante	un	semáforo	en	Columbus,	Rube	comentó:

—Vaya	perro	más	cómico.	—Señaló	con	la	barbilla	en	dirección	a	una	mujer	que
paseaba	a	un	perro	de	lanas	cubierto	con	una	mantita	de	lentejuelas.

Aproximadamente	 una	 manzana	 más	 adelante,	 Oscar	 Rossoff	 indicó	 un
restaurante	a	oscuras.

—Sirven	muy	buen	marisco	aquí.
No	recuerdo	que	yo	dijera	nada,	pero	sí	que	bostecé	muchísimo,	a	causa	de	 los

nervios.	Rossoff	debió	de	entender	 los	motivos,	porque	de	vez	en	cuando	volvía	 la
cabeza	hacia	mí	y	sonreía.

Rube	aparcó	a	unos	diez	metros	de	la	entrada	principal	del	Dakota.	Me	tendió	la
mano	y	yo	se	la	estreché.	Todo	cuanto	dijo	fue:

—Buena	suerte,	Si.	Me	gustaría	estar	en	tu	lugar.	Rossoff,	que	mantenía	la	puerta
de	su	lado	abierta,	bajó,	y	yo	me	deslicé	sobre	el	asiento	para	seguirlo.

El	portero	uniformado	estaba	esperándonos,	y	se	limitó	a	asentir.	Pasamos	por	su
lado,	bajo	el	gran	arco	principal,	y	seguidamente	cruzamos	el	patio.	Las	dos	grandes
fuentes	 de	 bronce	 verdoso	 estaban	 vacías.	 Subimos	 por	 la	 ancha	 escalinata	 de	 la
esquina	 noreste	 del	 edificio,	 sin	 encontrarnos	 con	 nadie,	 y	 salimos	 a	 la	 séptima
planta.	Saqué	la	llave	de	mi	apartamento,	que	se	encontraba	pocas	puertas	más	allá.
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—La	gabardina,	Si	—me	pidió	Rossoff.
Me	la	quité	y	se	la	di.
—¿No	quieres	pasar?	—pregunté.
Él	 negó	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 examinaba	 mi	 indumentaria.	 Luego	 miró	 mi

cabello	y	mi	bigote	como	si	nunca	 los	hubiera	visto.	De	repente,	pareció	dominado
por	el	temor.

—No,	no	creo	que	nada	del	presente	deba	mezclarse	con	lo	de	ahí	dentro,	Si…	—
Me	 tendió	 la	 mano—.	 Buena	 suerte.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 debes	 hacer	 cuando	 estés	 a
punto.

Nos	estrechamos	la	mano,	 luego	me	acerqué	a	la	puerta,	 introduje	la	 llave	en	la
cerradura	 e	 hice	 girar	 el	 enorme	 y	 recargado	 pomo	 de	 latón.	 La	 puerta	 giró	 sin	 el
menor	 ruido	 sobre	 sus	 goznes,	 como	 si	 no	 pesara	 nada,	 aunque	 percibí	 su
consistencia.	Me	volví	para	despedirme,	pero	el	doctor	Rossoff	ya	se	alejaba	por	el
pasillo.	Antes	de	descender	por	la	escalera,	me	echó	un	último	vistazo	y	desapareció.

Entré	en	el	apartamento,	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	y	esperé	a	que	mis	ojos	se
acostumbraran	 a	 la	 débil	 luz	 procedente	 de	 los	 altos	 rectángulos	 de	 las	 ventanas.
Conocía	 la	 distribución	 y	 el	 aspecto	 del	 apartamento,	 pues	 había	 estado	 allí	 con	 el
doctor	Danziger	y	Rube	el	día	en	que	lo	terminaron.	De	modo	que	me	acerqué	a	una
de	las	ventanas,	me	detuve	y	miré	hacia	abajo,	en	dirección	a	las	pálidas	curvas	y	las
tortuosas	sombras	que	formaban	los	senderos	y	los	arbustos	de	Central	Park	a	la	luz
de	la	luna.	Sabía	que	justo	debajo	de	mi	ventana,	si	me	hubiese	inclinado	lo	bastante
y	hubiese	mirado	hacia	allí,	habría	visto	Central	Park	West	con	sus	semáforos	y	algún
que	otro	coche.	Y	que	si	hubiese	levantado	los	ojos,	al	otro	lado	del	parque,	a	lo	lejos,
habría	 visto	 unas	 pocas	 ventanas	 todavía	 iluminadas	 de	 la	 hilera	 de	 edificios	 de
apartamentos	 que	 constituían	 la	 frontera	 oriental	 de	 Central	 Park.	 Que	 si	 hubiese
girado	la	cabeza	hacia	la	derecha	habría	visto	los	letreros	luminosos	de	las	azoteas	de
los	hoteles	en	el	extremo	sur	del	parque,	y	más	allá	las	luces	de	los	grandes	edificios
de	oficinas	del	centro	de	la	ciudad.

Pero	 no	 miré	 nada	 de	 eso,	 sino	 que	 permanecí	 contemplando	 las	 sombras	 del
parque	 y,	 justo	 casi	 en	 frente	 la	 luna	 brilló	 sobre	 la	 superficie	 del	 lago,	 tal	 como
habría	 brillado,	 pensé,	 en	 otra	 noche	 como	 aquélla,	 cuando	 el	 edificio	 donde	 me
encontraba	 era	 nuevo.	 En	 los	 sinuosos	 caminos	 del	 parque,	 las	 espaciadas	 farolas
brillaban	rodeadas	de	una	aureola	de	niebla,	y	me	pareció	que,	desde	donde	yo	estaba,
no	se	verían	de	manera	muy	distinta	de	como	debieron	de	verse	mucho	tiempo	atrás.

Sabía	que	en	la	ventana	había	una	pesada	persiana	verde;	la	bajé	y	a	continuación
corrí	 las	 cortinas	 de	 terciopelo.	 Repetí	 la	 operación	 con	 cada	 una	 de	 las	 ventanas,
luego	 saqué	 del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 cerillas.	 Froté	 una	 contra	 la	 suela	 de	mi	 bota,
chisporroteó,	 luego	 se	 encendió	 y	 la	 cera	 comenzó	 a	 resbalar	 lentamente	 por	 la
varilla.	Protegiendo	la	llama	con	la	otra	mano,	la	levanté	hasta	el	recargado	brazo	de
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bronce	que	salía	de	la	pared	en	forma	de	L.	En	el	extremo	del	ondulante	tubo	había
una	rosca	sobre	la	cual	reposaba	una	tulipa	de	cristal.	De	debajo	del	tubo	sobresalía
una	especie	de	llave	de	latón.	La	hice	girar,	oí	el	suave	siseo	del	gas	y	seguidamente
acerqué	la	cerilla	encendida	al	extremo	del	tubo.	Una	llama	de	bordes	azules	estalló
debajo	de	 la	pantalla	de	cristal,	y	un	oscilante	círculo	de	alfombra	con	flores	grises
apareció	a	mis	pies,	para	luego	estabilizarse.

Me	 volví	 y	 por	 un	 instante	 contemplé	 el	 mobiliario	 de	 la	 habitación.	 Eran
aproximadamente	las	dos	de	la	madrugada,	exactamente	las	dos	de	la	madrugada	del
5	 de	 enero	 de	 1882,	 me	 dije,	 y	 de	 pronto	 comprendí	 que	 el	 experimento	 había
empezado.	Pero	me	sentía	cansado,	vacío	de	toda	energía,	y,	con	la	mano	aún	en	la
lámpara,	apagué	la	luz	y	me	alejé	por	el	pasillo,	hacia	mi	dormitorio.
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7

Podía	cocinar	fácilmente	en	el	fogón	superior	de	la	cocina	adosada	a	la	pared,	tal
como	 suele	 aprender	 a	 hacerlo	 un	 hombre	 que	 vive	 solo.	 Venía	 haciéndolo	 desde
hacía	una	semana,	pero	mis	 recuerdos	de	una	buena	comida	se	desvanecían	poco	a
poco.	Esa	noche	estaba	preparando	chuletas	de	cerdo	y	patatas	fritas	en	manteca,	con
la	esperanza	de	que	por	una	vez	ambas	cosas	estuvieran	listas	al	mismo	tiempo,	pero
mis	esperanzas	no	eran	muchas.	Estaba	harto	de	mi	comida,	pensé	mientras	trasteaba
por	 la	 enorme	 y	 antigua	 cocina.	 Luego	 sonreí,	 pensando	 que	 «hartarme»	 no	 era
precisamente	lo	que	yo	conseguía.

Aquella	mañana,	el	chico	de	Fishborn’s	Market	me	había	entregado	las	chuletas
en	la	puerta	de	servicio	del	apartamento.	Acudí	a	la	puerta	con	mis	pantalones	de	lana
negra,	de	doble	vuelta	y	sin	planchar,	tirantes	anchos,	gruesos	botines	negros,	camisa
a	rayas	blancas	y	verdes,	sin	cuello,	aunque	en	la	parte	anterior	y	posterior	de	la	tira
del	cuello	sobresalían	los	broches	para	sujetar	el	postizo.	Encima	llevaba	un	chaleco
cruzado	de	color	negro,	con	galones	en	los	bordes	y	la	gruesa	cadena	de	oro	del	reloj
cruzada	por	delante.	Me	quedé	allí	para	entregar	al	muchacho	la	nota	escrita	a	lápiz
donde	le	indicaba	la	carne	y	demás	comestibles	que	necesitaba	para	el	día	siguiente,	y
luego	le	di	una	moneda	de	propina:	en	una	cara	había	grabado	un	escudo,	en	la	otra,
un	 cinco	 de	 gran	 tamaño.	 El	 muchacho	 pareció	 alegrarse	 con	 la	 propina	 y
amablemente	 me	 dio	 las	 gracias.	 Mientras	 colocaba	 la	 carne	 en	 la	 heladera,	 lo
imaginé	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 subiendo	 al	 asiento	 de	 su	 carreta	 de	 reparto,	 con	 la
cubierta	de	lona	que	en	verano	podía	levantarse	por	los	laterales.	Cuando	nevara,	lo
cual	podría	suceder	de	un	día	para	el	otro,	supe	con	certeza	que	cambiaría	la	carreta
por	el	gran	trineo	de	reparto.

La	 carne,	 que	 deposité	 encima	 del	 hielo,	 venía	 envuelta	 con	 el	 tosco	 papel	 de
carnicero,	atada	con	un	cordel:	no	estaba	permitido	el	uso	de	papel	engomado	ni	de
celofán.	 Alguien	 lo	 había	 olvidado	 el	 primer	 día,	 pero	 al	 parecer	 desde	 entonces
velaban	 para	 que	 no	 volviese	 a	 ocurrir.	 También	 tenían	 presente	 en	 que	 debían
mandar	la	mantequilla	y	la	manteca	de	cerdo:	envueltas	con	la	misma	clase	de	papel,
aunque	metidas	dentro	de	unas	bandejitas	planas	hechas	con	chapa	de	madera.

Mis	patatas	estaban	friéndose	en	el	enorme	fogón	de	carbón,	y	les	daba	la	vuelta
de	vez	en	cuando,	para	que	no	se	quemaran.	Me	gustaba	estar	en	la	cocina:	era	una
estancia	 enorme,	 con	 espacio	 más	 que	 suficiente	 para	 la	 gran	 mesa	 redonda	 y	 las
cuatro	sillas	de	madera	maciza	que	había	en	el	centro.	El	bloque	de	los	fogones	tenía
las	dimensiones	de	un	escritorio	de	oficina,	con	herrajes	niquelados.	Un	gigantesco
armario	 de	 madera	 cubría	 toda	 la	 pared,	 de	 arriba	 abajo.	 Detrás	 de	 unas	 puertas
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vidrieras	estaba	toda	la	porcelana	y	la	cristalería,	mientras	los	cazos	y	las	sartenes	se
encontraban	en	unos	estantes	protegidos	con	hule.

Era	 una	 habitación	 agradable,	 cálida	 y	 confortable	 gracias	 al	 fuego,	 con	 las
ventanas	empañadas	por	el	vaho.	Me	acerqué	al	armario,	saqué	media	hogaza	de	pan
de	la	enorme	caja	roja	donde	lo	guardaba	y	corté	 tres	gruesas	rebanadas.	Sabía	que
daría	cuenta	de	todas;	aquel	pan	era	lo	único	que	comía	que	aún	sabía	bien.	«Tal	vez
sea	lo	que	todavía	me	mantiene	con	vida»,	pensé.	Por	el	momento	no	hablaba	en	voz
alta	conmigo	mismo.	Se	trataba	de	un	pan	casero,	horneado	por	una	irlandesa	que	lo
vendía	a	domicilio,	según	me	había	dicho	ella.

Al	mirar	las	chuletas,	me	pareció	que	estaban	casi	hechas,	y	me	dispuse	a	moler
un	poco	de	café	en	un	molinillo	de	madera	primorosamente	 tallado.	Luego	 llené	 la
pequeña	cafetera	y	la	puse	al	fuego.

Había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 hacer	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 comidas	 en	 la
cocina;	era	más	fácil	que	acarrear	la	comida	y	los	platos	por	toda	la	casa.	Esa	noche,
como	 de	 costumbre,	 cuando	 la	 cena	 estuvo	 a	 punto	me	 senté	 a	 comer	 y	 a	 leer	 el
periódico	vespertino,	 que	 cada	 tarde	me	dejaban	delante	 de	 la	 puerta.	Era	 el	 10	de
enero,	así	que	leía	un	ejemplar	del	New	York	Evening	Sun	del	10	de	enero	de	1882
recién	 salido	 de	 la	 imprenta.	 Mientras	 leía	 y	 comía	 —las	 chuletas	 estaban	 bien,
aunque	 algo	 secas,	 pero	 las	 patatas	 medio	 crudas	 las	 habría	 rechazado	 un	 buitre
muerto	de	hambre—,	saqué	el	reloj	y	apreté	el	pequeño	botón	lateral	que	disparaba	la
tapa	 de	 oro	 que	 cubría	 la	 esfera.	 Eran	 poco	 más	 de	 las	 siete,	 cuatro	 minutos	 de
adelanto	respecto	al	reloj	de	la	cocina,	que	aún	no	había	dado	la	hora.	No	sabía	cuál
de	los	dos	iba	bien,	pero	carecía	de	importancia.	La	noche	que	tenía	por	delante	no
prometía	 ser	demasiado	excitante.	Eran	 las	 siete,	 y	 serían	 las	 siete	y	media	 cuando
terminase	 de	 lavar	 los	 platos,	 luego	 jugaría	 unos	 cuantos	 solitarios	 y,
aproximadamente	 a	 las	 nueve,	me	 iría	 a	 la	 cama	 y	 leería	 el	 ejemplar	 semanal	 del
Frank	Leslie’s	Illustrated	Newspaper,	que	el	cartero	me	había	traído	con	el	segundo
reparto	de	la	tarde.

Sin	embargo,	días	más	tarde	recibí	una	visita.	De	nuevo	estaba	lavando	los	platos
después	de	cenar,	lo	cual	no	me	molestaba,	pues	me	había	acostumbrado	a	ello.	Soy
de	 los	 que	 sueñan	 despiertos,	 una	 característica	 que	 a	 menudo	 me	 ha	 metido	 en
dificultades,	incluso	desde	niño,	cuando	del	jardín	de	infancia	me	enviaron	a	casa	con
una	nota	según	 la	cual	era	propenso	a	 la	«enajenación».	Como	nadie	en	mi	 familia
sabía	muy	bien	qué	 significaba	 aquello,	 no	 se	 hizo	nada	 al	 respecto,	 así	 que	desde
entonces	seguí	bastante	«enajenado»;	cuando	estoy	haciendo	un	trabajo	rutinario	que
me	mantiene	las	manos	ocupadas,	como	por	ejemplo	lavar	los	platos,	me	dejo	llevar
por	la	ensoñación.

En	 ese	 momento,	 como	 de	 costumbre	 mientras	 lavaba	 los	 cacharros,	 me	 dejé
arrastrar	hacia	una	de	aquellas	fantasías,	que	casi	todas	las	noches	era	la	misma.	Lo
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que	hacía	era	imaginar	cómo	sería	un	lugar	determinado	de	la	ciudad.	Me	decía	a	mí
mismo	que	si	me	acercaba	a	la	salita	de	estar	y	miraba	por	la	ventana	en	dirección	a
Central	Park,	tal	vez	viese	un	birloche	trotar	bajo	las	farolas	y	las	ramas	desnudas	de
los	árboles.	Lo	cierto	era	que	no	solía	mirar	con	frecuencia	por	las	ventanas,	y	cuando
lo	hacía	no	apartaba	la	vista	del	centro	del	parque,	muy	tarde	por	la	noche	o	a	primera
hora	de	la	madrugada,	ya	que,	por	supuesto,	no	estábamos	en	el	siglo	XIX	sino	en	el
XX,	y	cuanto	menos	pensara	en	ello,	mejor.	De	modo	que,	de	pie	ante	el	 fregadero,
imaginaba	al	cochero	con	su	birloche	pasar	por	la	calle	en	aquel	preciso	momento,	el
toldo	subido…	Con	una	mano	sostenía	las	riendas	y	con	la	otra	el	látigo,	iba	envuelto
hasta	 la	cintura	con	una	manta	de	viaje,	 lucía	un	chaqué	y	un	sombrero	hongo.	¿Y
orejeras?	No,	no	hacía	tanto	frío	como	para	eso.	Pero	sí	guantes	de	piel.

Luego,	mentalmente,	observaba	a	un	hombre	y	a	su	esposa	avanzar	en	un	landó
en	 dirección	 contraria;	 cada	 vez	 que	 pasaban	 bajo	 una	 farola,	 los	 cristales
centelleaban.	Supuse	que	irían	a	algún	sitio	a	cenar.	Con	la	ayuda	de	los	grabados	de
Martin	Lastvogel,	imaginé	a	un	criado	vestido	de	librea	conducir,	subido	en	el	asiento
delantero,	en	medio	de	dos	fanales	encendidos.	El	hombre	que	 iba	dentro,	visible	a
través	del	óvalo	de	la	ventana	posterior,	llevaba	un	abrigo	negro	y	sombrero	de	copa.
Su	esposa	lucía	un	gorro	de	pieles,	a	juego	con	el	cuello	de	su	abrigo.	El	landó	y	el
birloche	se	cruzaron	bajo	un	círculo	de	luz	amarillenta	y	los	ocupantes	se	saludaron
con	una	inclinación	de	cabeza;	los	hombres	se	llevaron	la	mano	al	sombrero.

Según	el	Evening	Sun,	era	Adelina	Patti	que	cantaba	en	el	Opera	House.	Imaginé
que	en	aquellos	mismos	instantes	unos	obreros	con	traje	de	faena	estarían	probando
las	candilejas,	y	mentalmente	los	vi	encenderlas	una	a	una,	abrir	el	gas,	observar	por
un	instante	y	luego	apagarlas.

En	el	cuartel	de	los	bomberos,	a	unos	ochocientos	metros	más	abajo,	un	hombre
con	botas	altas	estaría	almohazando	 los	grandes	caballos	en	 los	establos	del	 fondo,
mientras	intentaba	evitar	los	coletazos	de	los	animales	y	mantenía	los	pies	apartados
de	alguna	coz	ocasional,	temblorosos	los	músculos	de	las	piernas.

Una	 vez	 que	 los	 platos	 estuvieron	 lavados	 y	 secos,	 encendí	 una	 vela	 en	 el
candelero	de	porcelana,	apagué	los	mecheros	de	gas	de	encima	del	fregadero	y	de	la
mesa	y	avancé	por	el	largo	pasillo	hasta	la	salita	de	estar,	protegiendo	la	llama	con	la
mano.	Allí	encendí	un	solo	aplique	de	 la	pared	y	 la	 lámpara	de	 la	mesita	situada	al
lado	de	mi	sillón	favorito.	Miré	con	cautela	hacia	las	ventanas	—fuera	estaba	oscuro,
no	 había	 nada	 que	 ver—	 y	me	 senté.	 El	 sillón	 estaba	 tapizado	 con	 una	 tela	 color
ciruela,	y	de	los	brazos	y	el	borde	inferior	colgaba	una	tira	de	borlitas.

Lo	cierto	es	que	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta,	casi	di	un	respingo.	No
se	me	había	ocurrido	pensar	que	alguien	pudiera	llamar	así,	pues	el	muchacho	de	la
tienda	 siempre	 golpeaba	 con	 los	 nudillos…	 Yo	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiera	 una
campanilla,	y	casi	corrí	a	contestar	a	la	llamada,	temeroso	de	que	ocurriera	algo	malo.
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En	el	pasillo,	sonriéndome,	me	encontré	con	Rube	Prien	y	una	mujer	de	cabello
oscuro	y	ojos	pardos.	Él	lucía	un	abrigo	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,	con	cuello
de	pieles	color	marrón.	En	una	mano	sostenía	el	sombrero	hongo	y	algo	más	que	no
logré	 distinguir	 del	 todo	 debido	 a	 la	 penumbra	 del	 pasillo.	 La	 mujer	 que	 lo
acompañaba	llevaba	un	abrigo	largo	azul	marino	con	esclavina,	y	un	pañuelo	blanco
atado	bajo	la	barbilla.

—Hola,	Si	—me	saludó	Rube—.	Pasábamos	por	aquí	y	 se	me	ocurrió	 subir	un
momento.	Me	alegro	de	ver	que	estás	en	casa.

—¡Entrad!	¡Entrad!	—Estaba	alborozado	como	un	chiquillo—.	¡Y	yo	me	alegro
de	que	hayáis	subido!

Rube	me	presentó	a	la	joven	—que	se	llamaba	May—	y	yo	me	hice	cargo	de	sus
cosas.	 Rube	 llevaba	 un	 par	 de	 patines;	 no	 eran	más	 que	 una	 cuchilla	 unida	 a	 una
plataforma	de	madera	provista	de	correas.	Iban	al	parque	a	patinar,	comentó	Rube;	la
bandera	estaba	izada	y	se	habían	encendido	hogueras.	Me	pidió	que	los	acompañara,
pero	contesté	que	aquello	no	era	para	mí.	Fui	a	prepararles	un	poco	de	café	y,	cuando
entré	con	la	cafetera,	May	se	hallaba	sentada	al	órgano,	examinando	una	partitura.

El	 órgano	 tenía	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 un	 piano	 vertical,	 y	 era	 incluso	 más
recargado	que	 el	Taj	Mahal.	La	madera,	 ligeramente	 amarillenta	—creo	que	 era	de
roble—,	estaba	cincelada,	torneada	y	tallada	de	manera	increíble:	daba	la	impresión
de	 que	 toda	 una	 frenética	 familia	 de	 talladores	 lo	 hubiera	 asaltado,	 dispuesta	 a
convertirlo	en	virutas	 si	no	 los	hubiesen	apartado	de	allí	 a	 la	 fuerza.	May	cogió	 su
taza	de	 café.	Lucía	un	 sencillo	vestido	de	 lana	que	 le	 llegaba	hasta	 los	pies,	 de	un
color	marrón	que	hacía	 juego	con	 sus	ojos,	 y	un	 cuello	blanco	que	 se	 sujetaba	por
delante	con	un	pequeño	broche	de	plata.	Su	cabello	era	negro,	y	 lo	 llevaba	peinado
con	una	raya	en	el	medio	y	enroscado	en	la	nuca	formando	un	moño.	Rube	se	había
sentado	 en	 una	 mecedora	 de	 madera	 y	 su	 aspecto	 resultaba	 impresionante.	 Vestía
chaqueta	de	cuatro	botones	y	pequeñas	solapas	altas,	cuello	de	pajarita	y	corbata	de
pala	 ancha,	 con	 una	 aguja	 de	 oro.	 Sus	 zapatos	 eran	 de	 caña	 alta,	 negros	 y	 con
botones,	como	los	míos.

May	dejó	su	taza	a	un	lado,	abrió	una	partitura	y	tocó	una	pieza	titulada	Tápame,
tápame,	y	luego	Finiculi,	funicula.	Tocaba	bastante	bien,	y	Rube	y	yo	nos	quedamos
allí	 sentados,	 sonriendo	 levemente,	 balanceando	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 música,
fingiendo	que	nos	gustaba.	Luego	charlamos	un	rato,	acerca	del	tiempo,	del	incendio
del	día	anterior	en	la	calle	Nueve	y	de	los	progresos	en	la	excavación	del	túnel	bajo	el
Hudson.	Les	ofrecí	una	copa,	pero	Rube	dijo	que	no,	que	era	hora	de	irse	a	patinar,	si
es	que	querían	hacerlo,	y	se	marcharon.	Pero	yo	me	quedé	tan	excitado	con	su	visita,
que	transcurrió	más	de	una	hora	antes	de	que	vislumbrara	algún	sentido	al	libro	que
intentaba	leer.

Al	día	siguiente,	aquella	visita	tuvo	consecuencias.	Después	de	desayunar	y	leer

www.lectulandia.com	-	Página	89



el	Times,	me	sentí	de	pronto	harto	de	no	hacer	otra	cosa	que	actuar	para	mí	mismo.
Aquel	 fingimiento	 estaba	 convirtiéndose	 en	 estupidez,	 y	 de	 pie	 en	 la	 sala	 de	 estar,
lancé	sobre	un	sillón	el	libro	que	sostenía	en	la	mano	y	que,	supongo,	me	disponía	a
leer.	 Luego	me	 limité	 a	 permanecer	 allí	 con	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 no	 en	mi
indumentaria,	sino	en	un	tedioso	disfraz,	plenamente	consciente	del	auténtico	Nueva
York	que	me	rodeaba.	Una	ciudad	llena	de	salas	de	cine,	de	teatros,	clubes	nocturnos,
emisoras	de	radio,	de	 televisión	y,	por	encima	de	 todo,	de	gente	a	 la	que	conocía	y
con	la	que	quería	estar.	Y	lo	único	que	necesitaba	para	estar	con	ellos	era	salir	a	 la
calle.	Los	 aviones	 volaban	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 podía	 oírlos.	Los	 automóviles
provocaban	 atascos.	 Y	 allí	 fuera,	 donde	 no	 podía	 verlo,	 la	 ciudad	 se	 elevaba
formando	moles	de	cristal,	 acero	y	piedra.	El	Nueva	York	de	 la	década	de	1880	se
había	extinguido.

La	rebelión,	sin	embargo,	empezó	a	perder	fuerza	nada	más	empezar	y	comprendí
que,	en	cuestión	de	unos	momentos,	no	sería	difícil	reanudar	el	fingimiento.	Supongo
que	muchos	habrán	deseado	pasar	unas	vacaciones	en	un	 lugar	remoto,	 lejos	de	 los
periódicos	 y	 la	 televisión.	 En	 esas	 condiciones,	 la	 realidad	 del	mundo	 que	 se	 deja
atrás	se	difumina	lentamente	y	el	mundo	real	se	convierte	en	el	sitio	donde	uno	está	y
en	lo	que	uno	hace.

Eso	 era	 lo	 que	 había	 sucedido	 allí.	 La	 idea	 de	 encender	 el	 televisor	 se	 había
convertido	en	algo	remoto.	El	recuerdo	de	lo	que	sentía	al	sentarme	al	volante	de	un
coche	era	un	poco	confuso.	Y	las	últimas	noticias	de	ámbito	nacional	o	internacional
que	había	oído	habían	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.	Todos	los	recuerdos	del	mundo
que	había	dejado	atrás	habían	perdido	perceptiblemente	parte	de	su	vigor.	Y	dado	que
la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 hacemos,	 pensamos	o	 sentimos	 es	 una	 costumbre,	 no	me
resultó	muy	difícil	en	aquel	instante	pestañear,	mirar	alrededor,	recoger	luego	el	libro
y	reanudar	la	lectura	allí	donde	la	había	interrumpido	la	noche	anterior,	nuevamente
con	el	ánimo	dispuesto.

Sin	embargo,	 los	días	pasaban	y	yo	no	hacía	ningún	intento,	convencido	de	que
éste	fracasaría.	El	tiempo	transcurría	como	suele	hacerlo	para	un	convaleciente:	con
lentitud,	 sin	esfuerzo,	 sin	auténtico	aburrimiento	ni	zozobra;	 las	horas	y	 los	días	 se
esfumaban	casi	sin	que	me	diese	cuenta,	como	hielo	que	se	derrite.	El	mundo	exterior
había	 desaparecido	 hacía	 tiempo,	 lo	 único	 real	 era	 mi	 rutina.	 Todo	 en	 ella	 era
consecuente	con	el	15	de	enero	de	1882,	con	el	16,	el	17,	el	18,	el	19…	Y	yo	casi
podía	creer	que	era	así.	Casi.	Pero	fuera…	Desde	allí	arriba,	Central	Park	parecía	no
haber	cambiado,	salvo	por	los	edificios	que	lo	rodeaban,	tal	como	puede	verse	en	la
imagen	siguiente	y	que	yo	tomé	desde	la	ventana	central	la	primera	vez	que	estuve	en
el	apartamento.
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De	modo	que	ahora,	a	últimas	horas	de	 la	noche	o	al	 amanecer,	 con	 frecuencia
miraba	hacia	el	parque	e	intentaba	experimentar	la	sensación	de	que	tras	él	se	hallaba
el	mundo	 del	 siglo	XIX.	 Sin	 embargo,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 pensé	 que	 obtendría
éxito,	 o	 que	 estaba	 en	disposición	de	obtenerlo,	 un	Mustang	marrón	 con	 llantas	 de
aluminio	y	reflector	 trasero	se	cruzó	por	allí.	En	cualquier	caso,	ya	no	me	atrevía	a
levantar	 la	vista	de	 los	viejos	 caminos	y	 senderos	del	 parque,	 consciente	de	que	 el
siglo	XX	se	elevaba	de	manera	visible	alrededor.	Y,	con	la	certeza	de	que	fracasaría	si
lo	intentaba,	seguía	esperando.

Una	tarde,	alrededor	de	las	cuatro	—creo	recordar	que	el	reloj	de	la	cocina	había
dado	la	hora	hacía	poco	tiempo—,	me	hallaba	en	la	salita	leyendo,	cuando	aparté	los
ojos	del	 libro	con	 la	 sensación	de	que	algo	había	cambiado	en	 la	estancia.	Miré	en
torno	a	mí,	pero	todo	parecía	igual.	Luego	alcé	la	vista	y	vi	el	techo	más	luminoso,
como	si	la	luz	del	exterior	hubiese	cambiado.	Aun	así,	algo	más	había	cambiado.	Las
paredes	 de	 aquel	 edificio	 eran	 gruesas	 y	 del	 exterior	 sólo	 llegaban	 los	 ruidos	más
fuertes,	 y	 siempre	 de	 forma	 apagada.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 no	 percibía	 ni	 siquiera
éstos:	nada	de	bocinas,	frenos	de	aire	comprimido,	ni	el	chirriar	de	los	neumáticos.	El
silencio	era	absoluto.	Luego,	a	lo	lejos,	escuché	el	grito	de	alegría	de	un	chiquillo.

Con	el	libro	en	la	mano,	me	acerqué	a	la	ventana	y,	sea	lo	que	sea	que	se	dispara
en	el	pecho	cuando	se	experimenta	la	excitación,	en	aquel	instante	se	disparó;	fuera,
todas	 las	 superficies	 estaban	 cubiertas	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de	 nieve	 nueva,
reluciente	y	sin	marca	alguna,	mientras	miles	de	millones	de	gruesos	copos	pasaban
veloces	ante	mi	ventana.	Abajo,	en	la	calle,	nada	se	movía,	y	no	se	veía	ningún	coche
aparcado;	 todos	 se	 habían	 retirado	 de	 la	 acera	 antes	 de	 que	 la	 nieve	 los	 dejara
atrapados.	 Debajo	 de	mi	 ventana,	 la	 nieve	 inmaculada	 hacía	 que	 la	 zona	 oeste	 de
Central	Park	apareciese	 lisa,	 los	 semáforos	 iban	 inútilmente	del	verde	al	 rojo	y	del
rojo	 al	 verde,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 el	 parque	 era	 una	 delicia.	 Había	 cosas
moviéndose:	 pequeñas	 criaturas	 vestidas	 de	 rojo,	 azul,	 marrón	 o	 verde	 corrían,
andaban	con	paso	vacilante	y	caían	sobre	la	nieve,	rodaban	sobre	ella,	la	recogían,	la
lanzaban	y	 se	 la	 comían.	También	había	 algunos	 trineos,	 y	un	grupo	afanoso	hacía
rodar	una	bola	que	ya	era	más	alta	que	ellos.

A	mí	me	encantan	las	tormentas	de	rayos	y	nieve,	y	permanecí	frente	a	la	ventana
durante	lo	que	imagino	fue	más	de	media	hora,	observando	los	enormes	copos	pasar
en	remolinos	por	delante	del	cristal,	observando	cómo	Central	Park	se	convertía	en
una	especie	de	aguafuerte	mientras	las	ramas	de	los	árboles	se	cargaban	de	blanco	y
los	montecillos	y	depresiones	que	marcaban	los	senderos	y	los	caminos	se	nivelaban
hasta	desaparecer.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 preparé	 café,	 acerqué	 un	 sillón	 a	 la	 ventana	 y	me	 senté	 en
diagonal,	 con	 las	 piernas	 encima	 del	 brazo	 del	 sillón.	 Luego	 —era	 demasiado
temprano	para	cenar,	pero	me	sentía	hambriento—	me	preparé	un	emparedado,	cogí

www.lectulandia.com	-	Página	92



una	manzana	y	me	los	llevé	a	la	sala.	La	luz	iba	menguando	y	fuera	la	gran	extensión
nevada	había	adquirido	una	tonalidad	azul.	Me	senté	a	comer,	contemplando	cómo	el
día	se	desvanecía.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	los	semáforos	que	había	bajo	mi
ventana	 estaban	 apagados;	 o	 los	habían	desconectado	para	 ahorrar	 electricidad,	 o	 a
causa	de	 la	 tormenta.	Su	aspecto	era	distinto	ahora,	 la	capucha	de	 la	parte	 superior
estaba	cubierta	de	nieve	hasta	tal	punto	que	muy	bien	podían	haber	sido	farolas.	Con
el	aire	frío	los	copos	que	caían	se	habían	vuelto	más	pequeños,	y	el	leve	viento	que	se
había	 levantado	 los	 empujaba	horizontalmente	 como	 si	 de	una	 cortina	de	niebla	 se
tratara.	En	 aquellos	 instantes	 yo	 no	 podía	 ver	más	 allá	 del	 centro	 del	 parque.	A	 lo
lejos,	la	hilera	de	bloques	de	apartamentos	que	delimitaba	la	orilla	oriental	se	había
desvanecido	tras	 la	cortina,	y	 lo	mismo	ocurría	con	los	edificios	de	 la	parte	sur,	así
como,	lógicamente,	con	los	del	norte.	Los	últimos	chiquillos	se	fueron.	Hacía	frío,	lo
percibía	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 y	 casi	 había	 oscurecido	 del	 todo.
Mientras	seguía	mirando	hacia	Central	Park,	me	pregunté	si	 también	habría	nevado
en	enero	de	1882.

No	 lo	 sabía,	 pero	 era	 lo	más	 probable,	 como	 es	 lógico.	Y,	 si	 había	 sido	 así	 en
aquella	ocasión,	entonces	 lo	que	estaba	viendo	era,	 en	 todos	 sus	detalles,	 la	misma
escena	que	habría	podido	contemplar	desde	allí	arriba	en	aquella	ocasión.	Me	levanté
y	me	acerqué	a	la	ventana,	y	al	ver	mi	reflejo	en	el	cristal,	con	aquella	indumentaria,
en	aquella	habitación	y	en	aquel	edificio,	comprendí	que	podría	haber	estado	allí	de
pie	entonces	tal	como	lo	estaba	ahora.

Entonces	 me	 volví,	 caminé	 hacia	 la	 lámpara,	 prendí	 un	 fósforo	 y	 encendí	 las
luces,	 una	 tras	 otra.	En	 la	 cafetera	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 alfombra,	 al	 lado	 del
sillón,	 aún	 quedaba	 café	 caliente,	 y	 me	 serví	 media	 taza,	 aunque	 nunca	 llegaría	 a
bebérmela.	 Me	 senté	 nuevamente	 delante	 de	 la	 ventana;	 la	 estancia	 era	 cálida	 y
confortable,	y	el	silencio	sólo	era	roto	por	el	leve	siseo	de	los	mecheros	del	gas	y	el
roce	 de	 algún	 que	 otro	 copo	 de	 nieve	 al	 chocar	 contra	 el	 cristal.	Me	 recosté	 en	 el
sillón	con	las	piernas	extendidas	y	la	taza	en	el	regazo,	mirando	fijamente	las	llamas
de	bordes	azulados	que	dibujaban	diminutas	hachas	medievales	detrás	de	los	dibujos
grabados	en	la	lámpara	de	cristal.

Yo	 ya	 no	 estaba	 pensando;	 aquello	 no	 podía	 calificarse	 de	 pensamiento.
Permanecía	 sentado	 en	 reposo,	 casi	 con	 la	 mente	 en	 blanco,	 exceptuando	 aquella
imagen	que	 sin	querer	 se	 formaba	por	un	 instante	 en	mi	mente:	 la	 de	 la	gente	que
tenía	 que	 salir	 a	 la	 calle,	más	 al	 sur,	 en	 las	 zonas	más	 transitadas	 del	 centro	 de	 la
ciudad.	 Los	 veía	 inclinarse	 contra	 la	 nieve	 impulsada	 por	 el	 viento,	 los	 hombres
sujetándose	el	ala	del	sombrero,	 las	mujeres	abrigándose	con	sus	manguitos,	y	a	su
lado,	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 resbalando,	 vacilando	 en
busca	de	un	punto	de	apoyo.	De	pronto,	visualicé	una	pata	levantada,	húmeda	a	causa
del	aguanieve,	el	espolón	envuelto	en	nieve	sucia.	Y	luego	sentí	—imaginar	no	era	la
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palabra	exacta—	la	ciudad	alrededor	de	mí.	A	los	demás,	quiero	decir:	a	la	gente	que,
como	yo,	estaba	en	sus	hogares,	bajo	la	suave	luz	de	millones	de	llamas	de	gas.

Aborrecía	 tener	 que	 moverme:	 era	 todo	 tan	 blanco	 y	 silencioso	 allí	 fuera,	 los
copos	empujados	por	el	viento	ante	mi	ventana	iluminada…	Me	sentía	tan	cómodo	en
aquella	habitación	donde	las	sombras	de	vez	en	cuando	cambiaban	cuando	las	llamas
en	forma	de	cuña	parpadeaban	por	un	instante.	Seguía	con	la	intención	de	beberme	el
café,	 pero,	 como	 he	 dicho,	 nunca	 llegaría	 a	 hacerlo.	 Finalmente,	 dejé	 a	 un	 lado	 la
taza,	me	levanté,	me	acerqué	a	la	ventana	de	la	izquierda	y	bajé	la	persiana.	Ignoraba
si	 había	 alguien	 vigilando	 desde	 algún	 lugar,	 observando	 cómo	 aquella	 ventana	 se
oscurecía	de	pronto,	pero	me	tenía	sin	cuidado.

Y	cuando	la	campanilla	de	la	puerta	saltó	en	el	extremo	de	su	muelle	en	espiral,
yo	 casi	 estaba	 dormido	 en	mi	 sillón.	Al	 abrir,	 descubrí	 sin	 sorpresa	 que	 era	Oscar
Rossoff,	 que	 pateaba	 el	 suelo	 para	 sacudirse	 la	 nieve	 de	 las	 botas	 profusamente
engrasadas	y	sin	lustrar.	Lucía	una	reluciente	barba	negra,	recortada	hasta	terminar	en
punta.

—Hola,	Si.	—Sacudió	las	gotas	de	humedad	del	sombrero	hongo	que	sostenía	en
la	mano—.	Pasaba	por	aquí	y	me	he	detenido	a	recobrar	un	poco	el	aliento,	si	no	te
importa.	Hace	una	noche	preciosa,	pero	resulta	difícil	caminar.

—Entra,	Oscar.	Me	alegro	de	verte.
Entró,	se	detuvo	y,	con	una	sonrisa,	comenzó	a	desabrocharse	el	largo	gabán	con

cuello	de	pieles.	Luego	me	 lo	 tendió	y	se	 frotó	 las	manos	con	fuerza,	satisfecho	de
entrar	en	calor.	Llevaba	un	chaqué	negro	con	solapas	de	seda,	pantalones	a	cuadritos
blancos	 y	 negros	 y	 un	 cuello	 de	 pajarita	 con	 una	 chalina	 negra.	 Cruzamos	 la
habitación	hasta	 los	sillones	y	Oscar,	después	de	desabrocharse	el	chaqué,	se	sentó.
Una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 cruzaba	 la	 pechera	 de	 su	 chaleco,	 y	 de	 ella	 colgaban
algunos	adornos	de	oro	y	marfil.

—Voy	 a	 encender	 el	 fuego,	 Oscar.	 ¿Prefieres	 antes	 una	 copa?	 O	 café,	 si	 te
apetece.	¿Has	cenado	ya?	—Me	alegraba	de	tener	compañía,	y	me	di	cuenta	de	que
no	paraba	de	parlotear.

—No,	 no	 puedo	 quedarme,	 Si;	 me	 he	 detenido	 sólo	 un	 momento…	 No	 te
molestes	en	prepararme	nada.	Sólo	una	copa.	¡Me	gustaría	un	whisky!	Sin	agua.	—
Volvió	a	frotarse	las	manos	mientras	atisbaba	por	la	ventana—.	¡Vaya	nochecita!

Le	 serví	 el	 whisky	 en	 unas	 diminutas	 copas	 de	 cristal	 tallado.	 Ambos	 las
levantamos	para	brindar	y	probamos	el	licor.

—Está	bueno	—comentó	Oscar	y,	tras	tomar	nuevamente	asiento,	empezó	a	jugar
con	un	adorno	en	forma	de	moneda	de	oro	que	colgaba	de	la	cadena	del	reloj—.	Es
agradable	sentarse	aquí	con	una	copa	de	whisky	en	la	mano,	la	tormenta	menguando
ahí	fuera.

Asentí	con	la	cabeza.
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—Sí.	Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Oscar.	Estaba	quedándome	dormido.
—Un	hombre	 podría	 dormirse	 fácilmente	 en	 una	noche	 como	 ésta.	—Tomó	un

sorbo	de	whisky,	luego	volvió	a	retreparse	en	su	sillón,	jugando	distraídamente	con	el
disco	 de	 su	 cadena,	 que	 relucía	 sin	 brillo	 bajo	 la	 luz	 de	 gas—.	No	 hay	 nada	más
relajante.	Está	 todo	 tan	 silencioso	ahí	 fuera,	y	 se	está	 tan	calentito	y	 tranquilo	aquí
dentro…	 —Asentí	 de	 nuevo	 y	 me	 dispuse	 a	 contestarle,	 pero	 Oscar	 sacudió
suavemente	la	cabeza,	sonriendo,	recostado	cómodamente	en	el	respaldo	de	su	sillón
—.	 No	 te	 molestes	 en	 mantener	 una	 conversación,	 Si.	 No	 necesito	 que	 me
entretengas.	Se	 está	 tan	bien	 aquí	dentro,	 que	debería	disfrutarse	 sin	pensar,	 con	 la
mente	 en	 reposo,	 satisfecho	 y	 tranquilo.	 Y	 el	 whisky	 contribuye	 a	 ello,	 ¿verdad?
Notas	que	los	nervios	y	los	músculos	se	relajan.	Creo	que	ya	no	sopla	el	viento,	y	el
silencio	es	absoluto	ahora.	Aunque	sigue	nevando;	vuelven	a	caer	copos	enormes	y
suaves.	 Te	 sientes	 muy	 satisfecho	 ahora,	 Simón.	 Puedo	 verlo.	 Tan	 relajado	 y
tranquilo…	 En	 paz.	 Y	 creo	 que	 contribuyo	 a	 ello.	 Porque,	 aunque	 estés
escuchándome,	 más	 que	 las	 palabras	 lo	 que	 importa	 es	 el	 sonido,	 el	 tono,	 el
murmullo,	 la	 sugestión…	Esto	va	borrando	 las	 tensiones;	me	doy	cuenta	de	que	 lo
notas.	 Estás	 tan	 relajado,	 que	 hasta	 el	 vaso	 que	 tienes	 en	 la	 mano	 empieza	 a	 ser
demasiado	pesado	para	sostenerlo.	¿Te	das	cuenta?	Te	sientes	más	sosegado	y	sereno,
más	de	lo	que	te	has	sentido	en	tu	vida,	ahí	sentado,	en	paz,	escuchando	el	murmullo
de	mi	 voz.	 Ese	 vaso	 es	 demasiado	 pesado,	 déjalo	 en	 el	 suelo,	 a	 tu	 lado.	 Así	 está
mejor,	 ¿verdad?	 Si	 intentaras	 cogerlo	 otra	 vez,	 sería	 demasiado	 pesado.	 De	 todos
modos,	 no	 quieres	 cogerlo;	 te	 tiene	 sin	 cuidado.	 Y	 tampoco	 podrías…	 Aun	 así,
inténtalo,	 Simón.	 Trata	 de	 levantarlo.	 Inténtalo	 con	más	 fuerza,	 levántalo	 tan	 sólo
unos	 centímetros	y	 luego	vuelve	 a	depositarlo	 en	 el	 suelo.	 ¿No	puedes?	Bueno,	no
importa.	No	importa	en	absoluto.	Estás	muy	cansado,	y	en	unos	instantes	voy	a	dejar
que	duermas.	Pero	antes	de	marcharme	quiero	decirte	algo.

»Sólo	 dormirás	 un	 rato,	 Si,	 pero	 será	 un	 sueño	 maravillosamente	 reparador.
Profundo	y	sin	pesadillas.	Tan	descansado	como	no	has	experimentado	en	tu	vida.	Y,
al	despertar,	todo	cuanto	conoces	sobre	el	siglo	XX	habrá	desaparecido	de	tu	mente…
Mientras	duermas,	todo	ese	bloque	de	conocimientos	se	encogerá	dentro	de	tu	mente,
irá	 disminuyendo	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 un	 puntito	 inmovilizado	 en	 tu	 cerebro,
fuera	de	tu	alcance.

»Ya	 empieza	 a	 ocurrir.	 No	 existen	 cosas	 como	 los	 automóviles,	 Si.	 No	 hay
aviones,	 ni	 ordenadores,	 ni	 televisión,	 ni	 un	 mundo	 en	 el	 cual	 esto	 sea	 posible.
Términos	 como	 «nuclear»	 o	 «electrónica»	 no	 constan	 en	 ningún	 diccionario	 de	 la
Tierra.

»Nunca	 has	 oído	 el	 nombre	 de	Richard	Nixon…,	 ni	 el	 de	 Eisenhower,	 o	 el	 de
Adenauer…	 Stalin…	 Franco…	General	 Patton…	Góring…	Roosevelt…	Woodrow
Wilson…	Almirante	Dewey…	Todo	cuanto	sabes	acerca	de	las	últimas	ocho	décadas
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se	ha	borrado	de	tu	mente;	todo.	Grande	o	pequeño.	De	lo	más	importante	a	lo	más
insignificante.

»Pero	 sabes	 cómo	 es	 el	 mundo;	 lo	 sabes	 muy	 bien…	 Lo	 sabes	 todo	 sobre	 él.
¿Cómo	no	ibas	a	saber	cómo	es	el	mundo	esta	noche	del	21	de	enero	de	1882?	Porque
ésta	es	la	fecha,	ésta	es	la	época	en	que	nos	encontramos,	claro.	Es	por	eso	que	tú	y
yo	vamos	vestidos	así.	Es	por	eso	que	esta	habitación	es	como	es.	No	te	duermas	del
todo	aún,	Si.	Mantén	 los	ojos	abiertos	sólo	por	un	momento.	Unos	pocos	segundos
más.

»Y	 ahora,	 presta	 atención	 a	 lo	 que	 te	 digo.	 Voy	 a	 darte	 una	 última	 orden,
irrevocable.	La	escucharás	y	obedecerás.	Vas	a	dormir	durante	veinte	minutos.	Luego
despertarás	descansado	y	saldrás	a	dar	un	paseo.	Un	paseo	corto,	sólo	para	respirar	un
poco	el	aire	antes	de	irte	a	la	cama.	Irás	con	el	mayor	cuidado	posible…	Que	nadie	te
vea…	Debes	asegurarte	de	que	no	hablas	con	nadie.	No	 te	permitirás	actuar	por	 tu
cuenta,	por	insignificante	que	te	parezca;	ni	influir	en	nadie,	por	trivial	que	sea.

»Luego	regresarás	aquí,	te	acostarás	y	dormirás	toda	la	noche.	Despertarás	por	la
mañana	 como	 de	 costumbre,	 libre	 de	 cualquier	 sugestión	 hipnótica.	De	modo	 que,
nada	más	abrir	los	ojos,	todos	tus	conocimientos	acerca	del	siglo	XX	regresarán	a	tu
mente.	Pero	recordarás	tu	paseo.	Vas	a	recordar	tu	paseo…	Vas	a	recordar	tu	paseo…
Y	ahora,	adelante.	Duérmete.

Me	 sentí	 avergonzado.	 En	 cuanto	 desperté	 en	 el	 sillón	 me	 apresuré	 a	 mirar	 a
Oscar,	pero	descubrí	que	había	desaparecido.	Su	vaso	estaba	 sobre	 la	mesita,	y	me
pregunté	qué	habría	pensado	al	ver	que	me	quedaba	dormido	mientras	él	estaba	allí,
un	 invitado…	Pero	 sabía	 que	 no	 le	 importaría;	 éramos	 buenos	 amigos	 y	 lo	 habría
encontrado	divertido.

A	pesar	de	 todo,	me	 sentía	descansado,	 animado,	 lleno	de	 energía.	Quizás	 algo
inquieto	para	 irme	a	 la	 cama,	de	modo	que	decidí	dar	un	paseo.	Aún	nevaba,	pero
ahora	 caían	 copos	 suaves	 y	 enormes.	 No	 hacía	 viento.	 Yo	 había	 permanecido
demasiado	 tiempo	 encerrado	y	deseaba	 salir,	 pisar	 la	 nieve,	 respirar	 aire	 fresco,	 de
modo	que	me	dirigí	hacia	el	armario	y	me	puse	el	gabán,	el	chaleco	aislante,	las	botas
y	mi	gorro	negro	de	astracán.

Bajé	por	las	escaleras	del	edificio,	en	cierto	modo	satisfecho	de	no	encontrarme
con	nadie;	no	estaba	de	humor	para	charlas,	y	de	haber	oído	a	alguien	por	la	escalera
creo	que	me	habría	ocultado	hasta	que	se	hubiese	ido.	Ya	abajo,	salí	del	edificio,	miré
alrededor,	pero	no	vi	un	alma…	Esa	noche	no	deseaba	ver	a	nadie…	Crucé	la	calle	y
doblé	 hacia	 Central	 Park.	 Era	 una	 noche	 espléndida,	 maravillosa.	 Sentía	 el	 aire
vivificante	 penetrar	 en	 mis	 pulmones,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 que	 otro	 copo
quedaba	 prendido	 en	 mis	 pestañas,	 empañando	 momentáneamente	 las	 farolas	 que
tenía	delante,	ya	brumosas	entre	los	remolinos	de	nieve	que	las	rodeaban.

Justo	 delante	 de	 mí,	 la	 calle	 quedaba	 prácticamente	 nivelada	 con	 la	 acera,	 sin
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huellas	de	pasos	ni	de	ninguna	clase	de	rodadas.	La	crucé	y	penetré	en	el	parque.	No
podía	 verse	 ni	 detectarse	 ningún	 sendero,	 de	 modo	 que	 me	 limité	 a	 esquivar	 los
arbustos	y	los	árboles.	Avanzar	resultaba	muy	difícil,	dado	que	en	aquellos	momentos
la	nieve	debía	de	 tener	unos	veinte	centímetros	de	espesor.	Se	me	ocurrió	que	sería
mejor	 no	 apartarme	 demasiado	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 o	 de	 lo	 contrario	 podría
perderme	 con	 facilidad,	 así	 que	 volví	 la	 mirada	 hacia	 atrás.	 Las	 farolas	 eran
claramente	 visibles,	 y	 a	 su	 luz	 distinguí	 mis	 huellas.	 Pero	 éstas	 se	 cubrían	 con
rapidez,	y	comprendí	que	en	cuestión	de	minutos	habrían	desaparecido	del	todo,	con
lo	 cual,	 si	 me	 iba	 muy	 lejos,	 no	 podría	 guiarme	 por	 ellas	 cuando	 emprendiese	 el
camino	de	regreso.

No	 obstante,	 seguí	 avanzando	 con	 dificultad	 un	 poco	 más,	 disfrutando	 del
ejercicio	 que	 suponía	 levantar	 los	 pies,	 ya	 que	 las	 botas	 estaban	 cargadas	 de	 nieve
húmeda,	 animado	 por	 la	 excitación	 de	 aquella	 noche	 blanca	 y	 luminosa,	 y	 por	mi
soledad	en	medio	de	la	nieve.	A	mis	espaldas	y	hacia	el	norte	escuché	a	lo	lejos	un
rítmico	campanilleo	que	sonaba	más	fuerte	por	momentos,	y	de	nuevo	me	volví	hacia
la	 calle.	 Permanecí	 unos	 instantes	 escuchando	 aquel	 cascabeleo	 y	 entonces,	 justo
detrás	de	 la	 silueta	de	 las	 ramas	de	 los	árboles,	por	el	centro	de	 la	calle	 iluminada,
apareció	el	único	vehículo	capaz	de	circular	en	una	noche	como	aquélla:	un	trineo	de
un	solo	asiento,	ligero,	airoso,	tirado	por	un	esbelto	caballo	que	trotaba	sin	dificultad
y	en	silencio	sobre	la	nieve.	El	trineo	carecía	de	capota,	y	los	ocupantes	iban	sentados
expuestos	a	la	nevada,	cómodamente	arrebujados	debajo	de	una	manta;	un	hombre	y
una	mujer	que	pasaban	con	un	rítmico	sonido	de	campanillas	entre	la	nieve	encerrada
en	 los	 conos	 de	 luz	 que	 irradiaba	 cada	 farola.	Los	 dos	 llevaban	un	gorro	 de	 pieles
como	el	mío,	y	 el	hombre	 sujetaba	con	una	mano	el	 látigo	y	 las	 riendas.	La	mujer
sonreía	y	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás	para	 recibir	 la	nieve,	en	el	 rostro;	aparte	del
cascabeleo,	sólo	se	oía	el	trote	amortiguado	de	los	cascos	y	el	siseo	de	los	patines	del
trineo.	La	pareja	me	daba	 la	espalda,	el	 trineo	se	alejaba,	haciéndose	cada	vez	más
pequeño,	y	el	ritmo	continuo	de	los	cascabeles	iba	apagándose.	Estaban	casi	a	punto
de	desaparecer,	cuando	percibí	 la	risa	momentánea	de	la	mujer,	su	voz	amortiguada
por	la	nieve	que	caía,	el	sonido	distante	y	feliz.

Ya	era	suficiente	para	un	paseo,	y	no	deseaba	seguir	internándome	en	el	parque,
de	manera	que	di	media	vuelta.	Aún	podían	verse	las	delgadas	líneas	paralelas	de	los
patines	del	trineo	en	medio	de	Central	Park	West,	pero	desaparecían	rápidamente;	las
huellas	 de	 mis	 anteriores	 pasos	 ya	 se	 habían	 borrado	 por	 completo.	 Subí	 por	 las
escaleras	del	Dakota,	me	quité	el	gorro	y	el	gabán,	luego	apagué	los	mecheros	de	la
salita	de	 estar	y	me	dispuse	a	 irme	a	 la	 cama.	Antes	me	acerqué	a	 la	ventana	para
echar	un	último	vistazo.	Luego	quise	sentir	la	nieve	una	vez	más,	de	modo	que	abrí
las	vidrieras	y	salí	al	balcón.	Abajo,	en	la	calle	que	yo	acababa	de	cruzar,	las	huellas
de	 los	 patines	 del	 trineo	 y	 de	mis	 propios	 pasos	 se	 habían	 esfumado,	 la	 superficie
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cubierta	de	nieve	había	vuelto	a	quedar	lisa	y	sin	una	sola	marca.	Por	unos	instantes,
permanecí	contemplando	el	paisaje	en	blanco	y	negro	del	 interior	del	parque,	 luego
dirigí	la	mirada	hacia	el	norte.	Lo	único	que	pude	ver,	apenas	perceptible	a	través	de
la	cortina	de	nieve,	fue	el	Museo	de	Historia	Natural,	varias	manzanas	al	frente,	con
una	hilera	de	ventanas	iluminadas.	Seguidamente	volví	a	entrar	en	la	salita.	Ya	en	la
cama,	me	quedé	dormido	casi	de	inmediato.
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—¡Cuéntanoslo	 otra	 vez!	 ¡Piensa,	 maldita	 sea!	 —exclamó	 Rube,	 con	 la
frustración	y	la	rabia	acrecentándose	en	su	voz—.	¿No	había	nada	más	en	el	trineo?
¿Nada	en	absoluto?	¿No	dijeron	nada,	por	el	amor	de	Dios?

—Tranquilízate,	Rube	—murmuró	el	doctor	Danziger.
Él,	 Rube	 y	 Oscar	 Rossoff	 —que	 ahora	 vestía	 sus	 ropas	 habituales—	 estaban

sentados	en	la	salita	de	estar	del	Dakota,	cada	uno	con	una	taza	de	café	en	la	mano	o
al	 lado.	Oscar	 fumaba	un	 cigarrillo.	Nunca	 lo	 había	 visto	 fumar,	 y	 después	 de	 que
aplastase	 la	 segunda	 colilla,	 incluso	 Danziger	 le	 pidió	 uno,	 de	 modo	 que	 también
estaba	fumando	en	aquellos	momentos.

Yo	 estaba	 sentado	 en	mangas	 de	 camisa,	 con	 las	 zapatillas	 de	 fieltro,	 bebiendo
café	y	esforzándome	por	sacar	a	la	luz	cada	detalle	del	paseo	que	había	efectuado	la
noche	anterior,	examinando	mentalmente	las	imágenes	en	busca	de	algo	nuevo.	Pero,
una	vez	más,	tuve	que	negar	con	la	cabeza.

—Lo	siento,	pero	era	sólo	un…	trineo.	Y	ellos	no	dijeron	nada.	Ella	rió	después
de	pasar,	pero	si	él	dijo	algo	que	le	provocara	risa,	no	lo	oí.

—Bien,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 de	 las	 farolas?	 —inquirió	 Oscar,	 irritado—.
¿Funcionaban	con	gas	o	con	electricidad?	No	es	difícil	darse	cuenta	de	algo	así.

La	irritabilidad	es	contagiosa,	de	modo	que	repliqué:
—¡Oscar,	 yo	 no	 me	 entretengo	 en	 estudiar	 las	 farolas	 más	 de	 lo	 que	 puedes

hacerlo	tú	cuando	sales	de	noche!
—¿Y	no	viste	a	nadie	más?	—preguntó	Rube,	mirándome	de	soslayo—.	¿No	viste

absolutamente	nada?	¿No	oíste	ni	un	solo	ruido?	¿Qué	dices	a	todo	esto?	¿Oíste	algo
más,	no	oíste	nada?

Aborrecía	tener	que	volver	a	hacerlo	—me	sentía	culpable	al	respecto,	como	si	el
único	 responsable	 fuera	 yo—,	 pero	 tras	 intentar	 por	 varios	 segundos	 recordar	 algo
más	de	lo	que	ya	les	había	explicado	con	toda	clase	de	detalles,	negué	con	la	cabeza
una	vez	más.

—El	silencio	era	absoluto,	Rube.	Había	nieve	por	todos	lados,	nada	se	movía.
Apretó	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 ira	 contenida.	 Luego	 se	 obligó	 a	 sonreír	 para

demostrar	que	lo	entendía.	Pero	necesitaba	hallar	cierto	alivio	físico,	de	manera	que
se	levantó,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones	color	caqui	y	empezó	a
pasear	por	la	habitación.

—¡Maldita	 sea!	—exclamó—.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Maldita	 sea!	 Pudo	 haber	 sido	 en
1882.	¡Pudo	haberlo	sido!	¡O	pudo	ser	hoy!	Alguien	que	hubiese	sacado	el	trineo	del
abuelo,	y	los	semáforos	estaban	desconectados	a	causa	de	la	tormenta	de	nieve…	—
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Se	volvió	hacia	Rossoff,	agitando	las	manos	en	ademán	de	impotencia,	riendo	como
si	lo	encontrase	casi	divertido—.	¡Es	ridículo!	¡Pudo	haberlo	conseguido!	¡Quizá	lo
consiguió!	 Pero	 no	 hay	 forma	 de	 saberlo…	 ¡Jesús!	 —Regresó	 a	 su	 sillón,	 se
derrumbó	en	él	y	cogió	la	taza	de	café	que	tenía	al	lado,	sobre	la	alfombra.

En	voz	baja	y	grave,	como	si	 intentase	suavizar	el	ambiente	de	irritabilidad	que
reinaba	en	la	salita,	Danziger	preguntó	pacientemente:

—¿Dice	usted	que	regresó	aquí	después	del	paseo,	Simón?	¿Y	no	se	encontró	con
nadie?

—En	efecto.	—Asentí	de	nuevo.
—¿Luego	entró	en	esta	salita,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	asomó	al	parque?
—Así	 es	 —contesté,	 mirándolo	 fijamente	 a	 la	 cara,	 con	 la	 esperanza	 de	 que

sacara	algo	de	mí	cuya	existencia	yo	ignoraba.
—¿Y	no	vio…	nada,	realmente?
—No.	 —Volví	 a	 arrellanarme	 en	 el	 sillón,	 repentinamente	 deprimido—.	 Lo

siento,	 doctor	 Danziger,	 lo	 siento	 profundamente.	 Pero,	 para	 mí,	 anoche	 era	 una
noche	de	1882.	Al	menos	en	mi	mente.	De	modo	que	no	había	nada	de	extraño	en	ese
hecho,	y	no	presté	atención	a…

—Lo	 comprendo.	 —Danziger	 asintió	 varias	 veces,	 sonriendo,	 luego	 se	 volvió
hacia	los	demás	y	se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	eso	es	todo.	Habrá	que	esperar
otra	oportunidad	e	intentarlo	de	nuevo…	Así	de	sencillo.

Los	otros	 asintieron,	 luego	nos	 limitamos	a	permanecer	 allí	 sentados.	El	doctor
Danziger	miró	 el	 cigarrillo	 encendido	que	 sostenía	 en	 la	mano,	hizo	una	mueca	de
disgusto	y	 lo	 aplastó	 en	 el	 cenicero.	Entonces	 supe	que	 acababa	de	dejar	de	 fumar
otra	vez.	Al	cabo	de	un	momento,	tal	vez	de	un	par	de	minutos,	Rossoff	me	dijo:

—Simón,	 acércate	 a	 la	 ventana,	 ¿quieres?	 Y	 sal	 al	 balcón	 tal	 como	 lo	 hiciste
anoche.

Me	 acerqué	 a	 las	 vidrieras,	 las	 abrí,	 salí	 y,	 con	 expresión	 inquisitiva,	me	 volví
hacia	 Rossoff.	 Estaba	 harto	 de	 todo	 aquello,	 pero	 me	 sentía	 obligado	 a	 seguir
mientras	alguien	así	lo	quisiera.

—Cierra	 los	ojos	—me	pidió	Rossoff,	y	yo	 los	 cerré—.	Bien,	 ahora	es	 anoche.
Estás	ahí	fuera,	mirando	hacia	el	parque.	Mantén	los	ojos	cerrados	y	contémplalo	de
nuevo,	mentalmente.	En	cuanto	lo	visualices,	descríbenoslo,	Simón.	Con	exactitud.

Al	cabo	de	unos	instantes,	y	sin	abrir	los	ojos,	lo	describí:
—Nieve	 absolutamente	 blanca,	 inmaculada…	Es	 hermoso.	Los	 árboles	 parecen

negros	como	el	carbón	frente	a	semejante	blancura.	La	calle	está	completamente	lisa
debido	a	la	nieve,	sin	una	sola	marca.	Veo	que	mis	huellas	han	desaparecido,	y	que
sigue	nevando.	En	la	luz	que	rodea	la	base	de	las	farolas,	los	copos	centellean.	Nada
se	 mueve;	 absolutamente	 nada.	 No	 se	 oye	 un	 solo	 ruido.	 Sigo	 de	 pie	 aquí,
contemplando	el	parque	unos	segundos	más,	luego	decido	irme	a	la	cama.	Me	vuelvo,
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dispuesto	 a	 entrar.	 Veo	 que	 en	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 hay	 varias	 ventanas
encendidas.	Supongo	que	deben	de	ser	las	mujeres	de	la	limpieza…	Luego	corro	las
cortinas	y…	Lo	siento,	eso	es	todo.	—Abrí	los	ojos,	y	entré	de	nuevo	en	la	salita—.	A
continuación	me	acosté	y	dormí	toda…

No	pude	concluir.	El	doctor	Danziger	se	puso	lentamente	de	pie,	desplegando	su
metro	ochenta	y	pico	de	estatura,	al	tiempo	que	su	rostro	volvía	a	animarse.	Se	acercó
a	toda	prisa	a	mí,	con	la	mano	tendida	para	agarrarme	del	hombro,	y	lo	hizo	tan	fuerte
que	resultó	doloroso.	Entonces	me	obligó	a	volverme,	otra	vez	de	cara	al	balcón,	y
me	empujó	hacia	fuera.	Luego	él	también	salió.

—¡Mire!	—Su	vieja	mano	de	venas	abultadas	pasó	ante	mis	ojos,	me	cogió	de	la
barbilla	 y	me	 obligó	 a	 girar	 la	 cabeza	 hacia	 el	 norte—.	 ¡Hacia	 allí	 es	 donde	miró
usted	anoche!	Vuelva	a	mirar	ahora.	¿Dónde	está	el	museo?

No	pude	verlo,	por	supuesto.	Entre	mis	ojos	y	el	museo,	cuatro	sólidos	bloques	de
casas	de	apartamentos	se	 levantaban	más	altos	que	 la	azotea	del	Dakota.	Al	menos
desde	mi	balcón,	el	museo	sin	duda	no	podía	verse	desde	mitad	de	la	década	de	1880.
Y	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 comprendí	 este	 hecho,	 también	 lo	 comprendieron
Rube	y	Oscar.

—Lo	consiguió	—musitó	Rube,	y	 luego,	con	el	 rostro	colorado	por	el	esfuerzo,
aulló—:	¡Lo	consiguió!	¡Oh,	Dios,	lo	ha	logrado!

Rube	 y	 Oscar	 me	 estrecharon	 fuertemente	 la	 mano,	 felicitándome,	 y	 luego	 se
felicitaron	 el	 uno	 al	 otro.	 Yo	 me	 quedé	 quieto,	 sonriendo,	 asintiendo,	 tratando	 de
hacerme	a	la	idea	de	que	la	noche	anterior,	por	unos	breves	momentos,	había	salido
de	aquel	apartamento	para	entrar	en	el	invierno	de	1882.	El	doctor	Danziger	mantenía
los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 advertí	 que	 por	 un	 instante	 se	 tambaleaba;	 creo	 que	 faltó
muy	 poco	 para	 que	 se	 desmayara	 realmente.	 Después	 él	 y	 todos	 los	 demás
empezamos	a	parlotear	unos	con	otros,	sonriendo,	haciendo	chistes	malos,	y	mientras
yo	participaba	en	aquello	respondiendo,	devolviendo	las	sonrisas,	exaltado,	excitado,
retrocedía	mentalmente	al	balcón,	en	medio	del	silencio	de	la	blanca	noche,	y	miraba
a	través	de	cinco	manzanas	de	espacio	vacío	que	hacía	muchas	décadas	ya	se	había
llenado	con	una	sólida	barrera	de	edificios.

Veinte	minutos	después	yo	estaba	sentado	en	una	sala	del	almacén	que	recordaba
vagamente	 del	 día	 en	 que	 había	 recorrido	 el	 edificio	 con	 Rube.	 Me	 encontraba
sentado	en	un	sillón	giratorio,	con	el	pequeño	tubo	de	un	micrófono	suspendido	del
cuello	mediante	 una	 cinta.	A	mi	 lado,	 en	 un	 panel	 de	 la	 pared,	 dos	 rollos	 de	 cinta
magnetofónica	giraban,	y	una	joven	con	unos	auriculares	en	la	cabeza,	por	los	cuales
le	llegaba	mi	voz	unos	segundos	después	de	que	yo	hubiese	hablado,	se	hallaba	ante
una	silenciosa	máquina	de	escribir	eléctrica.	Danziger,	Rube,	Rossoff,	el	profesor	de
Historia	 de	 Princeton,	 el	 coronel	 Esterhazy	 y	 una	 docena	 de	 personas	 que	 yo	 ya
conocía,	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 sala,	 apoyados	 en	 las	 paredes,	 escuchando	 y
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aguardando.
—Frederick	Boague…	—recitaba	yo—.	Frederick	N.	Boague,	de	Buffalo,	Nueva

York.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	en	una	clase	de	dibujo,	hará	tres	años	y	medio.	—
Me	 quedé	 pensativo	 por	 un	 segundo,	 luego	 proseguí—:	 Se	 estrenó	 una	 película
llamada	 El	 graduado.	 En	 ella	 actuaba	 Anne	 Bancroft.	 Y	 un	 tipo	 llamado	 Dustin
Hoffman.	 El	 director	 era	 Mike	 Nichols.	 —Hice	 una	 pausa	 mientras	 escuchaba	 el
amortiguado	 tecleo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica—.	 Hay	 unas	 barritas	 de
chocolate	marca	Hershey.	El	envoltorio	es	de	papel	marrón,	con	letras	plateadas.	—
Otra	pausa—.	Clifford	Dabney,	de	Nueva	York,	de	unos	veinticinco	años,	es	redactor
de	textos	publicitarios.	Elmore	Bob	es	director	administrativo	del	Montclair	College
para	chicas.	Rupert	Ganzman,	es	miembro	de	la	cámara	baja	del	estado.	En	Wyoming
vive	 un	 indio	 sioux	 de	 pura	 sangre	 llamado	 Gerald	 Montizambert.	 A	 finales	 de
octubre	se	produjo	un	incendio	en	un	edificio	de	apartamentos	de	la	calle	Cincuenta	y
uno,	al	lado	de	Lexington.	La	estación	de	Pennsylvania	ha	sido	demolida.

Un	joven	al	que	había	visto	por	los	pasillos	entró	silenciosamente	en	la	sala,	casi
de	puntillas.	Arrancó	con	cuidado	la	mitad	superior	de	la	hoja	de	papel	que	sobresalía
por	encima	de	la	máquina	de	escribir	y	se	marchó.	La	joven	siguió	mecanografiando
sobre	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 hoja	 y	 yo	 seguí	 hablando	 a	 través	 de	 la	 grabadora:
nombres	 de	 gente	 a	 la	 que	 conocía	 o	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar,	 tanto	 anónimos
como	destacados,	hechos	grandes	y	pequeños,	cualquier	fragmento	de	conocimiento
que	 pasara	 por	mi	mente	 sobre	 el	mundo	 tal	 como	 lo	 recordaba	 antes	 de	 la	 última
noche.

—La	reina	Isabel	es	reina	de	Inglaterra,	pero	el	Queen	Mary	 fue	vendido	a	una
ciudad	del	sur	de	California…	En	la	barbería	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,	justo	al	lado
del	Commodore,	hay	un	peluquero	que	se	llama	Emmanuel…

Un	 hombre	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 sala,	 sonriendo.	 Debía	 de	 tener	 unos
cuarenta	años	y	era	calvo.	Yo	lo	había	conocido	en	la	cafetería.

—¡Hasta	ahora	todo	bien!	—exclamó—.	Me	refiero	a	todo	lo	que	hemos	podido
comprobar.

Se	produjo	un	murmullo,	pues	todos	los	presentes	estaban	excitados.	El	hombre
se	marchó	y	yo	proseguí:

—Hay	 una	 tira	 cómica	 titulada	 Peanuts,	 en	 la	 que	 no	 hace	 mucho	 Lucy	 y
Snoopy…

A	las	once	en	punto,	Danziger	me	interrumpió.	Ya	era	suficiente,	dijo.	Y	a	eso	del
mediodía	ya	teníamos	la	certeza.	Cada	hecho	que	yo	recordaba	al	azar	del	mundo	tal
como	era	la	noche	anterior,	continuaba	siendo	real	al	día	siguiente.	Los	pocos	pasos
que	 había	 dado	 sobre	 la	 nieve	 en	 aquel	 mundo	 de	 1882,	 y	 luego,	 al	 regresar,	 no
habían	alterado	aquel	otro	mundo	ni,	en	consecuencia,	habían	alterado	el	nuestro.	Por
ejemplo,	 no	 había	 nadie	 al	 que	 conociera	 el	 día	 anterior	 que	 no	 existiera	 aquella
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mañana.	Nada	había	cambiado,	en	ningún	aspecto.	Ninguna	verdad,	de	la	clase	que
fuera,	grande	o	pequeña,	era	distinta	del	 recuerdo	que	yo	 tuviera	de	ella.	Las	cosas
estaban	tal	como	yo	las	había	dejado,	no	se	había	detectado	ni	un	solo	cambio,	y	eso
significaba	que	el	experimento	podía	proseguir,	con	cierta	cautela.

Pero	antes	fui	a	ver	a	Katie.	Crucé	la	ciudad	después	del	almuerzo,	ella	cerró	su
tienda	y	subimos	a	su	apartamento	durante	cuarenta	minutos,	donde	tuve	que	contarle
tres	 veces	 lo	 sucedido.	 «¿Cómo	 fue?	 ¿Qué	 sentiste?»,	 no	 paraba	 de	 preguntar	 con
múltiples	 variantes.	 Intenté	 explicárselo,	 buscando	 las	 palabras	 exactas,	 y	Katie	 se
inclinaba	hacia	mí,	con	 los	ojos	entornados	y	 los	 labios	entreabiertos,	esforzándose
por	captar	todo	el	significado	de	lo	que	yo	trataba	de	transmitir	desde	mi	mente	a	la
suya.	 A	 veces	 sacudía	 inconscientemente	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de	 asombro	 o
admiración,	aunque,	por	 supuesto,	quedaba	decepcionada.	La	verdad	era	que	yo	no
podía	transferirle	mi	experiencia,	y	cuando	por	fin	me	puse	de	pie	para	marcharme,
supe	que	ella	todavía	se	preguntaría:	«¿Cómo	fue?	¿Qué	sentiste?».

De	nuevo	en	el	almacén,	me	cambié	de	indumentaria	en	el	despacho	de	Rossoff,
quien	me	interrogó	mientras	yo	me	vestía.	La	mayor	parte	de	las	preguntas	se	referían
a	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 sentir	 emocionalmente,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 creía
intelectualmente,	que	lo	sucedido	había	ocurrido	de	verdad.	Y	yo,	siempre	servicial,
reflexionaba	al	 respecto	mientras	continuaba	vistiéndome.	Visualizaba	el	 trineo	que
se	alejaba	entre	un	 remolino	de	blandos	copos	de	nieve,	mientras	el	 tintineo	de	 los
cascabeles	de	los	arneses	se	extinguía	poco	a	poco.	Y	de	nuevo	percibí	el	claro	sonido
de	 la	 risa	 de	 aquella	 mujer,	 en	 medio	 de	 la	 maravillosa	 noche	 invernal,	 y	 un
estremecimiento	 de	 placer	 me	 recorrió	 la	 espina	 dorsal…	Asentí	 a	 la	 pregunta	 de
Rossoff	y	dije	que	sí.

A	continuación,	él	me	llevó	de	nuevo	al	Dakota.	Teníamos	que	darnos	prisa.	Yo
había	 necesitado	 vivir	mucho	 tiempo	 en	 aquel	 edificio	 para	 alcanzar	 el	 éxito	 de	 la
noche	anterior.	Ahora	sólo	disponía	de	una	noche,	de	la	mañana	siguiente	y	de	parte
de	la	tarde	para	volver	a	alcanzar	el	mismo	objetivo…,	si	quería	ver	cómo	enviaban
el	largo	sobre	azul	de	Katie	en…	«Nueva	York,	N.Y.,	Oficina	Central	de	Correos,	23
Ene	1882,18.00	H.»	Y	esta	vez,	a	fin	de	acelerar	el	experimento,	iba	a	intentarlo	yo
solo,	sin	la	ayuda	del	doctor	Rossoff.

Alrededor	 de	 las	 cuatro	 subí	 por	 las	 escaleras	 del	 Dakota.	 El	 paquete	 de
Fishborn’s	Market	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	mi	 puerta.	 Lo	 recogí	 y,	 cuando
entré	en	la	salita	de	estar,	me	sentí,	curiosamente,	como	si	volviera	a	casa.	A	las	seis,
de	pie	ante	el	fogón	de	la	cocina,	con	un	largo	tenedor	en	la	mano	y	esperando	a	que
mi	patata	 hirviera	 al	 tiempo	que	 leía	 el	Evening	Sun	del	 22	de	 enero	de	1882,	 fue
como	si	nunca	hubiese	abandonado	mi	rutina.

Antes	 de	 subir,	 había	 visto	 que	 en	 la	 calle,	 debajo	 de	 mis	 ventanas,	 habían
retirado	la	nieve	de	la	noche	anterior,	que	los	semáforos	funcionaban	y	que	los	coches
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volvían	a	 circular.	Pero	 todo	eso	ya	carecía	de	 importancia,	porque	yo	 sabía	—con
absoluta	certeza—	que	allí	fuera	también	existía	el	mes	de	enero	de	1882.	Y	sabía	—
con	absoluta	certeza,	 también—	que	cuando	 llegara	el	momento	podría	 trasladarme
allí	otra	vez.

Pinché	la	patata	con	el	tenedor,	pero	el	centro	aún	estaba	duro,	de	modo	que,	con
el	 periódico	 doblado	 a	 lo	 largo,	 seguí	 leyendo	 delante	 del	 fogón.	 El	 juicio	 contra
Guiteau,	 el	 asesino	 de	Garfield,	 se	 había	 reanudado.	Guiteau,	 como	 de	 costumbre,
seguía	al	 frente	de	su	propia	defensa.	La	 investigación	de	 los	escándalos	de	 la	Star
Route	continuaba…	A	toda	una	familia	que	vivía	en	una	granja	aislada	de	Wyoming
le	habían	arrancado	el	cuero	cabelludo…	Entonces	la	campanilla	de	la	puerta	sonó.

Sosteniendo	el	periódico	en	 la	mano,	 avancé	por	 el	 largo	y	ancho	corredor	con
mis	zapatillas	de	 fieltro,	 abrí	 la	puerta	y,	de	pie	en	el	pasillo,	me	encontré	a	Katie.
Envuelta	en	un	abrigo	invernal	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	con	un	pañuelo	en
torno	a	la	cabeza,	sonrió	nerviosa,	a	la	espera	de	que	yo	dijese	algo.

Al	cabo	de	un	instante,	en	el	que	me	limité	a	mirarla,	pasó	por	mi	lado	y	entró	en
la	salita	de	estar.	Me	volví	y,	automáticamente,	cerré	la	puerta.

—¡Katie!	—exclamé—.	¿Qué	diablos…?
Pero	 ella	 ya	 había	 cruzado	 la	 sala	 y,	 tras	 quitarse	 el	 abrigo,	 lo	 dobló	 sobre	 el

respaldo	 de	 una	 silla.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 color
verde	botella,	con	encajes	blancos	y	botones	en	el	cuello	y	las	muñecas,	y	los	bajos,
oscilantes	todavía	por	el	impulso	de	su	giro,	rozaron	el	empeine	de	sus	botines.	Con
un	 rápido	movimiento	 se	despojó	del	pañuelo	negro	que	cubría	 su	cabeza,	 como	si
temiera	que	si	no	se	daba	prisa	yo	la	obligaría	a	que	no	lo	hiciese.	Llevaba	el	cabello
peinado	hacia	atrás	desde	la	frente,	recogido	en	un	moño	en	la	nuca.

Estaba	 tan	 atractiva	 que	 no	 pude	 evitar	 sonreír	 con	 placer.	 Aquella	 abundante
cabellera	 cobriza,	 su	pálido	 cutis	 ligeramente	pecoso,	 sus	 enormes	ojos	pardos	que
me	miraban	 desafiantes,	 y	 aquel	 brillante	 vestido	 verde…	Katie	 sabía	muy	 bien	 lo
que	hacía	cuando	eligió	aquel	color.	Tan	pronto	como	sonreí,	se	apresuró	a	decir:

—Voy	a	ir	contigo,	Si…	Para	ver	cómo	envían	la	carta.	¡Es	mía,	y	también	quiero
verlo!

Me	 encantan	 las	mujeres,	 nunca	 las	 he	 considerado	 inferiores	 a	 los	 hombres	 y
desprecio	a	aquellos	que	las	consideran	así.	Y	pienso,	por	ejemplo,	que	las	mujeres
tienen	 tantos	 principios	 como	 los	 hombres,	 aunque	 no	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que
estos	principios	son	distintos.	Sabía	que	podía	confiar	en	Katie	en	cualquier	sentido,
de	manera	absoluta,	que	su	criterio	acerca	de	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal
era	tan	natural	como	el	mío.	Aun	así,	discutimos	interminablemente.	Katie	de	pie	ante
el	fogón,	donde	se	había	hecho	cargo	de	los	preparativos	de	la	cena,	y	yo	sentado	a	la
mesa	 de	 la	 cocina,	 aguardando…	 Luego,	 durante	 la	 cena,	 continuamos	 la	 batalla
mientras	 compartíamos	mis	 dos	 chuletas.	Yo	 empezaba	 a	 sentirme	 como	 un	 patán,
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defendiendo	 mis	 obstinadas	 ideas	 sobre	 la	 moralidad,	 pues	 a	 Katie	 le	 tenía
sencillamente	 sin	 cuidado	 que	 aquél	 fuera	 un	 proyecto	 gubernamental,	 de	 la	 más
absoluta	seriedad,	que	se	llevaba	a	cabo	gracias	a	tremendos	esfuerzos	e	inversiones,
y	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 comprometida	 gente	 importante	 de	 toda	 la	 nación.	 Sin
problemas	 de	 ningún	 tipo,	 Katie	 veía	 con	 absoluta	 transparencia	 la	 verdad	 —la
verdad	femenina—	que	se	escondía	 tras	aquella	fingida	seriedad.	Sabía	que	aquello
era	un	juguete	enorme,	caro	y	fascinante,	y	que	todos	jugábamos	con	él,	y	—al	igual
que	una	decidida	 chiquilla	 que	 en	 el	 campo	de	 juego	 se	 abriera	 paso	 a	 empellones
para	entrar	en	el	círculo	de	los	chicos—	estaba	completamente	decidida	a	participar
en	él.

Decidí	echar	mano	de	argumentos	más	prácticos,	pero	fue	un	craso	error,	pues	de
inmediato	Katie	replicó	—apuntándome	con	el	tenedor,	mientras	su	cena	se	enfriaba
—	que	ella	también	estaba	preparada;	que	había	aprendido	tanto	como	yo	acerca	de	la
década	de	1880.	De	hecho,	recalcó,	estaba	más	preparada	de	lo	que	lo	había	estado	yo
la	noche	anterior,	dado	que	ahora	ambos	sabíamos	que	aquello	era	realmente	posible.

A	pesar	de	mi	verborrea,	estaba	seguro	de	que	ella	tenía	razón.	Yo	presentía	que
al	día	siguiente	alcanzaría	el	éxito.	No	era	cuestión	de	optimismo,	sino	de	absoluta
certeza.	Y	sabía,	si	se	me	permite	decirlo,	que	la	pura	fortaleza	de	mi	certidumbre	me
permitiría	 arrastrar	 a	 Katie	 conmigo…	 Estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que
tendríamos	 éxito,	 los	 dos,	 y	 en	 la	 salita,	 después	de	 cenar	 y	 lavar	 los	 cacharros,	 la
discusión	fue	disminuyendo.

Aunque	en	ningún	momento	accedí	de	manera	 tan	clara.	Katie	paseaba	arriba	y
abajo,	dándome	múltiples	argumentos,	mientras	 la	 larga	falda	susurraba	al	girar.	Yo
permanecía	sentado,	observándola,	esforzándome	para	no	sonreír	ante	su	belleza.	Su
cabello	adquiría	un	brillo	especial	cuando	pasaba	por	debajo	de	las	lámparas	de	gas
de	la	araña	que	colgaba	del	techo.	Se	la	veía	tan	atractiva,	que	al	final	no	pude	evitar
levantarme,	 acercarme	 a	 ella,	 cogerla	 entre	mis	 brazos	 y	 besarla.	 Ella	 respondió	 y
volvimos	a	besarnos;	 luego,	 se	separó.	Había	ganado,	 la	discusión	había	concluido.
Ya	 habíamos	 dicho	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decir	 y	 ella	 sabía	 que	 yo	 no	 iba	 a
rechazarla	físicamente.

—Ya	 basta,	 Si	 —murmuró—.	 Ahora	 lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 mañana
consigamos	nuestro	objetivo.	No	podemos	permitir	que	nada	interfiera.

Durante	los	días	y	las	semanas	que	yo	había	pasado	a	solas,	había	fantaseado	con
la	 idea	 de	 tener	 a	 Katie	 conmigo,	 y	 ahora	 allí	 estaba.	 Pero	 lo	 que	 en	 aquellos
momentos	ella	acababa	de	decir	sonaba	tan	indiscutiblemente	cierto,	que	era	absurdo
no	 aceptarlo,	 de	 modo	 que	 pasamos	 una	 velada	 tranquila	 y	 doméstica,	 tal	 como
debían	 de	 ser	 en	 1880:	 primero	 leímos	 Harper’s	 Weekly	 y	 Leslie’s,	 luego
intercambiamos	 las	 revistas,	 y	 finalmente,	 mientras	 tomábamos	 una	 taza	 de	 té,
jugamos	unas	partidas	de	dominó.
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Nos	acostamos	alrededor	de	 las	diez	y	media.	Mientras	yo	apagaba	 la	araña	del
techo,	Katie	abrió	el	armario	que	había	junto	a	la	entrada	y	del	bolsillo	de	su	grueso
abrigo	sacó	un	paquetito	blanco	enrollado:	era	su	camisón.	Sonreí	y	sacudí	la	cabeza,
al	ver	con	qué	seguridad	Katie	había	creído	que	le	permitiría	quedarse.	Con	la	mano
en	 la	 llave	 de	 la	 lamparita	 de	 pantalla	 verde	 que	 había	 sobre	 la	mesita	 donde	 aún
estaba	nuestro	juego	de	dominó,	aguardé	a	que	Katie	encendiera	la	luz	del	pasillo.	Oí
la	 leve	 explosión	 del	 gas,	 luego	 la	 oscilante	 llama	 se	 estabilizó	 sobre	 la	 pared	 del
pasillo,	y	apagué	la	lamparita	de	mesa.

Katie	estaba	esperándome	ante	la	puerta	de	su	dormitorio.	La	llama	del	aplique	en
forma	de	L	que	colgaba	de	la	pared	estaba	justo	encima	de	su	cabeza,	a	la	derecha	de
la	 puerta,	 y	 de	 nuevo	 advertí	 aquel	 brillo	 especial	 que	 la	 luz	 de	 gas	 imprimía	 a	 su
cabello	cobrizo.

—Buenas	noches,	Si	—me	deseó—.	Hasta	mañana.
—Buenas	noches,	Katie.
—Va	a	funcionar,	¿verdad?
Asentí.
—Eso	 espero	 —dije—.	 No	 deberías	 estar	 aquí,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 hayas

venido.	Y	sí,	creo	que	va	a	funcionar.
La	 mayor	 parte	 del	 día	 siguiente	 —después	 de	 haber	 desayunado,	 lavado	 los

platos	y	concluido	el	periódico	de	la	mañana—	la	pasamos	leyendo.	Lo	primero	que
había	hecho	era	encender	un	fuego	con	carbón	en	la	chimenea	de	la	sala.	Luego	hallé
el	libro	cuya	lectura	interrumpí	cuando	miré	hacia	el	parque	y	vi	que	nevaba;	estaba
donde	 lo	 había	 dejado,	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 ventana.	 Experimenté	 una	 leve
conmoción	al	darme	cuenta	de	que	de	eso	sólo	hacía	un	día…	Se	trataba	de	un	libro
que	había	encontrado	en	los	estantes	de	la	salita,	un	ejemplar	completamente	nuevo	y
reluciente	 de	 Luchando	 por	 su	 vida,	 una	 novela	 de	 Emma	 D.	 E.	 N.	 Southworth
publicada	 un	 año	 antes,	 en	 1880.	 Era	 una	 vulgar	 edición	 de	 bolsillo,	 pero	 en	 la
portada	no	aparecían	mujeres	medio	desnudas	sino,	sencillamente,	unas	letras	negras
impresas	sobre	papel	rojo.

Le	hice	a	Katie	una	sinopsis	de	 lo	que	yo	había	 leído	hasta	el	momento,	 luego,
cómodamente	sentado	en	el	sillón,	con	los	pies	metidos	en	las	zapatillas	de	fieltro	y
apoyados	en	un	escabel,	encontré	la	página	y	reanudé	la	historia,	leyendo	en	voz	alta.
Era	 un	 buen	 día	 para	 permanecer	 allí,	 abrigado	 y	 cómodo,	 delante	 del	 fuego	 que
crepitaba,	mientras	fuera	hacía	frío	y	el	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	grises.

—«Cuando	Sybil	se	recuperó	de	aquel	desfallecimiento	que	rayaba	con	la	muerte
—leí—,	 se	 sintió	 transportada	 lentamente	 a	 través	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 tortuoso
pasadizo	 subterráneo.	 Pero	 la	 absoluta	 oscuridad,	 amortiguada	 únicamente	 por	 el
pequeño	 resplandor	 rojizo	 de	 una	 vela,	 que	 como	 un	 astro	 se	 deslizaba	 delante	 de
ella,	 le	 impidió	 ver	más	 allá.	Un	presentimiento	 de	 destrucción	 inminente	 se	 había
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aposentado	en	su	espíritu,	y	un	 irresistible	horror	paralizó	 todas	sus	facultades».	—
Alcé	 la	 vista	 hacia	 Katie,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 canapé,	 con	 los	 pies	 doblados
debajo	del	cuerpo.	Sonreí	ante	aquella	prosa	ampulosa,	convencido	de	que	 la	gente
razonablemente	refinada	de	la	época	habría	reaccionado	igual	que	yo.	Sin	embargo,
mi	sonrisa	no	se	prolongó	demasiado,	y	Katie	captó	mi	intención.	Yo	ya	había	leído
un	 montón	 de	 aquellos	 libros	 y,	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 breve	 solaz	 que	 pudiera
producir	 su	estilo,	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	 tener	 interés,	de	modo	que	—
saltándome	 gran	 parte	 de	 la	 hojarasca—	 era	 capaz	 de	 leer	 los	 argumentos,	 que	 no
eran	mejores	ni	peores	que	los	de	muchas	de	las	novelas	de	misterio	actuales	que	yo
solía	leer.

Nos	turnábamos	en	la	lectura,	que	interrumpíamos	para	tomar	café	y	almorzar,	y	a
media	tarde	terminamos	el	libro.	Concluía	prácticamente	de	la	misma	forma	que	toda
esa	 clase	 de	 narraciones,	 proporcionando	 una	 idea	 de	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 los
personajes	al	cabo	de	la	lectura.	Lo	cierto	es	que	eso	no	era	mala	idea.	Yo	había	leído
muchas	novelas	y,	al	volver	la	última	página,	me	gustaba	saber	qué	había	sido	de	la
gente	 que	 había	 llegado	 a	 conocer,	 y	 en	 especial	 de	 aquellos	 que	 más	 me	 habían
gustado.	La	verdad	era	que,	cuanto	mejor	era	el	libro	y	más	auténticos	los	personajes,
más	deseaba	saberlo.

En	fin,	la	señora	Southworth	informaba	al	lector	a	este	respecto,	y	era	Katie	quien
leía	cuando	llegamos	a	la	última	página:

—«Queda	 poco	 más	 que	 contar.	 Raphael	 Riordan	 y	 su	 madrastra,	 la	 señora
Blondelle,	acudieron	a	ver	al	difunto	y	asegurarse	de	que	se	lo	llevaban.	Gentiliska,
ahora	una	matrona	de	muy	buen	ver,	contempló	el	cadáver	con	una	expresión	extraña,
mezcla	de	compasión,	repugnancia,	pena	y	alivio».

—¡Un	momento!	—exclamé,	y	cuando	Katie	me	miró,	abrí	más	los	ojos,	fruncí
ligeramente	 el	 entrecejo,	 alcé	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 y	 pregunté—.
¿Recuerda	esto	la	compasión?

—Más	o	menos.
Seguidamente	exageré	el	ceño	y	entrecerré	un	ojo.
—Acabo	de	añadir	la	repugnancia.	Ahora	observa,	porque	viene	la	pena…	—Abrí

quejumbrosamente	 la	 boca—.	 Y	 a	 continuación,	 en	 la	 pista	 central,	 juntando	 los
cuatro	 en	 uno…	 ¡el	 alivio!	 —Erguí	 la	 barbilla	 y	 abrí	 la	 boca	 todo	 lo	 posible,
manteniendo	todas	las	demás	expresiones—.	¿Qué	aspecto	tengo?

—De	asfixiado.
—Me	lo	temía.	Pero	apuesto	a	que	Gentiliska	lo	consiguió	sin	esfuerzo.	Y	lo	más

probable	es	que	hubiera	podido	añadir	el	horror,	la	desazón	y	el	éxtasis	sin	tensar	un
solo	músculo	de	la	cara.

—Te	cae	bien	Gentiliska,	¿eh?
—Hasta	el	momento,	es	mi	personaje	literario	favorito.	Continúa,	por	favor.
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—«Raphael,	 ahora	 un	 hombre	 serio	 y	 apuesto,	 saludó	 a	 la	 señora	 Berner	 con
actitud	 melancólica.	 La	 adoraba	 con	 la	 misma	 constancia	 y	 pureza	 de	 siempre;	 a
nadie	más	había	entregado	su	lealtad…	La	viuda	Blondelle	vendió	su	participación	en
el	 Balneario	 de	 Aguas	 Sulfurosas	 de	 Dubarry	 y,	 junto	 con	 su	 hijastro,	 Raphael
Giordan,	 regresó	 a	 Inglaterra.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Berner	 sólo	 tuvieron	 una	 hija:
¡Gem!	 Pero	 ésta	 sería	 la	 niñita	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 su	 corazón,	 que	 con	 el	 tiempo	 se
prometería	con	Cromartie	Douglas,	a	quien	querían	como	si	fuera	hijo	suyo».

Katie	cerró	el	libro	y	permanecimos	un	rato	sentados,	sonriendo.	Pero	luego,	con
tono	serio,	comentó:

—Me	alegro	de	que	Gem	y	Cromartie	se	prometieran,	aunque	eso	ocurra	mucho
después	de	concluida	la	novela.	Pensaba	que	al	final	lo	harían,	pero	es	bonito	saberlo.

—Tienes	razón…	En	cuanto	a	Gentiliska	y	su	mezcla	de	emociones,	cuantas	más
mejor.	Y	te	diré	algo	más	que	me	gusta:	creo	que	me	gusta	la	gente	a	quien	le	gustan
estas	historias.	—Katie	asintió,	y	guardamos	silencio.	El	tiro	de	la	chimenea	produjo
un	 pequeño	 rugido	 amortiguado	 y	 luego	 uno	 de	 los	 carbones	 cayó—.	Ahora	 ellos
están	ahí	fuera,	Katie.	—Señalé	con	un	gesto	las	ventanas,	al	otro	lado	de	la	estancia,
tras	las	cuales	lo	único	que	podíamos	ver	era	el	plomizo	cielo	invernal.	Pero	hablaba
en	serio.	Durante	todo	el	día	había	sentido	la	viva	presencia	del	invierno	de	1882	en
Nueva	 York	 congregándose	 alrededor	 de	 nosotros,	 con	 más	 fuerza	 y	 autenticidad
ahora	que	durante	los	días	y	semanas	que	acababa	de	pasar	en	el	piso.	Porque	ahora
conocía	una	verdad	que	nunca	podría	cambiar:	la	conciencia	de	que	el	tiempo	existía
—.	 Están	 aguardándonos	 —dije	 y,	 mientras	 una	 fuerte	 disposición	 de	 ánimo	 y
poderosas	 certidumbres	 iban	 de	 la	 mente	 de	 uno	 a	 la	 del	 otro,	 Katie	 asintió,	 con
certidumbre	 y	 conocimiento,	 atrapada	 en	 mi	 absoluta	 seguridad—.	 Creo	 que	 ha
llegado	la	hora…	—añadí,	y	por	un	instante	ella	pareció	asustarse.	Pero	luego	asintió
y	cerró	los	ojos.

Yo	 cerré	 los	 míos,	 tendí	 el	 brazo	 hacia	 Katie	 y	 estreché	 su	 mano.	 Permanecí
quieto,	cómodamente	abrigado,	dejando	que	cada	músculo	se	relajara,	que	la	tensión,
por	mínima	que	fuese,	se	disipara…	Y	entonces,	tal	como	Katie	ya	estaba	haciendo,
pensé:	«En	unos	instantes,	tu	mente	dejará	de	pensar	por	unos	segundos.	Te	quedarás
dormido.	Esto	es	el	23	de	enero,	y	ésa	será	la	fecha	cuando	de	nuevo	abras	los	ojos:	el
23	de	enero	de	1882.	Tú	y	Katie	tenéis	una	tarea	que	cumplir;	iréis	juntos	al	parque,	y
nada	de	otras	épocas	interferirá	en	tu	mente.	Sólo	pensarás	en	que	te	diriges	hacia	la
oficina	de	Correos	y	que	debes	estar	allí	a	las	cinco	y	media.	No	más	tarde.	Que	vas	a
ver	quién	envía	el	sobre	azul.	No	interferirás	en	los	acontecimientos.	Los	observarás
y	te	moverás	entre	ellos,	pero	no	provocarás	ni	evitarás	ninguno.	Con	una	diferencia:
esta	 situación	 es	 nueva,	 pero	 funcionará,	 no	 lo	 dudes.	 En	 cierto	 momento,
probablemente	 cuando	 cruces	 el	 parque,	 en	 el	 instante	 en	 que	 tengas	 la	 absoluta
certeza	de	que	 te	hallas	en	una	 tarde	de	 invierno	de	1882…	recordarás	el	presente.
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Recordarás	el	presente	y,	por	primera	vez,	te	convertirás	en	un	auténtico	observador».
Di	un	respingo	y	mis	ojos	se	abrieron	bruscamente.	Me	había	adormecido,	o	eso

me	pareció.	Katie	me	observaba,	su	mano	en	la	mía.
—Yo	 también	me	he	 dormido	—dijo—.	Tenemos	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 central	 de

Correos,	Si.	¿Estás	preparado?
—Sí	—respondí,	 y	me	 levanté.	Tras	 un	 bostezo,	 añadí—:	Me	 hará	 bien	 salir	 y

espabilarme.	Vámonos	ya.
Ante	el	armario	de	la	entrada,	entre	bostezos,	me	puse	el	gabán	con	la	esclavina,

los	chanclos	y	el	gorro	negro	de	astracán.	Katie	se	puso	su	abrigo	y	se	ató	el	pañuelo
a	la	cabeza.	No	pensé	en	qué	año	o	siglo	estaba	más	de	lo	que	lo	pensaría	alguien	que
se	dispone	a	salir	a	 la	calle.	Ya	abajo,	al	salir	del	edificio	de	la	calle	Setenta	y	dos,
con	los	hombros	encogidos	y	la	barbilla	hundida	en	el	cuello	para	protegerme	del	frío
del	exterior,	no	volví	 la	mirada	hacia	el	oeste.	Y	al	 cruzar	 la	calle	que	bordeaba	el
parque	tampoco	miré	hacia	el	norte	ni	hacia	el	sur.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Nunca	se
me	 habría	 ocurrido:	 el	 aire	 era	 cortante	 y	 frío,	 de	 modo	 que	 seguí	 con	 la	 cabeza
gacha.

Cruzamos	el	parque	en	diagonal,	en	dirección	sureste	hacia	la	entrada	de	la	calle
Cincuenta	y	nueve	con	la	Quinta	Avenida.	Hacía	frío,	no	vimos	a	nadie,	y	la	ciudad
parecía	haber	enmudecido.	Sólo	percibíamos	el	roce	constante	de	nuestros	pies	sobre
el	 sendero,	y,	al	 sentirme	abrigado	dentro	del	gabán,	menos	somnoliento,	empecé	a
disfrutar	 con	 el	 ejercicio.	 Salvo	 en	 los	 senderos,	 la	 nieve	 se	 veía	 casi	 impoluta,
aunque	hubiera	algún	que	otro	rastro	de	pisadas.	Durante	decenas	de	metros	nuestro
sendero	avanzaba	paralelamente	al	zigzagueante	camino,	y	sobre	la	nieve	cuajada	oí,
como	al	descuido,	el	débil	chirriar	de	un	eje	y	el	lento	y	amortiguado	sonido	de	unos
cascos,	pero	no	me	molesté	en	volverme,	como	tampoco	lo	hizo	Katie.	Nos	limitamos
a	 seguir	 cruzando	 el	 parque,	 acostumbrados	 ahora	 al	 frío,	 disfrutando	 de	 nuestro
paseo,	sin	apenas	pensar	en	nada.

Salimos	 del	 enorme	 rectángulo	 de	 Central	 Park	 por	 la	 esquina	 sureste,	 en	 la
Quinta	Avenida	con	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	y	allí	me	desabroché	el	gabán	para
buscar	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	el	dinero	de	nuestros	pasajes.	Entonces	Katie
soltó	un	gemido,	y	me	apresuré	a	mirarla.	Tenía	los	ojos	fuertemente	cerrados	y	con
una	mano	se	estrujaba	 la	 frente.	Al	advertir	que	su	rostro	se	volvía	blanco	como	la
cera,	me	volví	para	 sostenerla,	 pero	 estuve	 a	punto	de	perder	 el	 equilibrio	y	me	vi
obligado	a	detenerme.	Separé	los	pies	y	los	asenté	firmemente	en	el	suelo,	me	llevé
las	manos	a	 la	cara,	me	 incliné	con	 los	codos	hundidos	en	 la	boca	del	estómago,	y
luché	contra	el	desvanecimiento	al	tiempo	que	la	memoria	iluminaba	cada	célula	de
mi	cerebro.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 imaginado	 que	 se	 produciría	 una	 conmoción	 física.
Pasé	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Katie	 y	 noté	 que	 estaba	 temblando.	 Mientras
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intentaba	sostenernos	a	ambos,	me	apoyé	contra	el	tronco	de	un	árbol	que	crecía	en	la
acera,	 y	 mientras	 sentía	 el	 sudor	 correr	 por	 mi	 frente	 y	 el	 labio	 superior,	 tuve	 la
certeza	de	que	estaba	mortalmente	pálido.	Mantenía	 la	vista	fija	en	 la	punta	de	mis
zapatos,	y	empecé	a	aspirar	profundas	bocanadas	de	aire	helado;	 luego	sentí	que	el
sudor	se	me	secaba	en	la	cara	y	comprendí	que	no	me	pasaba	nada.	Me	volví	hacia
Katie,	que	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	se	humedecía	los	labios	con	la	lengua.

—Ya	estoy	bien,	gracias	—dijo,	enderezándose—.	Pero…	¡Oh,	Dios	mío,	Si!	—
musitó,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió	hacer	fue	asentir.

No	 nos	 atrevimos	 a	 volvernos	 de	 inmediato,	 pero	 escuchamos	 el	 crujir	 de	 las
llantas	metálicas	al	aplastar	la	nieve	seca,	el	traqueteo	de	una	estructura	de	madera	y
hierro,	 y	 el	 chasquido	 de	 las	 riendas	 de	 cuero	 sobre	 la	 carne.	 Luego,	 volvimos
lentamente	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 el	 diminuto	 ómnibus	 de	 madera,	 de	 techo
curvado	y	ruedas	con	radios	de	madera,	unido	a	un	tiro	de	caballos	demacrados,	cuyo
aliento	blanco	 salía	disparado	hacia	 el	 aire	 invernal	 a	 cada	paso	que	daban.	Estaba
más	 cerca	 ahora,	 llenando	 nuestro	 campo	 de	 visión.	 Y,	 al	 mirarlo,	 comprendí	 de
dónde	 y	 de	 qué	 momento	 había	 venido	 yo.	 Necesité	 unos	 instantes	 de	 auténtico
forcejeo	mental	para	asimilar	lo	que	sabía	con	certeza	era	la	verdad:	que	estábamos
allí,	de	pie	en	una	esquina	de	la	parte	alta	de	la	Quinta	Avenida,	en	una	tarde	gris	del
mes	 de	 enero	 de	 1882.	Me	 estremecí	 y	 por	 un	 segundo	me	 sentí	 presa	 del	 pánico.
Luego	una	sensación	de	júbilo	y	curiosidad	recorrió	todo	mi	cuerpo.
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9

Miré	a	Katie	y	vi	que	sonreía.	Luego	me	volví	hacia	el	sur,	en	dirección	al	tramo
tan	familiar	que	constituía	la	Quinta	Avenida,	y	una	vez	más	sentí	que	me	desvanecía.

Todo	el	mundo	habrá	visto,	ya	sea	en	la	vida	real	o	en	el	cine,	el	espléndido	fulgor
del	largo	trecho	que	recorre	la	Quinta	Avenida,	la	ancha	calle	sólidamente	delimitada
por	 increíbles	 rascacielos	 de	metal,	 cristal	 y	 piedra	que	 se	 elevan	hacia	 el	 cielo:	 el
enorme	edificio	Tishman,	con	sus	laterales	de	aluminio;	la	gigantesca	masa	pétrea	del
Rockefeller	Center;	la	catedral	de	St.	Patrick,	deteriorada	por	el	tiempo,	con	sus	dos
torres	gemelas	hundidas	en	medio	de	los	enormes	edificios	que	la	empequeñecen.	Y
las	tiendas	relucientes:	Saks,	Tiffany’s,	Jensen’s.	O	el	enorme,	viejo	y	sucio	edificio
blanco	 de	 la	 biblioteca	 en	 la	 esquina	 con	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos,	 cuyos	 leones	 de
piedra	flanquean	la	ancha	escalinata	de	la	entrada	principal.	Sin	duda	constituyen	las
diecisiete	 manzanas	 más	 famosas	 del	 mundo.	 Y	 más	 allá,	 a	 lo	 largo	 de	 aquella
sorprendente	vía	pública,	en	la	esquina	con	la	calle	Treinta	y	cuatro,	se	distingue,	por
su	increíble	altura,	el	Empire	State	Building,	si	ocurre	el	milagro	de	que	la	atmósfera
esté	 lo	 suficientemente	despejada.	Ésta	 era	 la	 imagen	—asfalto	 y	 piedra,	 junto	 con
rascacielos	 de	 acero	 y	 cristal—	 que	 permanecía	 de	manera	 instintiva	 en	mi	mente
cuando	me	volví	a	mirar	a	lo	largo	de	la	avenida.

Todo	 había	 desaparecido.	 Se	 había	 esfumado,	 sencillamente.	 ¡Aquella	 calle	 era
diminuta!	¡Estrecha!	¡Adoquinada!	¡Una	calle	residencial	bordeada	de	árboles!	Katie
y	yo	miramos	boquiabiertos	 las	hileras	de	casas	de	piedra	arenisca	 junto	a	otras	de
ladrillo	y	piedra,	los	árboles	y	las	zonas	de	césped,	ahora	cubiertos	de	nieve,	delante
de	las	casas.	Las	construcciones	más	altas	que	se	veían	en	aquella	tranquila	calle	eran
los	delgados	campanarios	de	las	iglesias;	por	encima	de	éstos	no	había	otra	cosa	que
la	masa	gris	del	cielo	invernal.

Traqueteando	sobre	los	adoquines	en	las	zonas	sin	nieve	de	aquella	calle	pequeña
y	extraña	que	era	la	Quinta	Avenida,	se	acercaba	a	nosotros	otro	ómnibus	tirado	por
caballos,	por	el	momento	el	único	vehículo	que	veíamos	circular	en	varias	manzanas.

Katie	me	agarró	del	brazo,	al	tiempo	que	susurraba:
—¡El	hotel	Plaza	ha	desaparecido!
Me	volví	hacia	donde	ella	señalaba,	y	en	la	esquina	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve,

donde	debía	estar	el	Plaza,	sólo	había	un	espacio	vacío,	como	si	hubieran	borrado	el
hotel	 del	 mapa.	 Teníamos	 que	 dejar	 de	 pensar	 de	 ese	 modo:	 el	 hotel	 no	 había
desaparecido	sino	que	aún	no	 lo	habían	construido.	Pero	 la	plaza	en	 sí,	 el	pequeño
cuadrado	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 junto	 a	 la	 Quinta	Avenida,	 frente	 a	 la
salida	del	parque…	estaba	allí,	con	una	fuente	en	el	centro,	desconectada	ahora	que
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era	invierno.
—¡Mira!	—le	dije	a	Katie,	rozándola	con	el	codo—.	¡La	hilera	de	los	coches	de

alquiler!
Allí,	 donde	 siempre	 habían	 estado	—junto	 a	 la	 acera	 que	 daba	 al	 parque,	 a	 lo

largo	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve—,	media	docena	de	cocheros	aguardaban	en	fila,
algo	que	nos	resultaba	muy	familiar.

De	pronto,	oímos	un	ruido	y	nos	volvimos	en	redondo.	El	pequeño	ómnibus	de
madera	 se	 había	 detenido	 junto	 al	 bordillo,	 delante	 de	 nosotros;	 tenía	 el	 fanal
completamente	tiznado,	y	al	acercarnos	percibí	el	fuerte	hedor	del	petróleo.	La	puerta
se	hallaba	en	la	parte	posterior,	justo	encima	de	un	escalón	de	madera	que	sobresalía,
y	al	abrirla	para	Katie	miré	hacia	la	parte	delantera	en	busca	del	conductor.	Pero	éste
era	 una	 silueta	 que	 permanecía	 inmóvil,	 envuelta	 en	 una	 manta	 en	 el	 asiento	 del
frente,	bajo	un	amplio	paraguas.	Seguí	a	Katie	al	interior,	escuché	el	chasquido	de	las
riendas	sobre	la	grupa	de	los	caballos,	y	el	ómnibus	dio	una	sacudida	hacia	delante,
apartándose	 de	 la	 acera…	 En	 la	 página	 siguiente	 aparece	 un	 boceto	 que	 hice	 de
memoria;	refleja	el	instante	en	que	empezamos	a	bajar	por	la	Quinta	Avenida	aquella
tarde	invernal	del	23	de	enero	de	1882.
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Dentro	del	vehículo,	había	sendos	asientos	a	los	lados	de	cada	ventanilla.	Katie	se
sentó	junto	a	la	puerta	trasera	mientras	yo	me	acercaba	a	la	pequeña	cajita	de	hojalata
que	 había	 delante,	 y	 en	 la	 cual	 ponía:	 «TARIFA	 5	 cent.».	 Escogí	 dos	monedas	 de
cinco	centavos,	las	deposité	en	la	caja,	y	advertí	que	en	el	techo	había	un	agujero	a
través	del	cual	el	conductor	podía	comprobar	si	yo	pagaba.

A	continuación	me	senté	al	lado	de	Katie	—éramos	los	únicos	pasajeros—	y	nos
dedicamos	a	contemplar	las	aceras	de	aquella	calle	pequeña	y	totalmente	desconocida
para	nosotros.

—Esto	 no	 es	 la	 Quinta	 Avenida	—dije	 con	 tono	 de	 incredulidad—.	 No	 puede
serlo.

Katie	me	señaló	 la	ventanilla	de	enfrente,	 tras	 la	cual	vi	una	pequeña	farola.	Al
pasar	 por	 delante	 de	 ella	 comprobé	 que,	 rodeándola,	 había	 cuatro	 placas	 de	 cristal
horizontales	 que	 formaban	 una	 caja	 achatada.	 El	 panel	 que	 daba	 hacia	 nosotros
rezaba:	«Quinta	Avenida».

Katie	me	tiró	entonces	de	la	manga	del	gabán	y,	al	mirarla,	señaló	hacia	delante
con	la	barbilla.

—Las	calles	Setenta,	en	el	East	Side	—anunció.
Asentí.	 Tenía	 razón.	 La	 avenida	 por	 la	 que	 íbamos	 en	 ese	 instante	 era	 muy

parecida	a	algunas	de	las	calles	bordeadas	de	árboles	de	las	calles	Setenta	del	Nueva
York	 moderno:	 una	 hilera	 de	 altas	 y	 elegantes	 casas	 de	 tres	 y	 cuatro	 plantas	 que
proclamaban	 opulencia,	 y	 comprendí	 que,	 por	 muy	 distinta	 que	 ahora	 pareciera,
aquélla	era	efectivamente	la	Quinta	Avenida.	De	hecho,	entre	las	calles	Cincuenta	y
ocho	y	Cincuenta	y	siete,	en	el	lado	este,	todas	las	casas	eran	de	mármol	blanco	y	de
apariencia	 impresionante,	 mientras	 que	 la	 manzana	 del	 lado	 oeste	 estaba	 llena	 de
mansiones	señoriales	de	ladrillo	y	piedra	gris.

Entonces	 sonó	 una	 especie	 de	 gong,	 no	 demasiado	 fuerte,	 y	 sólo	 una	 vez.	Me
volví	para	ver	de	dónde	procedía:	un	carromato	pintado	de	verde	oscuro	acababa	de
doblar	por	la	calle	Cincuenta	y	cinco	y	se	dirigía	hacia	el	sur	por	la	avenida.	Casi	de
inmediato	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 penetró	 por	 un	 sendero	 que	 cruzaba	 la	 acera	 y	 se
internaba	por	una	zona	de	césped	cubierta	de	nieve,	lo	cual	me	permitió	ver	el	perfil
del	conductor.	Lucía	un	enorme	bigote	y	una	gorra	plana	de	color	azul	oscuro;	en	el
lateral	 del	 carromato	 vi	 un	 gong.	 En	 el	 panel	 verde	 que	 colgaba	 del	 lateral	 del
vehículo	se	leía,	en	letras	doradas,	la	inscripción	ST.	LUKE’S	HOSPITAL.	La	carreta
se	 detuvo	 en	 la	 curva	 del	 sendero	 de	 entrada.	 El	 edificio	 del	 hospital	 —que	 ya
distinguíamos	 y	me	 resultaba	 totalmente	 desconocido—	era	 enorme,	 con	 una	 larga
ala	 que	 se	 prolongaba	 por	 la	 Quinta	 Avenida.	 Mientras	 nos	 volvíamos	 a	 mirarlo,
vimos	 que	 el	 conductor	 ataba	 las	 riendas	 a	 una	 esquina	 del	 salpicadero	 y	 luego
bajaba,	primero	apoyando	un	pie	sobre	la	rueda,	seguidamente	el	otro	en	el	tapacubos
de	latón,	para	después	saltar	al	suelo.	A	continuación	salió	un	segundo	hombre,	con
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bigote	 y	 bata	 blanca	 hasta	 los	 tobillos,	 que	 se	 reunió	 con	 el	 conductor	 en	 la	 parte
trasera	 del	 carromato.	 Las	 ventanillas	 del	 ómnibus	 se	 hallaban	 bajadas	 un	 par	 de
centímetros,	y	a	través	de	ellas	oímos	el	repentino	traqueteo	de	la	cadena	de	la	puerta
posterior	al	descender,	luego	vimos	que	los	dos	hombres	sacaban	por	allí	una	camilla
de	lona	con	angarillas	de	madera.	Al	pasar	por	delante	del	hospital	observamos	que
en	 la	 camilla	 iba	 tendido	 un	 hombre	 con	 barba;	 miraba	 fijamente	 el	 cielo	 e	 iba
cubierto	hasta	el	mentón	con	una	manta	oscura.

Volvimos	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 vimos	 que	 lo	 subían	 apresuradamente	 por	 los
peldaños	de	piedra	y	que	entraban	con	él	en	el	hospital.	Luego,	al	pasar	traqueteando
sobre	los	adoquines	frente	al	edificio	dentro	del	cual	había	desaparecido	el	enfermo,
observé	 los	 espléndidos	 ventanales,	 de	 cúpula	 semicircular.	 Me	 resultaba	 extraño
descubrir	 un	 hospital	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 pensé	 en	 el	 hombre	 de	 la	 camilla
atendido	por	enfermeras	de	bata	larga	y	médicos	barbudos.	En	voz	baja,	para	que	el
conductor	no	me	oyese,	se	lo	comenté	a	Katie,	que	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:

—Médicos	 y	 enfermeras	 que	 nunca	 habrán	 oído	 las	 palabras	 «penicilina»,
«antibiótico»	o	«sulfamida».

No	recordaba	si	Martin	Lastvogel	lo	había	mencionado	alguna	vez,	y	me	pregunté
si	en	aquel	hospital	utilizarían	siquiera	anestesia.

En	una	ventana	de	una	casa	que	hacía	esquina	con	la	calle	Cincuenta	y	tres	vi	un
letrero	 que	 anunciaba	 ESCUELA	 DE	 DANZA	 DODSWORTH.	 Luego	 dos	 viejos
conocidos	 pasaron	 ante	 nuestras	 ventanillas;	 primero,	 en	 la	 esquina	 suroeste	 de	 la
Cincuenta	y	dos,	una	de	las	mansiones	Vanderbilt.	Recordaba	vagamente	que	de	niño,
durante	 una	 visita	 a	 Nueva	 York,	 había	 permanecido	 media	 hora	 con	 mi	 padre
observando	 cómo	 se	 demolía	 lentamente	 la	 antigua	mansión	 para	 dejar	 espacio	 al
edificio	Crowell-Collier.	Entonces	 la	 casa	 era	vieja,	 descolorida,	 sucia,	 deteriorada;
ahora	 se	 elevaba	 en	 todo	 su	 esplendor,	 una	 reluciente	 mansión	 de	 piedra	 caliza
blanca.	Al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 estaba	 el	Orfanato	Católico,	 y	 luego,	 una	manzana
más	 lejos,	 divisé	 a	 una	 auténtica	 conocida.	 Tanto	 Katie	 como	 yo	 sonreímos	 al
aproximarnos	a	ella.

—Me	siento	tan	feliz	—musitó	Katie—,	tan	aliviada	al	ver	que	sigue	ahí.
Asentí	y	susurré:
—Sólo	con	mirarla	casi	me	dan	ganas	de	convertirme	al	catolicismo…
Allí	 estaba	 la	 vieja	 amiga:	 la	 mole	 gris	 de	 la	 catedral	 de	 St.	 Patrick,	 enorme,

mucho	más	 alta	 que	 cualquier	 otro	 edificio	 cercano,	 sin	 cambios…	Bueno,	 algo	 sí
había	cambiado.	¿Dónde	estaba	la	diferencia?	Pegué	la	cara	al	cristal,	miré	hacia	lo
alto	 y	 vi	 que	 las	 dos	 torres	 gemelas	 habían…	 No,	 no	 habían	 desaparecido,	 por
supuesto,	 sino	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 construidas.	 Pasábamos	 por	 delante	 de	 la
catedral	en	ese	instante,	y	su	mole	gris	llenó	por	completo	el	cristal	de	la	ventanilla,
con	lo	cual	vimos	nuestros	propios	reflejos	mecerse	como	fantasmas.	Aquella	visión
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resultaba	 tan	 absolutamente	 familiar,	 que	 de	 pronto	 pareció	 como	 si	 la	 Quinta
Avenida	que	yo	conocía	tuviera	que	existir,	y	volví	la	cabeza	para	mirar	de	nuevo	la
avenida	 en	 dirección	 a	 Central	 Park.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 experimenté	 una	 fuerte
conmoción	ante	lo	que	vi:	estaba	mirando,	a	lo	largo	de	varios	kilómetros,	árboles	de
ramas	desnudas	y	casas,	junto	con	los	campanarios	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	por
encima	de	ellas.	Miré	hacia	delante	—estábamos	pasando	ante	un	edificio	totalmente
desconocido,	el	hotel	Buckingham,	en	la	calle	Cincuenta,	justo	enfrente	de	la	catedral
—	y	vi	 también	elegantes	 residencias	que	se	prolongaban	 ininterrumpidamente	a	 lo
largo	de	varios	kilómetros,	al	parecer	hasta	el	Battery	Park.

De	pronto	advertí	que	nos	habíamos	detenido	y	que	la	puerta	se	estaba	abriendo.
Un	hombre	subió,	depositó	en	 la	caja	de	hojalata	el	dinero	del	pasaje	y	 se	 sentó	al
otro	lado	del	pasillo	al	tiempo	que	nos	dedicaba	una	mirada	distraída.	Luego	cruzó	las
piernas	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado	 para	 curiosear	 por	 la	 ventanilla	 en	 el
instante	 en	 que	 las	 riendas	 restallaban	 y	 nos	 poníamos	 nuevamente	 en	marcha.	 Lo
miré	 fijamente,	 tenso,	 excitado,	 casi	 amedrentado	 ante	 la	 proximidad	 de	 un	 ser
humano	que	había	vivido,	y	de	hecho	vivía,	en	1882.

En	algunos	aspectos,	la	imagen	de	aquel	hombre	corriente,	al	que	nunca	volvería
a	ver,	es	la	experiencia	más	intensa	que	he	tenido	en	la	vida.	El	que	aquel	hombre	de
unos	sesenta	años,	recién	afeitado,	estuviese	allí	sentado,	mirando	distraídamente	por
la	ventana,	con	aquel	extraño	sombrero	hongo	de	copa	alta,	el	raído	gabán	negro	que
le	 llegaba	hasta	media	pierna,	 la	camisa	a	 rayas	blancas	y	verdes,	y	sin	cuello,	que
llevaba	abrochada	bajo	la	barbilla	con	un	botón	dorado…

Sé	que	parecerá	absurdo,	pero	el	 color	de	 la	 cara	de	aquel	hombre,	que	veía	 al
otro	 lado	del	 estrecho	pasillo,	 resultaba	 fascinante.	No	 se	 trataba	de	una	 cara	 color
sepia	 en	 una	 vieja	 fotografía.	 Mientras	 lo	 observaba,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los
agrietados	labios,	parpadeó	por	un	instante,	y	detrás	de	él	pasó	deslizándose	un	fondo
de	casas	de	piedra	y	 ladrillo.	Todavía	puedo	ver	 su	cara	 contra	 aquel	 fondo	que	 se
movía	lentamente,	y	escuchar	el	interminable	traqueteo	de	las	ruedas	metálicas	sobre
la	 nieve	 dura	 y	 los	 adoquines	 al	 descubierto.	 Era	 la	 clase	 de	 cara	 que	 yo	 había
estudiado	 en	 las	 viejas	 fotografías	 color	 sepia,	 pero	 debajo	 del	 ala	 del	 sombrero	 el
cabello	era	negro,	algunas	hebras	grises;	los	ojos	profundamente	azules;	las	orejas,	la
nariz	y	la	barbilla	recién	afeitada	estaban	rojas	debido	al	frío	invernal;	en	cambio,	la
frente	 era	 pálida.	 No	 había	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 él.	 Parecía	 cansado,
melancólico,	aburrido.	Pero	estaba	vivo	y	parecía	bastante	sano,	todavía	en	posesión
de	todas	sus	fuerzas,	vigoroso,	quizá	con	bastantes	años	por	delante…	Me	volví	hacia
Katie	y	le	murmuré	al	oído:

—Cuando	este	hombre	era	un	chiquillo,	el	presidente	era	Andrew	Jackson.	¡Dios
mío!	¡Ese	hombre	es	capaz	de	recordar	unos	Estados	Unidos	que	eran…	tierra	salvaje
sin	explorar!
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Y	lo	tenía	allí	sentado,	un	hombre	de	carne	y	hueso,	con	todos	aquellos	recuerdos
en	 la	 cabeza	mientras	 yo	 observaba,	 asombrado,	 cómo	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 al
respirar.

Cerca	 de	 la	 esquina	 con	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 nueve,	 vi	 un	 anuncio	 que	 rezaba:
«Rev.	y	Sra.	C.	H.	Gardner,	Pensión	y	Escuela	Diurna	para	Señoritas	y	Caballeros».
En	el	número	603	de	 la	Quinta	Avenida,	especificaba	una	placa	de	bronce	sobre	 la
fachada	marrón.	Luego,	nada	más	cruzar	la	calle	Cuarenta	y	ocho,	Katie	susurró:

—¡Allí	está!	¡El	quinientos	ochenta	y	nueve!	—Al	ver	que	yo	no	entendía,	aclaró
—:	¡La	casa	de	Carmody!

Me	volví	en	el	asiento	para	mirar.	Era	espléndida.	Una	enorme	y	bella	mansión	de
piedra	 arenisca	 rodeada	 de	 una	 verja	 de	 bronce	 maravillosamente	 labrada	 y	 con
pequeñas	zonas	de	césped	al	frente.	La	observamos	mientras	pasábamos	por	delante
de	 ella,	 y	 me	 sentí	 desconcertado.	 Casi	 tenía	 la	 certeza	 de	 haberla	 visto	 con
anterioridad.	Me	resultaba	sorprendentemente	familiar,	y	entonces	recordé:	era	muy
parecida	a	la	gran	mansión	de	James	Flood	que	había	sobrevivido	en	Nob	Hill,	en	el
San	Francisco	del	siglo	XX;	hasta	la	verja	de	bronce	era	similar.	Y	se	me	ocurrió	que
tal	 vez	 a	 las	 dos	 las	 hubiera	 diseñado	 el	mismo	 arquitecto.	 Estábamos	 a	 punto	 de
dejarla	 atrás	 cuando	 volví	 la	 cabeza	 y	me	 pregunté	 si	Andrew	Carmody	—todavía
con	vida	ahora,	años	antes	de	que	se	disparase	un	 tiro	en	Gillis,	Montana—	estaría
dentro	de	aquella	casa.

Las	 calles	 transversales	 iban	 desfilando	—Cuarenta	 y	 nueve,	 Cuarenta	 y	 ocho,
Cuarenta	y	siete—,	todas	idénticas	y	desconocidas,	con	una	ininterrumpida	sucesión
de	 casas	 de	 cuatro	 pisos	 y	 altos	 pórticos,	 exactamente	 iguales	 a	 las	manzanas	 que
todavía	 existían	 en	 el	 West	 Side.	 A	 medida	 que	 bajábamos	 hacia	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 la	 calle	 cobraba	 cada	 vez	 más	 vida.	 Allí	 estaban	 ahora:	 sus	 habitantes,
moviéndose	 por	 las	 aceras,	 cruzando	 la	 calle.	 Y	 yo	 los	 observaba,	 primero	 con
reverencia,	luego	con	placer.	Contemplaba	a	los	hombres	barbudos	que	hacían	oscilar
el	bastón,	con	lustrosos	sombreros	de	copa,	con	gorros	como	el	que	yo	llevaba,	o	con
sombreros	hongo	de	copa	alta	como	el	que	llevaba	el	hombre	sentado	al	otro	lado	del
pasillo.	 O	 como	 los	más	 jóvenes,	 que	 lo	 llevaban	 de	 copa	 baja.	 Casi	 todos	 lucían
abrigos	 largos	 o	 gabán,	 y	 la	mitad	 parecían	 llevar	 quevedos.	Y	 cuando	 los	 de	más
edad	—los	 del	 bombín	 de	 copa	 alta—	 se	 cruzaban	 con	 algún	 conocido,	 ambos	 se
saludaban	tocando	el	ala	del	sombrero	con	el	puño	del	bastón.	Las	mujeres	llevaban
pañuelos	en	la	cabeza,	o	sombreros	atados	con	cintas	debajo	de	la	barbilla,	y	lucían
abrigos	cortos	de	cintura	alta,	o	capas,	o	chales	que	se	sujetaban	mediante	un	broche.
Algunas	llevaban	manguitos	y	otras,	guantes.	Todas	calzaban	botines,	que	sobresalían
de	las	largas	faldas.

Allí…	En	fin,	allí	estaba	la	gente	de	los	viejos	y	envarados	grabados	en	madera,
sólo	que	en	movimiento.	Los	abrigos	y	los	vestidos	que	se	cimbreaban	por	las	aceras
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o	por	la	calle,	tanto	detrás	como	delante	de	nosotros,	estaban	hechos	con	telas	que	no
habían	perdido	su	color	—marrones,	verde	botella,	azul	marino,	negras,	sin	desteñir
—,	y	yo	observaba	cómo	el	brillo	de	 la	 luz	y	 las	sombras	aparecían	y	desaparecían
entre	 los	 largos	 pliegues.	 O	 cómo	 el	 cuero	 y	 la	 goma	 de	 su	 calzado	 prensaba	 el
aguanieve	 y	 dejaba	 una	 marca	 en	 los	 cruces	 de	 las	 calles.	 O	 cómo	 su	 aliento	 era
momentáneamente	visible	al	expulsarlo	al	aire	invernal.	Y	a	través	de	la	vibración	del
tembloroso	cristal	de	la	ventanilla	del	ómnibus	percibíamos	sus	voces	llenas	de	vida,
o	 la	 risa	 espontánea	 de	 una	 muchacha.	 Y	 mientras	 contemplaba	 sus	 rostros,
enrojecidos	por	el	frío,	sentí	deseos	de	gritar	de	alegría.

En	 las	 últimas	 dos	 manzanas	 media	 docena	 de	 personas	 habían	 subido	 al
ómnibus;	entre	otros,	uno	de	aquellos	hombres	de	sombrero	de	copa	alta	y	quevedos.
Luego,	en	un	punto	de	las	calles	Cuarenta,	nos	detuvimos	junto	a	la	acera	y	subió	una
mujer	que,	al	pasar	ante	nosotros	en	dirección	a	la	caja	metálica,	nos	rozó	las	piernas
con	su	falda.	Lucía	un	sombrero	de	fieltro	con	una	orla	de	flores,	abrigo	negro	liso,
un	largo	pañuelo	verde	pálido	en	torno	al	cuello,	y	la	franja	del	vestido	que	asomaba
por	debajo	del	 abrigo	 era	de	un	 intenso	color	púrpura.	Debía	de	 tener	 algo	más	de
treinta	años,	y	mi	primera	impresión	cuando	pasó	por	el	estrecho	pasillo	fue	que	se
trataba	de	una	mujer	hermosa.	Sin	embargo,	luego	de	que	su	moneda	tintineara	en	la
caja	metálica,	nos	volvió	la	espalda	y	se	sentó	en	la	parte	delantera	del	ómnibus,	lejos
de	Katie	 y	 de	mí,	 que	 estábamos	 sentados	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 trasera.	 (Éste	 es	 el
dibujo	que	más	tarde	hice	de	memoria).
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En	cuanto	vi	claramente	la	cara,	desvié	la	mirada	para	que	no	se	sintiese	ofendida;
tenía	el	rostro	marcado	con	docenas	de	pequeñas	cavidades,	y	recordé	que	la	viruela
era	 algo	 muy	 común	 en	 esa	 época.	 Ninguno	 de	 los	 pasajeros	 le	 prestó	 la	 menor
atención.

Pasamos	 por	 delante	 del	 hotel	 Windsor	 y	 del	 Sherwood,	 y	 luego	 de	 un	 local
llamado	Ye	Olde	Willow	Cottage,	según	un	viejo	cartel	inglés	que	colgaba	encima	de
la	puerta	y	ocupaba	todo	el	ancho	del	edificio;	se	trataba	de	una	casa	de	madera	estilo
colonial,	con	persianas,	una	amplia	galería	exterior	y	un	pequeño	tramo	de	escaleras
de	madera,	muy	 parecida	 a	 una	 tienda	 rural.	 Enfrente	 crecía	 un	 árbol	 enorme,	 que
salía	de	entre	el	adoquinado;	los	peatones	lo	rodeaban	y	seguían	su	camino.	Si	el	Ye
Olde	 Willow	 Cottage	 no	 databa	 de	 la	 época	 colonial,	 sin	 duda	 lo	 parecía.	 En	 el
edificio	de	al	lado,	en	aquella	sorprendente	Quinta	Avenida,	estaba	el	Henry	Tyson’s
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Market,	 sin	 duda	 una	 carnicería,	 ya	 que	 vi	 de	 soslayo	 varias	 hileras	 de	 animales
despellejados	que	colgaban	de	unos	ganchos.

El	 tráfico	 de	 la	 calle	 se	 había	 hecho	 más	 denso.	 Nos	 cruzábamos	 con	 otros
carruajes,	y	frente	a	nosotros	pasó	una	carreta	de	reparto,	pintada	de	color	púrpura	y
con	un	cartel	que,	en	letras	doradas,	rezaba:	«Moquin».	Mientras	yo	observaba	todo
aquello,	Katie	me	tocó	el	brazo.	Me	volví	hacia	ella	y	vi	que	fruncía	el	entrecejo	al
tiempo	que	sacudía	la	cabeza.

—Ya	es	 suficiente,	Si…	He	visto	demasiado.	Me	gustaría…,	no	 sé,	 retirarme	a
algún	sitio	y	cerrar	los	ojos.

—Entiendo.	Sé	a	qué	te	refieres…
Me	levanté,	y	me	detuve	por	un	instante	para	mirar	al	frente.	Sabía	que	debíamos

hallarnos	cerca	de	la	calle	Cuarenta	y	dos,	e	inconscientemente	busqué	el	edificio	que
lo	 confirmaría:	 la	 Biblioteca	Central,	 justo	 en	 la	 esquina	 oeste	 nada	más	 cruzar	 la
calle	 Cuarenta	 y	 dos.	 Y	 de	 nuevo	 un	 sentimiento	 de	 incredulidad	 se	 apoderó
momentáneamente	 de	 mí,	 porque,	 como	 es	 lógico,	 el	 edificio	 no	 estaba	 donde	 yo
esperaba	encontrarlo.	En	su	lugar,	se	levantaba	lo	que	parecía	la	base	de	una	enorme
pirámide	cuyos	altos	y	 lisos	muros	se	 inclinaban	hacia	dentro,	extendiéndose	por	 la
Quinta	Avenida	en	dirección	a	la	calle	Cuarenta	y	uno,	y	que	se	perdían	de	vista	a	lo
largo	de	la	Cuarenta	y	dos.	Martin	me	había	advertido,	enseñándome	algunos	dibujos,
de	modo	que	ya	sabía	que	aquello	era	el	depósito	Crotón.	Sin	embargo,	no	dejaba	de
ser	otra	visión	desconcertante	de	una	ciudad	familiar	para	mí	que	ahora	me	resultaba
asombrosamente	distinta.	El	ómnibus	 se	aproximó	a	 la	acera	y	Katie	y	yo	bajamos
justo	delante	de	un	cabriolé	de	alquiler	que	se	hallaba	aparcado	cerca	de	la	esquina.
Abrí	 la	puerta	del	carruaje	y	ayudé	a	Katie	a	entrar.	Luego	me	senté	a	su	 lado	y	 la
observé	 con	 atención;	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento	 y	 mantenía	 los	 ojos
cerrados.	El	cochero	estaba	sentado	en	la	parte	de	atrás,	en	un	asiento	elevado	a	fin	de
ver	por	encima	del	techo;	entonces	oí	un	ruido	arriba	y,	al	mirar,	descubrí	que	en	el
techo	se	descorría	un	panel	pequeño	y	cuadrado.	Un	segundo	después,	enmarcados	en
aquel	agujero,	apareció	un	ojo,	parte	de	otro	ojo,	una	nariz	enrojecida	por	el	frío,	y	el
inicio	de	un	enorme	bigote	de	puntas	caídas.

—¡A	la	oficina	central	de	Correos!	—indiqué,	luego	saqué	mi	reloj,	pulsé	el	botón
y	la	tapa	saltó	dejando	la	esfera	al	descubierto:	eran	casi	las	cinco—.	¿Podría	hacer	el
trayecto	en	media	hora?

—No	 lo	 sé	—contestó	 con	desgana	el	 cochero,	y	 chasqueó	 la	 lengua	al	 tiempo
que	hacía	restallar	las	riendas.	El	coche	se	internó	en	la	marea	de	la	avenida—.	Con
tanto	 tráfico,	 esto	 está	 cada	 día	 peor,	 y	 nunca	 se	 sabe…	 Pero	 lo	 intentaremos.
Siguiendo	recto	por	la	Quinta	hasta	la	plaza,	no	suele	estar	excesivamente	mal	a	esta
hora.	 Luego	 por	 Broadway,	 esquivando	 el	 jodido	 Elevado…	 ¡Oh!	 Le	 pido	 mil
disculpas,	señora…
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Yo	también	había	reclinado	la	cabeza	y	mantenía	los	ojos	cerrados.	Ya	había	visto
suficiente	por	el	momento.	Casi	más	de	lo	que	podía	asimilar.	Pero	cuando	el	panel
del	 techo	se	cerró,	no	pude	evitar	 sonreír.	Por	distinto	que	 fuese,	 la	verdad	era	que
Nueva	York	no	había	cambiado.
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El	sonido	lento	y	monótono	de	los	cascos	del	caballo	sobre	la	nieve	dura	—algo
más	fuerte	y	metálico	cuando	cruzábamos	por	encima	de	los	adoquines	sin	cubrir—
resultaba	 sedante,	 lo	 mismo	 que	 el	 rítmico	 balanceo	 y	 las	 ligeras	 sacudidas	 del
cabriolé	sobre	sus	ballestas.	Yo	empezaba	a	recuperarme	del	exceso	de	impresiones,	y
alguna	 que	 otra	 vez	 abría	 los	 ojos.	 Pero	 las	 imágenes	 que	 captaba	 eran	más	 de	 lo
mismo.	 Aquélla	 era	 una	 lujosa	 calle	 residencial,	 estrecha,	 agradable,	 bordeada	 de
árboles.	A	veces	pasábamos	por	delante	de	hoteles	con	nombres	extraños:	St.	Marc,
Shelburn…	Y	el	Union	League	Club	era	exactamente	como	debía	ser	un	club	como
aquél.

De	pronto,	a	lo	lejos	sonó	una	campana,	que	se	oía	más	fuerte	a	cada	golpe,	y	al
cruzar	la	calle	Treinta	y	tres	surgió	un	ruido	ensordecedor	hacia	la	derecha.	Katie	se
irguió	 a	mi	 lado	 y	 yo	 asomé	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla;	 allí	 delante,	 dirigiéndose
hacia	nosotros,	apareció	un	coche	de	bomberos	rojo	y	dorado	tirado	por	unos	caballos
blancos	que	golpeaban	con	furia	el	adoquinado.	El	conductor	hacía	restallar	el	látigo
sobre	 los	animales	mientras	una	columna	de	humo	se	extendía	por	detrás	 lo	mismo
que	la	estela	de	un	buque.	La	campana	sonaba	frenéticamente	ahora,	y	el	estruendo
de	 los	 cascos	 sobre	 los	 adoquines	 era	 tan	 acelerado	 y	 se	 oía	 tan	 al	 unísono	 que
semejaba	 los	 latidos	de	un	 corazón.	La	visión	de	 aquella	 furia	 que	 se	 dirigía	 hacia
nosotros	 echando	 humo	 era	 aterradora.	 Nuestro	 cochero	 hizo	 chasquear	 el	 látigo
sobre	su	caballo	y	de	un	salto	cruzamos	la	calle,	apartándonos	del	trayecto	del	carro
de	bomberos.	A	nuestras	espaldas	vimos	cómo	éste	cruzaba	veloz	la	Quinta	Avenida
—los	 radios	 de	 sus	 ruedas	 centelleaban,	 rojos	 y	 dorados—,	mientras	 los	 cocheros
tiraban	 de	 las	 riendas	 para	 dejar	 el	 camino	 libre.	 Cuatro	 o	 cinco	 manzanas	 más
adelante	 volvimos	 a	 escuchar	 aquel	 sonido,	 esta	 vez	 hacia	 el	 sur,	 y	 recordé	 que
aquélla	era	una	ciudad	con	vigas,	suelos	y	paredes	de	madera,	y	que	el	fuego	estaba
presente	tanto	en	el	alumbrado	como	en	la	calefacción.

A	medida	que	avanzábamos	hacia	la	parte	más	bulliciosa	de	la	ciudad,	la	densidad
del	 tráfico	aumentaba.	Luego,	de	pronto,	Katie	y	yo	dimos	un	 salto	y	 chocamos	el
uno	con	el	otro.	El	cabriolé	se	había	detenido	bruscamente,	ladeándose	sobre	la	nieve
de	la	calzada.	A	continuación	dio	una	sacudida	y	reanudó	el	camino.	Me	enderecé	en
el	asiento	al	oír	que	el	cochero	maldecía,	bajé	la	ventanilla	para	asomar	la	cabeza	y	el
ruido	que	oí	era	tan	espantoso	que	parecía	increíble.

Estábamos	en	el	cruce	de	Broadway	con	la	Quinta	Avenida,	donde	los	vehículos
que	 salían	 de	 Broadway	 pretendían	 unirse	 al	 tráfico	 en	 la	 misma	 dirección	 que
nosotros,	lo	cual	apenas	era	posible,	o	luchaban	por	cruzar	la	avenida,	lo	cual	era	casi
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imposible.	Casi	todos	los	carruajes	eran	de	cuatro	ruedas,	cada	una	de	las	cuales	iba
protegida	por	un	aro	de	hierro	que	golpeaba	contra	los	adoquines;	otro	tanto	hacían
los	caballos	con	las	herraduras	de	sus	cascos.	Y	nadie	parecía	controlar	todo	aquello.
Las	 ruedas	 traqueteaban,	 la	 madera	 crujía,	 las	 cadenas	 tintineaban,	 el	 cuero
chasqueaba,	los	látigos	restallaban	contra	la	piel	de	los	caballos,	los	hombres	gritaban
y	maldecían…	En	el	siglo	XX	nunca	había	visto	una	calle	en	la	que	hubiese	siquiera	la
mitad	de	aquel	ruido	ensordecedor.

Abriéndose	paso	 tanto	por	 la	avenida	como	por	Broadway,	había	carromatos	de
reparto	barnizados,	cada	uno	tirado	por	un	solo	caballo;	carros	de	ruedas	enormes	y
lecho	 bajo,	 cargados	 hasta	 lo	 inimaginable	 con	 barriles,	 cajas,	 sacos,	 algunos
arrastrados	hasta	por	tres	pares	de	gigantescos	caballos	de	carga	que	resoplaban	por	la
nariz;	carruajes	negros,	marrones	o	verdes,	algunos	destartalados,	otros	elegantes,	que
relucían	 con	 el	 brillo	 del	 cristal	 y	 el	 esmalte.	 Avanzaban	 trotando,	 retumbando	 o
traqueteando	 sobre	 los	adoquines,	o	 frenaban	y	 se	detenían	bruscamente,	 formando
pequeños	atascos	o	concentraciones.	Katie	se	asomó	por	la	ventanilla,	y	en	el	cruce
vimos	que	el	caballo	de	un	carruaje	se	encabritaba,	relinchando.	El	conductor	de	un
carro	que	salía	de	Broadway	estaba	de	pie	ante	su	asiento	y	para	forzar	el	paso	hacia
la	avenida	golpeaba	con	el	látigo	a	sus	propios	caballos	así	como	a	cualquiera	que	se
interpusiera	en	su	camino.	Otros	cocheros	sencillamente	aguardaban	con	somnolienta
paciencia,	 encorvados	 e	 inmóviles,	 expuestos	 al	 frío	 en	 sus	 elevados	 bancos	 de
madera,	 envueltos	 hasta	 la	 cintura	 con	mantas	 viejas	 y	 deshilachadas,	 tocados	 con
gorras	de	punto	o	de	piel,	y	embutidos	en	unos	abrigos	enormes,	de	tela	manchada	o
de	pieles	ya	sin	pelo.	Por	fin	logramos	pasar	el	cruce	y	reanudar	nuestro	trote	regular
por	la	Quinta	Avenida.

—¡Tendrían	que	poner	semáforos!	—le	grité	al	cochero.
—¿Eso	qué	es?
—¡Que	deberían	poner	luces	de	señalización	para	regular	el	tráfico!	—contesté.
Como	 es	 lógico,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 y	 luego	 volvió	 a	 cerrar	 el	 panel.	 En

Washington	Square	giramos	a	 la	 izquierda	—en	 la	entrada	no	estaba	el	 arco	y,	una
vez	 más,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 habían	 quitado—	 para	 luego	 enfilar	 por
Broadway.	Me	recosté	en	el	asiento,	con	la	mano	de	Katie	en	la	mía;	mi	cuerpo,	mis
sentidos	 y	 mi	 capacidad	 de	 asombro	 estaban	 exhaustos.	 Katie	 reposaba	 la	 cabeza
sobre	la	abultada	tapicería;	la	imité	y	me	dediqué	a	observar	los	hilos	telegráficos	que
habían	aparecido	en	cuanto	doblamos	por	Broadway,	y	que	pasaban	en	diagonal	por
la	parte	superior	de	la	ventanilla	de	mi	lado.	No	volví	a	asomarme	hasta	que	llegamos
a	la	calle	Chambers.	Luego,	una	manzana	más	allá	de	donde	vivía	Katie,	vi	el	edificio
del	ayuntamiento,	el	City	Hall.	Me	alegré	tanto	al	ver	algo	que	me	resultaba	familiar,
que	me	apresuré	a	sacar	el	reloj:	eran	las	cinco	y	veinte.	Disponíamos	de	tiempo	para
dar	un	paseo,	de	manera	que	di	unos	golpecitos	en	el	techo.
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Caminamos	hacia	el	sur,	pasando	por	delante	del	City	Hall	y	el	pequeño	parque
que	había	al	frente.

—Éste	es	el	auténtico	City	Hall	contra	el	cual	no	se	puede	luchar,	ya	lo	sabes	—
dije,	y	Katie	sonrió.

Luego	cruzamos	la	calle	en	dirección	al	enorme	edificio	de	Correos,	que	ocupaba
el	triángulo	de	terreno	frente	al	parque,	donde	Park	Row	terminaba	en	Broadway.	En
cuanto	rodeamos	el	edificio	y	llegamos	a	la	entrada	principal,	Katie	y	yo	nos	miramos
y	sonreímos	ante	la	ridícula	apariencia	de	aquella	construcción,	toda	ella	ventanas	y
columnas	 ornamentales	 de	 piedra	 que	 se	 elevaban	 hasta	 una	 altura	 de	 cinco	 pisos,
rematada	 con	una	 azotea	de	 torres	 escalonadas,	 barandillas	 de	hierro	 forjado	y	una
cúpula	 ornamental.	 Y,	 colgando	 de	 un	 mástil,	 aleteando,	 un	 largo	 estandarte
puntiagudo	sobre	el	cual	aparecía	el	rótulo	CORREOS.

Dentro,	 el	 suelo	era	de	baldosas	y	había	escupideras	de	bronce,	madera	oscura,
cristales	granulados	y	lámparas	de	gas.	Divisamos	un	enorme	panel	lleno	de	buzones
con	 tapas	 de	 bronce	 sobre	 las	 que	 rezaba:	 CIUDAD,	 BROOKLYN,	 STATEN
ISLAND,	DISTRITOS	ANEXOS,	junto	a	otros	buzones	separados	para	cada	estado	y
territorio,	así	como	para	Canadá,	Terranova,	México,	América	del	Sur,	Europa,	Asia,
África	y	Oceanía.	Más	allá	de	aquel	gran	panel	había	una	pared	con	miles	de	cajas
privadas	cada	una	con	su	número.	Acababan	de	dar	las	cinco	y	media	y,	Katie	en	un
lado	y	yo	en	el	otro,	tomamos	posiciones	junto	al	gran	panel	e	iniciamos	la	espera.	En
el	 cuarto	 de	 hora	 que	 siguió,	 unas	 cincuenta	 personas,	 hombres	 en	 su	mayoría,	 se
acercaron	 a	 aquellos	 buzones	para	 depositar	 sus	 cartas.	La	 expresión	de	 sorpresa	y
disgusto	en	 la	cara	de	Katie	era	algo	digno	de	verse,	pues	casi	 todos,	 sin	detenerse
siquiera,	 lanzaban	 un	 grueso	 chorro	 de	 saliva	 con	 tabaco	 hacia	 cualquiera	 de	 las
varias	docenas	de	escupideras	desparramadas	por	el	suelo	de	la	gran	planta.	Los	había
que	eran	expertos,	daban	justo	en	el	blanco	de	forma	perfectamente	audible	y	luego
pasaban	 por	 nuestro	 lado	 con	 expresión	 alegre	 y	 satisfecha.	 Sin	 embargo,	 otros
fallaban	por	unos	treinta	centímetros,	si	no	más.	Entonces,	acostumbrados	ya	nuestros
ojos	a	la	penumbra	de	la	débil	iluminación,	descubrimos	que	allí	donde	mirásemos	el
suelo	 estaba	 cubierto	 de	manchas.	Vi	 que	Katie	 bajaba	 la	mano	 por	 una	 pierna,	 se
recogía	la	falda	y	luego	la	sostenía	a	unos	buenos	cinco	centímetros	del	suelo.

Y	 seguimos	 esperando;	 los	 minutos	 pasaban,	 la	 gente	 entraba	 y	 salía,	 y	 el
golpeteo	 o	 el	 chirriar	 de	 las	 tapas	 de	 bronce	 de	 los	 buzones	 era	 constante.	 Estaba
convencido	 de	 que	Katie,	 lo	mismo	 que	 yo,	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 el	 sobre	 azul,
chamuscado	en	un	extremo,	que	en	su	interior	ocultaba	un	papel	en	el	cual	un	hombre
había	escrito	sus	últimas	palabras.	¿Estábamos	a	punto	de	volver	a	verlo?	Tal	vez	no.
De	pronto	se	me	ocurrió	que	quizá	lo	hubieran	depositado	en	un	buzón	de	fuera,	y	de
inmediato	 tuve	 la	certeza	de	que	así	había	 sido	y	de	que	nunca	veríamos	«el	envío
de»	la	carta	«capaz	de	Destruir	por	el	Fuego	el…	Mundo	por	completo».

www.lectulandia.com	-	Página	124



Y	 entonces,	 él	 apareció.	 Cuando	 el	 gran	 reloj	 del	 vestíbulo	 señalaba	 las	 seis
menos	 diez,	 un	 hombre	 de	 barba	 negra	 y	 vientre	 prominente	 franqueó	 las	 gruesas
puertas	 y	 se	 acercó	 con	 paso	 rápido	 y	 decidido,	 embistiendo	 como	 un	 toro.	 La
excitación	 fue	 tan	 explosiva	 que	 por	 un	 instante	 fui	 incapaz	 de	 ver	 nada;	 tal	 como
suena.	 Luego,	 ocupando	 todo	 mi	 campo	 de	 visión,	 el	 hombre	 cruzó	 el	 amplio
vestíbulo	embaldosado,	directamente	hacia	nosotros,	sosteniendo	en	su	mano	velluda
el	 delgado	 sobre	 azul	 verdoso.	 El	 rechoncho	 bombín	 colgaba	 garbosamente	 de	 la
parte	posterior	de	su	cráneo,	y	el	gabán,	que	llevaba	desabrochado,	se	balanceó	tras	él
cuando	aceleró	el	paso,	dejando	al	descubierto	la	pronunciada	curva	del	vientre,	que
sobresalía	 en	 actitud	 beligerante.	 Llevaba	 el	 mentón	 en	 alto,	 proyectando	 casi
horizontalmente	su	tiesa	barba	como	si	desafiara	al	mundo,	y	de	una	de	las	comisuras
de	la	boca	colgaba	la	colilla	de	un	cigarro,	lo	cual	contribuía	a	levantarle	el	labio	y
daba	la	impresión	de	que	estuviera	enfurruñado.

Era	 un	 hombre	 impresionante,	 monumental,	 y	 pasó	 por	mi	 lado	 sin	 verme;	 de
hecho,	no	veía	a	nadie,	miraba	al	frente	con	sus	impetuosos	ojos	pardos,	sumido	en
sus	propias	preocupaciones	e	 intenciones,	y	en	 la	 importancia	del	acto	que	estaba	a
punto	de	realizar.	Y	entonces	vimos	lo	que	a	través	del	tiempo	habíamos	venido	a	ver.

Empujó	el	largo	sobre	azul	hacia	la	tapa	de	bronce	que	ponía	CIUDAD	y,	por	un
instante,	 logré	echar	una	ojeada	al	dorso	del	 sobre.	Vi	el	 extraño	 sello	color	verde,
ligeramente	inclinado	hacia	la	derecha;	lo	vi	en	mi	recuerdo,	ya	cancelado,	y	lo	vi	en
aquel	 preciso	 momento,	 extrañamente	 impoluto.	 Vi	 la	 escritura	 ladeada,	 vieja	 y
marrón	en	mi	recuerdo,	reciente	y	completamente	negra	en	aquellos	instantes,	aunque
idénticamente	 legible:	 «Sr.	 D.	 Andrew	 W.	 Carmody,	 589	 Quinta	 Avenida…».	 El
extremo	del	sobre,	ahora	sin	la	quemadura	y	sin	abrir,	empujó	la	tapa	de	bronce	hacia
dentro,	 la	 mano	 que	 lo	 sostenía	 dobló	 la	 muñeca	 y	 el	 diamante	 de	 una	 sortija
centelleó.	A	 continuación,	 el	 sobre	 azul	 desapareció,	 la	 tapa	de	bronce	 se	 balanceó
todavía	por	un	instante,	y	dio	comienzo	el	misterioso	viaje	de	aquella	misiva	hacia	el
futuro.

El	 hombre	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 con	 pasos	 acelerados	 hacia	 la	 salida.
Aunque	aquello	era	todo	cuanto	habíamos	ido	a	ver,	no	podíamos	dejar	que	se	largara
así	 sin	 más,	 que	 se	 perdiese	 para	 siempre	 en	 la	 noche.	 De	 modo	 que	 Katie	 y	 yo
salimos	tras	él,	dispuestos	a	seguirlo.

Franqueamos	 las	 sólidas	 puertas	 de	 la	 entrada	 y	 vimos	 que	 fuera	 ya	 había
oscurecido.	 Nuestro	 hombre	 se	 encaminó	 hacia	 el	 norte	 por	 el	 lateral	 que	 daba	 a
Broadway,	que	 era	por	donde	nosotros	habíamos	venido.	Lo	 seguimos,	observando
cómo	pasaba	a	 través	de	 los	círculos	amarillentos	que	se	proyectaban	en	 la	base	de
cada	farola,	y	cómo	la	luz	resbalaba	por	las	sedosas	curvas	de	su	bombín.	Más	allá	de
la	 acera,	 Broadway	 estaba	 prácticamente	 a	 oscuras	 y	 el	 tráfico,	 aunque	 todavía
ruidoso,	era	mucho	menos	denso.	La	circulación	consistía	ahora	en	siluetas	oscuras	y
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sombras	 en	 movimiento,	 visibles	 sólo	 fragmentariamente.	 Podía	 distinguirse	 el
movimiento	giratorio	de	 los	embarrados	radios	de	una	carreta	a	 través	del	oscilante
fanal	que	colgaba	del	eje,	pero	tanto	aquélla	como	su	conductor,	así	como	el	tiro	de
caballos,	se	hallaban	perdidos	en	la	oscuridad.	O	se	distinguía	el	brillo	plateado	del
pomo	 de	 una	 portezuela,	 o	 la	 encerada	 curva	 del	 esqueleto	 de	 un	 carruaje	 que
traqueteaba	bajo	la	parpadeante	lámpara	que	colgaba	de	su	lateral,	y	al	mismo	tiempo
eso	era	todo	lo	que	se	lograba	ver.	Al	otro	lado	de	la	oscura	calle,	las	ventanas	y	los
portales	de	las	tiendas	estaban	casi	en	penumbras,	y	sus	siluetas	se	recortaban	contra
las	 luces	 piloto	 que	 dejaban	 por	 la	 noche.	 Los	 peatones	 —supuse	 que	 serían	 los
últimos	empleados	de	 las	oficinas—	pasaban	presurosos	por	nuestro	 lado;	sus	caras
amarillentas	 se	 volvían	 momentáneamente	 más	 claras	 al	 acercarse	 y	 atravesar	 los
tenues	conos	de	luz	del	alumbrado	público,	para	a	continuación	palidecer	hasta	casi
perderse	en	 la	oscuridad	que	había	entre	un	cono	y	el	 siguiente.	Al	otro	 lado	de	 la
calle,	 un	 hombre,	 una	 mancha	 oscura	 contra	 los	 portales	 y	 ventanas	 escasamente
iluminados,	acarreaba	una	pértiga	y,	a	medida	que	caminaba,	la	levantaba	hasta	rozar
cada	farol	a	oscuras	y	lo	encendía.

Noté	que	Katie	apretaba	mi	brazo	contra	su	costado,	y	entendí	el	motivo.	Aquella
calle	 extraña	 y	 sombría,	 el	 sonido	 de	 las	 ruedas	metálicas	 sobre	 los	 adoquines,	 la
oscuridad	amortiguada	por	los	cuadrados,	rectángulos	y	conos	de	luz	tan	tenue	como
extraña,	 también	 me	 inquietaban.	 Y,	 sin	 embargo,	 —¡oh,	 Dios!,	 sencillamente	 el
hecho	de	estar	allí—,	había	algo	en	mí	que	respondía	a	ese	hecho	y	al	misterio	de	ver
alrededor	 de	 nosotros	 a	 aquella	 gente	 presurosa,	 en	 penumbras,	 y	 comprendí	 que
Rube	Prien	había	dicho	la	verdad:	aquélla	era	la	más	grande	aventura	posible.

Tomé	 a	 Katie	 firmemente	 del	 brazo	 y	 la	 obligué	 a	 detenerse	 a	 mi	 lado.	 Justo
después	de	pasar	por	debajo	de	la	farola	que	teníamos	delante,	nuestro	hombre	había
girado	bruscamente	en	la	acera	para	bajar	a	la	calle.	Se	detuvo	dentro	del	círculo	de
luz	 que	 se	 reflejaba,	 tembloroso,	 sobre	 los	 adoquines,	 el	 sombrero	 reluciente	 en	 la
parte	posterior	del	cráneo,	el	vientre	prominente,	y	miró	más	allá	de	nosotros,	hacia	el
sur,	volviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	con	la	inconfundible	actitud	de	un	hombre
que	aguarda,	impaciente,	la	aparición	de	un	ómnibus.	Por	la	calle	y	frente	a	nosotros,
borrosa	en	medio	de	la	oscuridad,	pasó	rodando	una	pesada	carreta.	Katie	y	yo	vimos
su	 fanal	 saltar	 y	 bambolearse	 debajo	 del	 eje	 posterior,	 y	 su	 pesada	 mole	 oscura
traquetear	 hacia	 el	 charco	 de	 luz	 amarillenta	 que	 había	 delante	 de	 nosotros	 y	 en
medio	del	 cual	 el	 hombre	 se	 había	 detenido.	El	 conductor	 se	 puso	bruscamente	 de
pie,	 claramente	 perfilado	 contra	 la	 farola.	 Gritaba,	 maldecía	 y,	 tras	 un	 rápido
movimiento	 de	 su	 brazo,	 oímos	 el	 chasquido	 del	 látigo.	 El	 hombre	 que	 se	 había
detenido	en	medio	de	la	calle	levantó	la	cabeza,	proyectó	la	barba	hacia	delante	y	nos
detuvimos	al	ver	que	alzaba	la	vista	hacia	el	cochero,	que	se	erguía	por	encima	de	él,
pero	sin	que	cambiara	su	expresión	ni	hiciera	el	menor	gesto	de	apartarse.	Veíamos	la
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espalda	del	conductor	y	observamos	que	levantaba	la	mano	derecha	con	el	látigo	en
actitud	amenazante.	Luego	vimos	que	movía	el	hombro	izquierdo	como	si	tirase	de	la
rienda	izquierda,	y	debajo	de	la	farola,	primero	el	caballo	y	a	continuación	la	carreta
esquivaron	 al	 hombre	 de	 la	 calle.	 La	 fusta	 levantada	 pasó	 justo	 por	 encima	 del
brillante	 bombín,	 pero	 ni	 aquélla	 ni	 el	 hombre	 se	 movieron.	 Después,	 mientras	 la
carreta	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad,	 el	 conductor	 gritó	 por	 encima	 del	 hombro	 una
obscenidad.	 Nuestro	 hombre	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	—creí	 que	 se	 le	 caería	 el
sombrero,	pero	no	fue	así—	y	soltó	una	sonora	carcajada.

Teníamos	 que	 reanudar	 nuestro	 camino	 y	 redujimos	 la	 marcha,	 pero	 casi
estábamos	en	línea	con	él	cuando	miró	una	vez	más	hacia	el	sur.	Luego,	impaciente,
se	volvió	hacia	la	acera.

—¿Un	ómnibus?	—se	preguntó,	como	si	de	pronto	se	sorprendiera—.	¿Por	qué
tengo	que	volver	a	esperar	un	ómnibus?

De	nuevo	 subió	 a	 la	 acera	 y	Katie	 y	 yo	 simulamos	mirar	 calle	 abajo,	 haciendo
caso	omiso	de	su	presencia	a	pesar	de	que	se	hallaba	a	un	paso	de	nosotros.	Entonces
se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 el	 norte	 y	 nos	 paramos	 para	 darle	 tiempo	 a	 que	 se
distanciara.

No	 fue	 muy	 lejos.	 Nos	 detuvimos	 al	 ver	 que	 avanzaba	 presuroso	 junto	 a	 una
hilera	de	cuatro	o	cinco	cabriolés	que	aguardaban	en	 la	esquina	y	se	paraba	ante	el
primero	de	la	cola.

—¡A	casa!	—ordenó	con	voz	eufórica	y	feliz	al	tiempo	que	agarraba	el	pomo	de
la	portezuela—.	¡Directo	a	casa,	como	un	señor!

—¿Y	eso	dónde	es?	—preguntó	con	tono	sardónico	la	difusa	silueta	del	cochero
mientras	se	inclinaba	sobre	el	asiento	descubierto.

—¡Al	19	de	Gramercy	Park!	—exclamó	el	hombre,	y	subió	al	cabriolé.
Luego	 oí	 que	 la	 portezuela	 se	 cerraba	 de	 golpe,	 que	 el	 cochero	 chasqueaba	 la

lengua,	que	las	riendas	restallaban	y	observé	que	el	coche	se	apartaba	de	la	acera	y	se
internaba	en	la	tenue	marea	de	oscilantes	lámparas	y	fanales.	Me	volví	hacia	Katie,
pero	ella	permanecía	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

Sobre	la	acera,	en	la	base	de	un	poste	de	telégrafos,	había	medio	óvalo	de	nieve
fuera	 del	 paso	 de	 los	 transeúntes,	 protegida	 por	 el	 poste	 y	 todavía	 inmaculada.	 El
bloque	de	nieve	estaba	justo	dentro	del	círculo	de	pálida	luz	procedente	de	una	farola,
y	 en	 el	 extremo	 de	 aquél,	 clara	 y	 nítidamente	 impresa	 sobre	 la	 nieve,	 había	 una
réplica	 en	 miniatura	 de	 la	 lápida	 cuya	 fotografía	 Katie	 me	 había	 enseñado:	 la	 de
Andrew	Carmody	en	las	afueras	de	Gillis,	Montana.

—Es	 imposible	—murmuró,	 casi	 con	 frialdad.	 Luego	 me	 miró	 y,	 con	 tono	 de
irritación,	se	repitió—:	¡Es	imposible!

Comprendí	 lo	 que	 sentía;	 aquello	 estaba	 tan	 lejos	 de	 cualquier	 explicación
razonable	que	exasperaba	a	cualquiera.
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—Lo	sé	—dije—.	Pero	aquí	está.
Y	allí	estaba	todavía.	Nos	inclinamos	sobre	ella.	Todo	cuanto	podíamos	hacer	era

contemplar	 aquella	 silueta	 en	 la	 nieve,	 recta	 en	 la	 base	 y	 los	 lados,	 perfectamente
redonda	 en	 la	 parte	 superior,	 una	 lápida	 tal	 como	 la	 representaría	 un	 dibujante	 de
historietas,	y	 en	 su	 interior,	 dentro	de	un	círculo,	 la	 estrella	de	nueve	puntas	hecha
mediante	docenas	de	minúsculos	puntitos.

Cuando	 levanté	 la	vista,	hacía	 rato	que	el	cabriolé	 se	había	esfumado	en	medio
del	 tráfico	y	 la	oscuridad…	Escudriñé	 la	negrura,	 forzando	 la	vista,	pero	no	estaba
buscándolo.	Un	segundo	antes,	por	encima	del	traqueteo	metálico	del	escaso	tráfico
que	 circulaba	 por	 Broadway,	 había	 percibido	 un	 ruido,	 un	 sonido	 familiar	 en	 la
misma	frontera	de	mi	atención,	y	en	aquel	instante	me	di	cuenta	de	dónde	procedía.

—Katie,	¿te	apetecería	una	copa	delante	de	un	buen	fuego?
—Sí,	¡oh,	cielos,	sí!	—exclamó.
La	cogí	del	brazo	y	avanzamos	una	docena	de	pasos	hacia	la	esquina.	Al	otro	lado

de	 la	 calle,	 uno	 de	 aquellos	 letreros	 iluminados	 que	 enmarcaban	 la	 farola	 ponía
BROADWAY,	el	otro	señalaba	PARK	PLACE.	Y	al	final	de	una	corta	manzana	hacia
el	oeste,	 siguiendo	por	Park	Place,	descubrí	 la	 fuente	de	aquel	 sonido	 familiar.	Los
tres	altos	y	estrechos	ventanales	destacaban	iluminados	en	rojo,	y	la	conocida	forma
en	gablete	de	su	tejado	se	recortaba	contra	el	cielo	de	la	noche;	allí,	colgando	encima
de	la	calle,	estaba	la	estación	del	tren	Elevado,	lo	mismo	que	un	viejo	amigo.

Cruzamos	Broadway	—lo	cual	no	resultó	tan	difícil	debido	a	la	escasez	de	tráfico
—	 y	 al	 llegar	 a	 la	 acera	 de	 enfrente	 volví	 la	 mirada	 hacia	 atrás.	 Aquélla	 era	 una
ciudad	a	oscuras,	pero	aun	así,	 justo	detrás	de	 la	oficina	de	Correos,	en	el	extremo
opuesto	 del	 parque	 del	 City	 Hall,	 vi	 un	 edificio	 de	 cinco	 plantas	 que	 todavía
perduraba	en	el	Nueva	York	del	siglo	XX.	En	aquellos	momentos	los	pisos	superiores
brillaban	 con	 la	 luz	 de	 centenares	 de	 lámparas	 de	 gas.	 En	 el	 lateral	 del	 edificio,
grabado	en	la	piedra	y	claramente	visible	bajo	la	luz	que	se	filtraba	por	las	ventanas
superiores,	se	leía:	THE	NEW	YORK	TIMES.	Allí	estaban	—bastaba	con	retroceder
un	poco	y	subir	un	 tramo	de	escaleras	para	verlos	en	persona—	los	periodistas	con
sombrero	hongo	escribiendo	a	mano,	decenas	y	decenas	de	tipógrafos	con	manguitos,
que	 de	 pie,	 formando	 extensas	 hileras,	 sacaban	 una	 letra	 tras	 otra	 de	 las	 cajas	 de
madera	 para	 componer,	 a	 una	 velocidad	 tal	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 verles	 las
manos,	cada	palabra,	frase,	párrafo,	columna	y	página	de	lo	que	iba	a	ser,	con	la	tinta
todavía	 húmeda,	 el	New	 York	 Times	 del	 día	 siguiente…	 Allí	 estaban	 en	 aquellos
instantes	—mientras	yo	contemplaba	 las	ventanas	brillantemente	 iluminadas	al	otro
lado	de	 la	oscuridad—,	preparando	un	periódico	que	 tal	vez	yo	hubiese	visto	hacía
mucho	tiempo,	amarronado	y	con	los	bordes	gastados,	olvidado	en	un	viejo	archivo.
Sentí	un	escalofrío	y,	después	de	dar	media	vuelta,	recorrimos	la	corta	manzana	que
nos	separaba	de	la	estación	del	Elevado.
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Mientras	 subía	 por	 las	 escaleras,	 el	 trabajo	 de	 herrería	 de	 las	 barandillas	 me
resultó	maravillosamente	familiar.	De	pequeño	había	visitado	con	frecuencia	Nueva
York	 y	 había	 viajado	 muchas	 veces	 en	 aquel	 tren.	 Y	 ahora	 allí	 estaban	 otra	 vez,
dentro	de	la	pequeña	estación,	las	gastadas	tablas	de	los	suelos,	las	paredes	de	tablas,
la	pequeña	repisa	de	madera	que	sobresalía	de	debajo	de	la	taquilla,	gastada	y	lustrosa
por	el	roce	de	miles	y	miles	de	manos.	En	el	suelo	había	una	escupidera,	y	la	estación
estaba	 apenas	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 de	 queroseno	 que	 colgaba	 del	 techo,
protegida	por	una	pantalla	de	hojalata.	Sin	embargo,	incluso	la	pobre	iluminación	me
resultaba	familiar,	pues	hasta	finales	de	la	década	de	1950	habían	existido	estaciones
como	aquélla.

Metí	 dos	monedas	 de	 cinco	 centavos	 en	 el	 pequeño	 hueco	 en	 forma	 de	media
luna,	situado	debajo	de	una	rejilla	de	malla	ancha	entre	el	bigotudo	empleado	de	la
taquilla	 y	 yo.	 El	 hombre,	 sin	 apartar	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo,	 las
cogió	y	empujó	hacia	mí	dos	billetes	ya	impresos.	Luego	salimos	al	andén	y	por	un
instante	experimenté	de	nuevo	aquel	ligero	estremecimiento	al	ver	a	las	personas	que
esperaban	el	 tren.	Eran	aproximadamente	una	docena;	 las	mujeres	con	vestidos	que
casi	barrían	el	suelo,	luciendo	sombreros	o	chales,	algunas	también	con	manguito;	los
hombres	con	sus	patillas	y	su	sombrero	hongo,	de	copa	o	de	pieles,	fumando	cigarros
y	 apoyándose	 en	 su	 bastón.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 se	 escuchó	 un	 pitido
amortiguado,	un	sonido	extraordinariamente	alegre,	y	al	volvernos	hacia	las	vías	me
quedé	sin	habla…	Martin	me	lo	había	explicado,	me	había	enseñado	grabados,	pero
yo	 lo	 había	 olvidado:	 una	 locomotora	 como	de	 juguete,	 corta	 y	 bajita,	 se	 acercaba
resoplando	hacia	nosotros	soltando	chispas	rojas	por	 la	chimenea	en	miniatura.	Los
frenos	chirriaron,	el	resoplido	se	hizo	más	lento,	el	blanco	vapor	salió	expulsado	por
ambos	lados	y	el	tren	—cuyo	maquinista	se	asomaba	por	el	ventanuco	lateral—	entró
en	la	estación	y	pasó	por	delante	de	nosotros.

Había	 tres	 vagones,	 pintados	 con	 esmalte	 verde	 y	 adornados	 con	 arabescos
dorados.	En	el	interior,	los	asientos,	que	iban	a	lo	largo	del	vagón,	estaban	tapizados
de	marrón	y	a	intervalos,	en	el	respaldo,	llevaban	bordado	el	nombre	de	la	compañía
del	Ferrocarril	Elevado	de	Nueva	York.	Del	techo,	a	cada	extremo	del	vagón,	colgaba
una	 lámpara	 de	 queroseno.	 Apenas	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 sentarnos	 cuando
entró	un	 revisor,	 tocado	con	una	gorra	plana	de	uniforme,	y	procedió	a	 recoger	 los
billetes	a	toda	prisa.

El	vagón	iba	casi	lleno,	pero	una	vez	más	me	había	acostumbrado	al	aspecto	de
aquellas	gentes,	y	al	ver	la	cara	de	Katie	comprendí	que	ella	también.

Mientras	contemplaba	al	hombre	de	barba	color	castaño	que	estaba	sentado	justo
delante	de	nosotros,	al	otro	 lado	del	pasillo,	no	se	me	ocurrió	pensar	que	 iba	a	una
boda;	el	satinado	sombrero	de	copa	que	llevaba	era	el	que	se	ponía	cada	día,	sin	duda,
como	ocurría	con	la	mayoría	de	los	hombres	que	iban	en	el	vagón.	A	su	lado,	y	con	la
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mirada	perdida	en	el	vacío,	se	sentaba	una	mujer	que	llevaba	la	cabeza	cubierta	con
un	pañuelo	azul	marino,	un	chal	de	punto	color	marrón,	vestido	largo	verde	oscuro	y,
según	pude	atisbar	entre	los	bajos	de	la	falda,	los	botines	negros	y	gruesas	medias	de
punto	 blancas	 con	 rayas	 horizontales	 rojas.	 Pero	 ahora	 podía	 ver	 algo	más	 que	 las
ropas:	podía	ver	a	la	mujer	que	las	llevaba.	Y	vi	que,	a	pesar	de	aquellas	prendas,	era
joven	y	bonita.	Incluso	pensé	que	podía	decirle	—no	sé	cómo,	pero	lo	pensé—	que
tenía	una	figura	preciosa.

Katie	me	dio	un	leve	codazo.
—No	hay	anuncios	—susurró	al	tiempo	que	señalaba	los	espacios	libres	encima

de	las	ventanillas.
Miré	y	asentí.
—Me	pregunto	cuánto	 tiempo	 tardará	en	aparecer	 el	genio	que	 se	dé	cuenta	de

esta	posibilidad.
Casi	 inmediatamente	 después	 de	 partir,	 el	 tren	 efectuó	 un	 brusco	 giro	 hacia	 la

izquierda.	Luego,	una	manzana	más	adelante,	cogió	una	curva	a	la	derecha.	No	sabía
dónde	nos	encontrábamos,	o	sobre	qué	calle	circulábamos	en	aquellos	instantes,	pero
me	limité	a	mirar	por	las	ventanillas.	Nos	dirigíamos	hacia	el	oeste	y,	al	atisbar	por
encima	 del	 satinado	 sombrero	 de	 copa	 del	 hombre	 que	 iba	 sentado	 al	 otro	 lado,
observé	la	extraña	noche	de	Nueva	York	pasar	ante	nosotros	a	través	de	la	reluciente
ventana.

Había	 luces	 a	 millares,	 aunque	 casi	 no	 brillaban…	Aquellos	 miles	 de	 puntitos
luminosos	 no	 afectaban	 para	 nada	 la	 oscuridad.	 La	 mayoría	 eran	 luces	 de	 gas	—
blancas	a	 lo	 lejos,	 casi	 inmóviles—,	pero	 también	 las	había	de	velas,	y	 supuse	que
algunas	de	queroseno.	No	se	veían	colores,	ni	 luces	de	neón,	nada	que	 leer,	sólo	 la
vasta	 negrura	 punteada	 de	 lucecitas,	 todas	 —advertí—	 por	 debajo	 de	 nosotros…
Aquél	 era	 un	Manhattan	 donde	 podíamos	mirar	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 cuyas
edificaciones	más	altas	eran	las	docenas	de	campanarios	que	se	recortaban	contra…
¡Sí!	Contra	el	 río	Hudson,	que	acababa	de	hacerse	visible	bajo	 la	 luna	que	salía	en
aquellos	instantes.	Unos	minutos	después	—no	podíamos	ver	la	luna,	ya	que	estaba
más	alta—	la	oscura	superficie	del	río	resplandeció	y	de	pronto	divisé	la	negra	mole
de	 los	 veleros	 anclados	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 costa,	 así	 como	 la	 silueta	 de	 los
mástiles	desnudos.	Me	estremecí	al	contemplar	a	través	de	la	ventana	la	desconocida
ciudad	que	pasaba	ante	nosotros.	Aquello	era	Manhattan	y	allí	estaba	el	Hudson,	pero
yo	me	sentía	muy	lejos	de	cualquier	cosa	que	me	resultara	familiar.

Bajamos	en	la	última	parada,	en	la	Sexta	Avenida	con	la	calle	Cincuenta	y	nueve,
a	sólo	una	manzana	de	donde	habíamos	salido	de	Central	Park	aquella	misma	tarde.
Cruzamos	la	calle	y	nuevamente	entramos	en	el	parque,	que	atravesamos	en	silencio
posponiendo	cualquier	cosa	que	 tuviéramos	que	decirnos	hasta	 llegar	al	 refugio	del
Dakota.	 Ya	 lo	 podíamos	 ver	 allí	 enfrente,	 elevándose	 solitario	 contra	 el	 cielo
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iluminado	por	la	luna.
Katie	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 mi	 salita	 de	 estar,	 disfrutando	 de	 nuestra

segunda	copa	de	whisky	con	agua.	El	fuego	volvía	a	estar	encendido	y	ya	habíamos
comentado,	una	y	otra	vez,	todo	cuanto	podía	comentarse	acerca	del	sobre	azul	y	el
hombre	que	lo	había	enviado,	y	de	la	diminuta	imagen	de	la	lápida	de	Gillis	marcada
sobre	la	nieve.	Entonces,	al	cabo	de	un	minuto	de	silencio,	pregunté:

—¿Qué	es,	de	todo	lo	que	has	visto,	lo	que	te	ha	causado	una	mayor	impresión?
¿Las	 calles?	 ¿La	 gente?	 ¿Los	 edificios?	 ¿El	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 desde	 el	 tren
Elevado?

Pensativa,	Katie	tomó	un	sorbo	de	aquel	excelente	y	fuerte	licor,	y	contestó:
—No,	sus	rostros.	—Al	advertir	que	la	miraba	con	expresión	inquisitiva,	sacudió

la	cabeza	como	si	yo	fuera	a	discutírselo,	y	añadió—:	No	son	como	los	rostros	a	los
que	estamos	acostumbrados.	Éstos	que	hemos	visto	hoy	eran	distintos.

Pensé	que	tal	vez	tuviera	razón,	sin	embargo,	dije:
—Pura	 ilusión.	 Vestían	 de	 manera	 muy	 diferente…	 Las	 mujeres	 apenas	 iban

maquilladas.	Los	hombres	llevaban	barba,	perilla	o	patillas.
—No	es	eso,	Si.	Además,	estamos	acostumbrados	a	 las	barbas.	Sus	rostros	eran

realmente	distintos.	Piensa	en	ello.
Tomé	un	sorbo	de	whisky	antes	de	responder.
—Es	posible	que	tengas	razón.	Creo	que	quizás	estás	en	lo	cierto.	Pero…	¿en	qué

sentido	te	parecían	distintos?
Éramos	 incapaces	 de	 decirlo.	 Ninguno	 de	 los	 dos.	 Sin	 embargo,	 mientras

contemplaba	el	fuego,	bebía	mi	whisky	y	reflexionaba	sobre	los	rostros	que	habíamos
visto	—en	el	ómnibus,	en	las	aceras	de	la	Quinta	Avenida,	en	el	tren	Elevado,	en	el
vestíbulo	 de	 mármol	 y	 madera	 oscura	 iluminado	 con	 lámparas	 de	 gas	 de	 aquella
oficina	de	Correos	extrañamente	desaparecida—,	comprendí	que	Katie	estaba	en	 lo
cierto.	 Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 «Desaparecida».	 Acababa	 de
repetírmelo	cuando	me	volví	hacia	Katie,	a	fin	de	poner	a	prueba	su	impresión.

—Katie	—dije—.	¿Dónde	estamos?	¿Qué	hay	al	otro	lado	de	las	ventanas	en	este
preciso	momento?	¿Todavía	estamos	en	1882?

Reflexionó	por	un	instante,	luego	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?	—pregunté.
—Porque…	—Se	encogió	de	hombros—.	Porque	hemos	regresado,	eso	es	todo.

Hemos	concluido	nuestra	misión,	así	que	hemos	regresado	al	apartamento	y	también
al	interior	de	nuestra	mente.	—De	pronto	dio	la	impresión	de	que	lo	dudara—.	¿No	es
así?

Nos	 levantamos	 con	 el	 vaso	 aún	 en	 la	 mano,	 nos	 acercamos	 a	 las	 ventanas	 y,
vacilantes,	miramos	en	dirección	a	la	oscuridad	de	Central	Park.

Luego	 nos	 inclinamos	 hacia	 delante,	 rozando	 con	 la	 frente	 los	 cristales	 de	 la
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ventana	para	mirar	recto	hacia	la	calle,	y	vimos	la	larga	fila	de	semáforos,	rojos	hasta
donde	alcanzaba	la	vista	y	en	ambas	direcciones.	Entonces	todos	cambiaron	a	verde,
los	 coches	 reanudaron	 su	 marcha	 y	 un	 claxon	 sonó	 colérico	 cuando	 uno	 de	 los
automóviles	 salió	 del	 parque	 a	 toda	 velocidad	 para	 adelantarse	 al	 cambio	 del
semáforo	de	la	calle	Setenta	y	dos.

Me	volví	hacia	Katie,	me	encogí	de	hombros	y	levanté	el	vaso,	dispuesto	a	apurar
la	bebida.

—Sí	—dije—.	Hemos	regresado.
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11

Inevitablemente,	empezamos	llamándolo	mi	«interrogatorio»,	y	me	senté	como	la
otra	 vez,	 con	 un	 micrófono	 colgando	 sobre	 el	 pecho	 mientras	 recitaba	 nombres	 y
hechos	al	azar	que	eran	grabados	en	una	cinta.	A	medida	que	los	recitaba,	observaba	a
las	 personas	 que	 permanecían	 sentadas	 o	 se	 apoyaban	 contras	 las	 paredes;	 todas
estaban	 mirándome.	 Acompañada	 por	 el	 amortiguado	 tecleo	 de	 la	 máquina	 de
escribir,	mi	voz	sonaba	monótona,	y	todos	estaban	pendientes	de	mí,	conscientes	de
que	ahora	yo	era	una	persona	distinta	de	 todos	 ellos.	Y	mientras	 los	observaba,	no
podía	evitar	pensar	lo	mismo.

Rube,	que	se	hallaba	presente,	vestía	unos	pantalones	del	ejército	desteñidos,	muy
limpios	y	planchados,	y	camisa	sin	 insignia.	Estaba	reclinado	en	el	respaldo	de	una
silla	 de	 plástico	 moldeado,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza,
observándome.	Cuando	 nuestras	miradas	 coincidieron,	 esbozó	 una	 sonrisa	 a	 la	 vez
que	sacudía	la	cabeza	en	señal	de	burlona	reverencia	y	admiración,	con	una	expresión
de	anhelo	y	amistosa	envidia.	El	doctor	Danziger	se	 limitaba	a	estar	allí	de	pie,	 las
grandes	manos	suspendidas	de	las	solapas	de	su	chaqueta	cruzada	color	marrón,	sin
dejar	de	mirarme	ni	por	un	 instante,	con	un	brillo	de	 intensa	alegría	en	 los	ojos.	El
coronel	Esterhazy,	pulcro	y	frío	con	su	traje	gris,	me	miraba	pensativo,	con	las	manos
cruzadas	 y	 apoyado	 contra	 la	 pared.	 Los	 historiadores	 de	 Columbia	 y	 Princeton
también	 se	 hallaban	 presentes,	 al	 igual	 que	 el	 senador	 de	Estados	Unidos,	 algunos
otros	que	yo	ya	conocía,	e	incluso	tres	o	cuatro	extranjeros	elegantemente	vestidos.

Una	 vez	 que	 hube	 concluido,	 esperamos	 en	 la	 cafetería	 durante	 unos	 cuarenta
minutos.	 Estaba	 sentado	 con	 Rube,	 Danziger	 y	 el	 coronel	 Esterhazy	 y	 me	 había
tomado	tres	tazas	de	café,	o	quizá	cuatro.	Todas	las	sillas	de	las	demás	mesas	estaban
ocupadas,	 y	 hasta	 había	 gente	 sentada	 encima	de	 la	 tapa	 del	 radiador	 adosado	 a	 la
pared	de	 enfrente.	Me	vi	 obligado	 a	 responder	 a	muchas	bromas	 amables	de	gente
que	 se	 acercaba	 a	 nuestra	 mesa,	 la	 mayoría	 para	 preguntarme	 si	 había	 comprado
algún	 terreno	 en	Manhattan	 a	 precios	 de	 saldo.	 Oscar	 se	 sentó	 con	 nosotros	 unos
instantes,	y	aprovechó	para	someterme	a	un	breve	interrogatorio.

—¿Qué	fue	lo	que	más	te	impresionó?
Intenté	 explicarle	 lo	 del	 hombre	 que	 se	 había	 sentado	 frente	 a	 nosotros	 en	 el

ómnibus,	del	hecho	de	que	estuviese	realmente	vivo	y	quizá	se	acordara	de	Andrew
Jackson	 cuando	 era	 presidente.	 Oscar	 asintió,	 sonriendo	 ligeramente,	 pues
comprendió	a	qué	me	refería…	Tan	pronto	como	se	hubo	marchado,	Rube	se	inclinó
hacia	mí	y	preguntó:

—¿Has	dicho	«nosotros»?	¿Quién	más	estaba	allí,	Si?
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Contesté	que	había	un	par	de	pasajeros	más	en	el	mismo	lado	del	ómnibus	donde
yo	iba	sentado.

En	ese	instante	entró	a	toda	prisa	el	hombre	calvo	de	la	vez	anterior,	y	todos	los
presentes	guardaron	silencio	cuando	se	detuvo	ante	nuestra	mesa.	Sonriente,	informó
que	todo	cuanto	se	había	podido	comprobar	hasta	el	momento	había	resultado	cierto;
que	 tenía	 la	seguridad	de	que	 todo	 lo	que	faltaba	 también	 lo	sería.	Y	la	gente	de	 la
cafetería	irrumpió	en	una	especie	de	excitado	parloteo.

A	 la	 una	 y	 cuarto	 se	 reunió	 la	 junta,	 me	 senté	 a	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 de
reuniones	y,	por	cuarta	vez	ese	día,	empecé	a	describir	lo	sucedido.	Todas	las	sillas	de
la	mesa	 estaban	 ocupadas,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 laterales	 había	 una	 segunda
hilera	 de	 sillas,	 todas	 llenas.	 Por	 lo	 que	 comprobé	 al	 mirar	 en	 torno	 a	 la	 mesa
mientras	 hablaba,	 no	 faltaba	 ninguno	 de	 los	 que	 había	 conocido	 en	 la	 primera
ocasión,	y	además	había	otros	doce	—como	mínimo—	a	quienes	no	conocía.	Uno	de
ésos,	me	informaría	Danziger	más	tarde,	era	el	representante	personal	del	presidente.

Al	repetir	lo	ocurrido	hablé	en	singular,	sin	mencionar	para	nada	a	Katie.	Pensaba
contarle	a	Danziger	lo	que	ella	había	hecho,	pero	quería	hacerlo	cuando	estuviéramos
a	solas.	Describí	cada	uno	de	mis	movimientos,	todo	cuanto	había	visto	u	oído,	y	me
escucharon	en	silencio.	Habría	dos	docenas	de	hombres	sentados	en	torno	a	la	mesa	o
en	las	sillas	plegables,	pero	ni	uno	solo	tosió	o	apartó	la	mirada	de	mí…	Es	posible
que	 algunos	 encendieran	 un	 cigarrillo	 durante	 los	 veinte	 minutos	 que	 estuve
hablando,	 o	 que	 se	 retreparan	 en	 sus	 asientos,	 cambiaran	 de	 posición,	 cruzasen	 las
piernas;	supongo	que	lo	hicieron,	pero	mi	impresión	fue	que	nada	se	movía	y	que	el
único	 sonido	 era	 mi	 voz.	 Estaban	 tan	 concentrados	 en	 mí	 que	 me	 sentí	 como	 si
hablara	bajo	la	luz	de	un	reflector	invisible,	bañado	por	el	brillo	de	su	atención.

Al	finalizar,	estuve	otra	hora	contestando	a	sus	preguntas,	 la	mayor	parte	de	 las
cuales,	cualquiera	que	fuese	el	tema,	se	reducía	a	la	misma:	¿Cómo	ocurrió?	¿Cómo
fue	realmente?	Yo	los	veía	inquietos.	Se	agitaban,	fruncían	el	entrecejo,	murmuraban,
encendían	 cigarrillos.	 Porque,	 independiente	 de	 como	 intentara	 o	 consiguiera
completar	 los	 detalles,	 no	 lograba	 transmitirles	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 me	 había
ocurrido,	y	el	misterio	perduraba.

Una	 serie	 de	 preguntas,	 las	 del	 senador,	 tuvieron	un	 tono	distinto	 de	 las	 de	 los
demás.	 Por	 razones	 que	 yo	 no	 entendía,	 se	 mostraba	 antagónico.	 Era	 como	 si
sospechara	 o	 pensase	 que	 al	 menos	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que	 yo	 estuviera
engañándolos.	Imagino	que	no	era	una	sospecha	descabellada,	teniendo	en	cuenta	las
circunstancias;	 aunque	 nadie	 más	 lo	 exteriorizase.	 Sin	 embargo,	 el	 senador	 no
recordaba,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 abuelo	 hubiera	mencionado	 alguna	 vez	 la	 clase	 de
ómnibus	que	yo	había	descrito.	Entonces	me	dirigió	una	mirada	burlona,	como	si	me
hubiese	cogido.	Como	es	lógico,	lo	único	que	pude	hacer	fue	encogerme	de	hombros
con	educación	y	 replicar	que,	no	obstante,	 eso	era	 lo	que	yo	había	visto.	Sospecho
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que	 se	 limitaba	 a	 seguir	 el	 desagradable	 instinto	 de	 los	 políticos	 para	 cubrirse	 las
espaldas,	por	 si	 algo	 salía	mal.	Pero	Esterhazy	 lo	 interrumpió	afablemente	con	una
pregunta	de	poca	importancia	y	luego	se	olvidó	de	devolverle	la	palabra.	Se	limitó	a
darme	las	gracias	y	me	preguntó	si	podía	permanecer	a	su	disposición	por	el	edificio,
hasta	que	concluyera	la	reunión.	Al	contestarle	que	sí,	que	por	supuesto,	me	dio	las
gracias	 y	 entendí	 que	 aquello	 era	 una	 despedida,	 de	 modo	 que	 me	 marché.	 En
realidad,	cuando	salí	sonaron	unos	tímidos	aplausos,	y	me	ruboricé.

Estuve	todo	el	rato	en	el	despacho	de	Rube,	hojeando	viejos	números	de	la	revista
Life,	comprobando	una	vez	más,	como	en	la	sala	de	espera	de	un	doctor,	que	al	volver
las	páginas	de	esos	números	atrasados	resulta	difícil	asegurar	si	ya	los	has	visto	con
anterioridad.	Hojeé	un	Playboy,	una	copia	del	U.S.	Infantry	Journal,	y	en	una	ocasión
salí	al	pasillo	y	me	acerqué	a	la	cafetería	en	busca	de	un	refresco	que	no	me	apetecía.
La	 ayudante	 de	Rube	 entró	 un	 par	 de	 veces,	 anhelando	 saber,	 por	 supuesto,	 cómo
había	ocurrido,	qué	había	sentido	realmente,	y	una	vez	más	hice	todo	lo	posible	por
encontrar	 las	palabras	que	 lo	 transmitieran.	Eran	más	de	 las	cuatro	cuando	 la	chica
entró	por	tercera	vez.	Acababan	de	indicarle	que	me	pidiese	que	regresara	a	la	sala	de
reuniones.

La	verdad	 es	que	nunca	he	 entrado	 en	 la	 sala	de	un	 jurado	después	de	que	 sus
miembros	 hayan	 permanecido	 encerrados	 allí	 durante	 horas,	 pero	 supongo	 que
aquélla	debía	de	ser	igual	en	apariencia	y	en	el	ambiente	que	se	respiraba.	Había	aire
acondicionado	 en	 la	 sala,	 así	 que	 no	 se	 veía	 atestada	 de	 humo,	 a	 pesar	 de	 que	 los
ceniceros	 estaban	 a	 rebosar	 y	 olía	 a	 cigarrillos.	 Se	 habían	 aflojado	 la	 corbata,	 se
habían	quitado	la	chaqueta,	los	blocs	de	notas	estaban	llenos	de	garabatos,	encima	de
la	mesa	había	bolas	de	papel	estrujado,	e	incluso	advertí	que	había	un	lápiz	roto	por	la
mitad.	La	 expresión	de	 los	 rostros	 era	 seria,	 alguna	 incluso	 taciturna.	Apenas	hube
entrado,	Esterhazy	se	puso	de	pie	y	sonrió	amablemente,	con	actitud	serena.	Todavía
llevaba	 puesta	 la	 chaqueta,	 y	 la	 corbata	 y	 la	 camisa	 tan	 impolutas	 como	 siempre.
Señaló	la	silla	que	yo	había	ocupado	antes,	aguardó	a	que	me	sentara,	luego	también
tomó	asiento	y	apoyó	los	brazos	sobre	 la	mesa,	 las	manos	fuertemente	unidas,	muy
relajado.

—Lamento	 haberle	 hecho	 esperar	 todo	 ese	 tiempo	—dijo—.	 Sin	 duda	 debe	 de
estar	bastante	cansado,	tanto	física	como	mentalmente.

Al	parecer	hablaba	en	serio,	de	modo	que	musité	una	respuesta	de	compromiso.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 esperando	 que	 fuese	 Danziger	 quien	 hablara,	 y
volví	la	mirada	hacia	él.	Apoyaba	una	de	sus	grandes	manos	en	el	borde	del	tablero	y
mantenía	la	silla	algo	separada	de	la	mesa,	como	si	—la	idea	se	me	ocurrió	de	pronto
—	 se	 excluyera	 de	 la	 reunión.	 ¿Estaba	molesto?	No,	 decidí;	 en	 realidad,	 su	 rostro
carecía	 de	 expresión.	No	 había	 forma	 de	 saber	 qué	 pensaba	 o	 sentía.	 Tal	 vez	 sólo
estuviera	cansado…	Esterhazy	seguía	hablando:
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—Teníamos	 que	 escuchar,	 queríamos	 escuchar	 cualquier	 discrepancia	 en	 las
opiniones,	antes	de	tomar,	como	hemos	hecho,	una	decisión	tan	importante.	—Miró
en	 torno	a	 la	mesa.	Sonrió	y	fijó	 los	ojos	en	mí	por	un	 instante.	De	repente	 tuve	 la
sensación	de	que	yo	le	interesaba	tanto	como	persona	como	por	ser	alguien	que	había
hecho	 lo	que	 acababa	de	hacer—.	Su	primera	visita,	 si	 ése	 es	 el	 término,	no	podía
haberse	 hecho	 con	mayor	 cautela…	Nadie	 lo	 vio	 ni	 lo	 oyó,	 y	 atrás	 no	 quedó	ni	 la
menor	 huella	 de	 su	 breve	 presencia.	Ningún	 acontecimiento	 del	 pasado,	 por	 nimio
que	fuese,	sufrió	interferencia	alguna,	ni	produjo	usted	ningún	efecto	sobre	ellos.	Sin
embargo,	 su	 segunda	visita	ha	 sido	más	osada.	Deliberadamente,	expresamente.	De
nuevo,	no	ha	habido	interferencia	en	los	acontecimientos,	salvo	—separó	las	manos
para	 levantar	 el	 índice,	 algo	 típico	 de	 un	 conferenciante	 de	West	Point	 requiriendo
atención—	que	su	presencia	ya	ha	sido	un	acontecimiento.	Muy	pequeño,	pero	esta
vez	 la	gente	 lo	ha	visto	y	ha	hablado	con	usted,	al	menos	por	unos	 instantes.	¿Qué
líneas	 de	 pensamiento	 pueden	 haberse	 derivado	 de	 este	 hecho?	 ¿En	 qué	 medida,
grande	 o	 pequeña,	 habrá	 influido	 en	 acontecimientos	 posteriores?	 Sabíamos	 que
suponía	un	peligro,	y	bastante	importante,	pero	—casi	sin	producir	sonido,	golpeaba
la	mesa	con	el	puño,	enfatizando	cada	palabra,	que	pronunciaba	con	lentitud—	es	un
riesgo	ya	concluido,	pasado.	Aceptamos	el	riesgo	y,	ahora	que	ha	llegado	el	informe
completo,	 de	 nuevo	 se	 ha	 comprobado	 que	 no	 hay	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 su
presencia	haya	alterado	algún	acontecimiento	posterior.

Guardó	silencio,	luego	sonrió.	De	pronto,	claramente	complacido,	añadió:
—Debo	 decir	 que	 no	 me	 sorprende…	 Esto	 confirma,	 tal	 como	 la	 mayoría	 de

nosotros	intuía,	y	tengo	la	seguridad	de	que	al	final	todos	admitiremos,	una	teoría	que
hemos	 bautizado	 como	 «la	 ramita	 en	 el	 río».	 ¿Le	 gustaría	 conocerla?	—Asentí—.
Bien,	el	tiempo	se	compara	a	menudo	con	un	río,	con	una	corriente,	como	usted	sabe.
Lo	que	ocurre	en	cualquier	punto	de	esta	corriente	depende,	al	menos	en	parte,	de	lo
que	 ha	 ocurrido	 antes	 corriente	 arriba.	 Pero	 una	 impresionante	 cantidad	 de
acontecimientos	 tienen	 lugar	 cada	 día,	 a	 cada	 instante;	 miles	 de	 millones	 de
acontecimientos,	algunos	de	ellos	enormes.	De	modo	que	si	el	 tiempo	es	un	 río,	es
infinitamente	 mayor	 incluso	 que	 el	 Mississippi,	 con	 todo	 su	 flujo	 incontenible.
Mientras	que	usted	—añadió	con	una	sonrisa—	sería	la	más	pequeña	de	esas	ramitas
que	caen	en	esa	corriente.	Es	posible,	o	al	menos	eso	parece,	que	la	más	pequeña	de
las	ramitas	produzca	un	efecto;	por	ejemplo,	que	se	atasque	y	al	final	provoque	una
barrera	capaz	de	afectar	el	curso	completo	de	ese	gran	río…	Existe	la	posibilidad,	el
peligro,	 de	 que	 se	 produzca	 un	 gran	 cambio,	 pero…	 ¿va	 a	 producirse	 realmente?
¿Cuáles	 son	 las	 probabilidades?	 ¿Existe	 básicamente	 un	 uno	 por	 ciento	 de
probabilidades	 de	 que	 una	 ramita	 lanzada	 a	 esa	 corriente	 enorme	 e	 increíblemente
poderosa,	a	la	energía	inconcebible	de	ese	vasto	Mississippi	de	los	acontecimientos,
no	la	afecte	en	lo	más	absoluto?
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Sólo	por	un	instante,	la	cara	se	le	puso	colorada,	luego	recuperó	su	blancura	y	casi
palideció.	Esterhazy	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	el	brazo	relajado	sobre	la	mesa,	y
agregó	con	voz	tranquila:

—Ésta	es	la	teoría,	y	ésta	es	la	realidad.
En	ese	momento,	como	es	lógico,	la	sala	guardó	silencio,	al	menos	durante	seis	o

siete	 segundos.	 Si	 hubiese	 habido	 un	 reloj,	 habríamos	 escuchado	 su	 tictac.	 A
continuación,	sin	mover	la	mano	que	apoyaba	en	el	borde	de	la	mesa,	y	sin	inclinarse
hacia	delante,	Danziger	intervino	con	tono	apacible:

—Ésta	es	 la	 teoría.	En	eso	estoy	de	acuerdo,	como	sin	duda	debo	estarlo,	dado
que	en	buena	parte	es	mía.	Pero	¿es	la	realidad?	—Asintió	ligeramente—.	Eso	creo,	o
al	 menos	 lo	 sospecho.	 —Miró	 a	 quienes	 rodeaban	 la	 mesa—.	 Pero…	 ¿y	 si	 nos
equivocáramos?

Quedé	sorprendido.
—Sí	—murmuró	Esterhazy	con	expresión	 seria—.	Es	una	 terrible	probabilidad.

De	 hecho,	 una	 posibilidad	 tan	 real	 como	 atroz.	 Sin	 embargo…	 —Encogió	 los
hombros,	 en	 actitud	 reticente—.	 Sencillamente,	 a	 menos	 que	 abandonemos	 el
proyecto,	y	me	refiero	a	abandonarlo	porque	ha	sido	realmente	un	éxito…

—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 —exclamó	 el	 doctor	 Danziger,	 con	 cierta
brusquedad—.	Nadie	discute	esto.	O	al	menos	yo,	no.	Lo	que	digo	es	que…

—Lo	 sé	 —lo	 interrumpió	 Esterhazy	 en	 tono	 pesaroso,	 y	 asintió—.	 Hay	 que
avanzar	 lentamente	—añadió,	concluyendo	 la	 frase	de	Danziger—.	Hay	que	seguir,
pero	 con	 infinitas	 precauciones.	 Por	 un	 período	 de	 semanas,	 de	meses,	 incluso	 de
años	 si	 es	preciso	para	 estar	 absolutamente	 seguros.	Bien,	 yo	 también	pensaría	 eso
mismo,	si	ésta	fuera	una	opción	abierta	para	nosotros.	Pero,	como	muy	bien	sabe	el
senador,	 lo	 mismo	 que	 yo	 y	 bastantes	 de	 nosotros,	 y	 que	 tal	 vez	 usted,	 doctor
Danziger,	no	siempre	ha	tenido	la	ocasión	de	saber…,	sencillamente	no	es	así	como
funciona	el	gobierno.	—Hizo	un	gesto	que	abarcaba	la	sala	en	que	estábamos—.	Esto
ha	costado	dinero.	Ahí	está	la	dificultad.	De	modo	que	ahora,	por	el	simple	hecho	de
que	 se	 ha	 conseguido	 el	 éxito,	 hay	 que	 justificar	 su	 coste	 mediante	 resultados
prácticos.	El	señor	Morley	tiene	que	regresar;	 todos	estamos	de	acuerdo	en	esto.	Es
impensable	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Sin	 embargo…,	 tiene	 que	 proseguir	 a	 un	 ritmo	más
rápido	e	intrépido	del	que	todos	desearíamos.	La	investigación	pura,	si	se	la	dejara	a
su	aire,	proseguiría	con	paciencia	infinita.	Pero	aquí	es	cuestión	de	dinero.	Procedente
de	 fondos	 federales.	 Que	 se	 gasta	 en	 secreto.	 Sin	 siquiera	 el	 consentimiento	 del
Congreso.	Así	que	más	vale	proporcionarles	algunos	resultados	prácticos,	 tangibles.
—Me	miró,	y	luego	paseó	la	vista	en	torno	a	la	mesa—.	No	obstante,	lo	que	quiero
decirle	al	señor	Morley,	y	a	todos	los	demás,	con	la	excepción	del	doctor	Danziger,
que	 siempre	 lo	 ha	 entendido	 así,	 es	 que	 si	 bien	 las	 decisiones	 que	 afectan
esencialmente	 a	 este	 proyecto	 no	 puede	 tomarlas	 él	 solo,	 algo	 que	 sin	 duda	 es	 de
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lamentar,	este	proyecto	siempre	ha	sido	suyo	y	todavía	lo	es.	Es	el	doctor	Danziger
quien	 lo	 dirige;	 él	 es	 el	 jefe.	 Sólo	 la	 junta	 puede	 invalidar	 sus	 decisiones,	 y	 raras
veces	lo	hace.	No	obstante,	cuando	esto	ocurre,	sucede	siempre	después	de	considerar
concienzudamente	sus	puntos	de	vista.	Por	lo	tanto,	señor	Morley	—sonrió—,	a	partir
de	este	momento	lo	pongo	nuevamente	en	las	manos	de	él.

Esterhazy	se	puso	de	pie,	tensando	los	hombros	a	medida	que	lo	hacía.	Luego	los
demás	 se	 levantaron	 poco	 a	 poco	 e,	 iniciando	 una	 charla	 distendida,	 se	 dio	 por
finalizada	la	reunión.

En	 el	 despacho	 de	 Danziger,	 el	 primero	 en	 hablar	 fui	 yo.	 Cuando	 finalmente
logramos	escapar	de	la	sala	de	reuniones,	él,	Rube	y	yo	recorrimos	juntos	los	pasillos,
pero	 no	 hablamos	 de	 nada	 importante	 hasta	 llegar	 al	 despacho.	 Allí,	 Danziger	 se
sentó	detrás	de	 su	escritorio,	 sacó	medio	cigarro	del	 cajón	 superior	y	 lo	contempló
por	un	instante,	dudando,	sin	duda,	si	debía	fumárselo.	Pero,	una	vez	más,	se	lo	colgó
de	los	labios	sin	encenderlo.	Esperé	a	que	terminara,	luego	me	senté	en	el	borde	de
mi	silla	y	me	incliné	hacia	él.	Rube	lo	hizo	frente	a	mí,	a	la	izquierda	de	Danziger	y
ligeramente	a	sus	espaldas,	apoyando	el	respaldo	de	la	silla	contra	la	pared.

—Doctor	 Danziger	 —empecé—,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 el	 coronel
Esterhazy.	Y,	por	lo	que	sé,	podría	ser	un	coronel	de	la	reserva	ecuatoriana.	—Rube
sonrió;	mi	comentario	le	había	gustado—.	Sea	quien	sea,	no	le	debo	lealtad,	ni	a	él	ni
a	 lo	que	supuestamente	 representa.	Quienes	me	reclutaron	 fueron	usted	y	Rube,	así
que	yo	trabajo	para	usted	y	haré	lo	que	me	ordene.

Danziger	sonreía	abiertamente	cuando	finalicé,	sin	duda	complacido.
—Gracias,	 Si;	 se	 lo	 agradezco	 profundamente.	 —Se	 acomodó	 en	 su	 sillón

giratorio,	luego	tiró	del	cajón	inferior	del	escritorio	y	apoyó	un	pie	en	él—.	¿Sabe	una
cosa?	 Hasta	 que	 no	 obtuvimos	 un	 éxito,	 el	 suyo,	 las	 cosas	 transcurrían	 de	 forma
rutinaria;	 con	 una	 maravillosa	 tranquilidad,	 de	 hecho.	—Sonrió—.	 Aceptaban	 mis
informes	 sin	 ningún	 comentario	 y	 la	 junta	 consideraba	 todos	 los	 problemas	 que	 le
planteaba.	 Por	 lo	 general	 estaban	 relacionados	 con	 la	 obtención	 de	 algo	 más	 de
dinero,	 que	 ellos	 solían	 facilitarme.	Aunque	 no	 siempre	 tanto	 como	 les	 pedía…	A
menudo	la	reunión	se	hacía	sin	el	quórum	suficiente,	y	la	dábamos	por	concluida	al
cabo	 de	 media	 hora.	 Dudo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 junta	 tuviera
auténtica	 fe	 en	 este	 proyecto;	 casi	 todos	 fueron	 transferidos	 a	 él.	—Asintió	 varias
veces	antes	de	proseguir—.	De	modo	que	quizá	 llegué	a	pensar,	o	como	mínimo	a
sentir,	que	este	proyecto	sólo	era	mío.	Totalmente…	—Se	sacó	el	medio	cigarro	de	la
boca,	 lo	 estudió,	 volvió	 a	mordisquearlo	 y	 se	 inclinó,	 uniendo	 las	manos	 sobre	 la
mesa	 escritorio—.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 Esterhazy	 tiene	 razón.	 Éste	 no	 es
únicamente	nuestro	juguete.	Debemos	demostrar	un	poco	de	sentido	práctico,	 lo	sé,
pero	preferiría	 avanzar	poco	a	poco.	Aunque	 lo	cierto	es	que	estoy	 tan	convencido
como	 los	 demás	 de	 que	 probablemente	 procedemos	 con	 bastante	 seguridad…	 Y
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recalco	lo	de	«probablemente».	Si	pudiera	elegir,	preferiría	no	correr	ningún	riesgo.
»Sin	embargo,	estoy	de	acuerdo	con	la	decisión.	Lo	que	quiero	que	usted	haga	es

lo	que	quieren	todos	ellos;	en	eso	no	hay	conflicto…	Y	lo	que	deseamos	que	haga	me
recuerda	en	cierto	modo	nuestra	primera	cápsula	espacial.	—De	nuevo	se	echó	hacia
atrás	en	el	asiento—.	La	primera	era	tan	pequeña	que	pesaba…	¿Cuánto?	Unos	pocos
kilos.	Todo	el	mundo	quería	un	espacio	en	ella,	¿se	acuerda?	Los	biólogos	querían	un
pequeño	 ratón	 a	 bordo,	 para	 comprobar	 los	 efectos	 de	 la	 radiación	 cósmica.	 Los
botánicos	 querían	 la	 inclusión	 de	 unas	 cuantas	 semillas;	 los	 geógrafos,	 los
meteorólogos	y	los	militares	querían	espacio	para	colocar	una	cámara;	los	publicistas,
la	industria	de	las	comunicaciones,	y	Dios	sabe	quién	más,	todos	tenían	sus	peticiones
e	 incluso	sus	exigencias.	De	manera	que	diseñaron	un	paquete,	o	 lo	 intentaron,	que
les	diera	a	todos	un	poco	de	algo.	Al	menos	simbólicamente.

»Con	nosotros	ocurre	lo	mismo,	Si.	Es	por	ello	que	la	junta	decidió	autorizarlo	a
echar	 un	 vistazo	 a	 su	 hombre	 del	 sobre.	 En	 cierto	 modo,	 él	 está	 relacionado
aparentemente	 con	 un	 fragmento	 de	 nuestra	 historia,	 con	 un	 consejero	 no	 muy
importante	del	 presidente	Cleveland.	Naturalmente,	 nos	preguntamos	 cuál	 sería	 esa
relación.	En	 fin,	nuestros	historiadores	quieren	 saber	 si	 el	proyecto	puede	 serles	de
ayuda,	si	es	cierto	o	no	que	podemos	incrementar	nuestros	conocimientos	históricos
de	 una	 forma	 que	 hasta	 ahora	 no	 nos	 estaba	 permitida…	Los	 sociólogos	 formulan
preguntas	 similares,	 los	 psicólogos	 tienen	 las	 suyas,	 y,	 por	 supuesto,	 también	 los
físicos,	entre	los	que	me	cuento,	las	tenemos	a	millares.	Ese	hombre	suyo,	conectado
de	 alguna	 manera	 con	 un	 fragmento	 marginal	 de	 la	 historia,	 constituye	 un	 primer
paquete	 bastante	 aceptable.	 Si	 logra	 usted	 estudiarlo	 y	 observarlo	 con	 cautela,	 y
obtiene	 resultados	 que	 lo	 justifiquen,	 podremos	 abordar	 asuntos	 mucho	 más
ambiciosos	acerca	de	los	cuales	necesitamos	un	conocimiento	adicional.

»Por	 lo	 tanto,	 eso	 es	 lo	 que	 queremos,	 Si.	 Que	 siga	 observando,	 todavía	 con
mucho	cuidado,	tanto	como	el	ratón	al	doblar	una	esquina,	o	la	mosca	en	la	pared…
Queremos	que	lo	vigile,	que	averigüe	cuanto	pueda;	el	objetivo	es	que	descubra	todo
lo	posible.	Sin	duda	 esto	 incrementará	 su	 interferencia	 con	 los	 acontecimientos	del
pasado,	 pero	 aun	 así…	 —Vaciló,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Minimícelos
cuanto	 pueda.	 ¿Entendido?	 Usted	 sabe	 dónde	 vive	 ese	 hombre.	 ¿Puede	 regresar	 y
buscar	la	forma	de	hacer	eso	por	nosotros?

Me	dispuse	a	asentir.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	contestar,	Rube	me	dijo,
con	tono	sereno	y	perfectamente	amistoso,	aunque	sin	sonreír:

—Y	solo.	Esta	vez	solo…	En	esta	ocasión	Katie	debe	quedarse	donde	diablos	le
corresponde.

Abrí	 la	boca,	pero	no	 tenía	ninguna	 respuesta	 a	punto.	Me	 limité	 a	permanecer
boquiabierto	por	un	instante,	y	Rube	esbozó	una	sonrisa.

—No	te	molestes	en	contestar.	Creo	saber	cómo	ocurrió,	y	supongo	que	no	se	te
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puede	culpar	por	ello.	Además,	aparentemente	no	se	ha	producido	daño	alguno.	Pero
ya	tenemos	suficientes	cosas	de	que	preocuparnos	sin	necesidad	de	añadir	turistas.

—De	acuerdo	—asentí—.	Pero	tenía	intención	de	explicárselo	al	doctor	Danziger,
de	eso	puedes	estar	seguro…	¿Cómo	os	habéis	enterado?

—Lo	sabemos	y	basta.	Hay	mucha	gente	en	este	proyecto,	 aparte	de	 ti.	Mucho
trabajo	de	investigación,	de	detalles…	A	ti	te	ha	tocado	la	parte	más	vistosa,	de	modo
que	 no	 hemos	 querido	 preocuparte	 con	 el	 aspecto	 práctico	 de	 la	 cuestión.	 Pero
velamos	por	el	proyecto	de	todas	las	formas	posibles,	y	sólo	esto	importa,	nada	más.
¿Entendido?

Era	una	advertencia,	tal	vez	una	amenaza,	pero	lo	acepté	porque	me	lo	merecía.
—Entendido.
Entonces	 sonrió.	 Fue	 una	 de	 aquellas	 sonrisas	 amplias	 que	 habían	 hecho	 que

Rube	me	cayera	bien	desde	el	primer	momento.	Luego	echó	la	silla	hacia	delante,	las
patas	delanteras	golpearon	fuertemente	contra	las	baldosas	de	vinilo	y	se	levantó.

—Pues	hay	que	regresar	al	Dakota.	Vamos,	cabrón	afortunado.	Yo	te	acompaño.
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Esta	vez,	nada	más	salir	del	Dakota	a	la	calle	Setenta	y	dos	con	la	bolsa	de	tela	de
tapicería	en	la	mano,	lo	supe.	Doblé	de	inmediato	a	la	izquierda,	hacia	Central	Park,
que	 estaba	 justo	 delante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 no	 advertí	 ninguna	 diferencia
notable	en	el	parque.	Y	sin	embargo,	lo	supe.	De	modo	que	al	cabo	de	unos	instantes,
cuando	una	carreta	cargada	de	heno	y	tirada	por	dos	caballos	pasó	por	el	cruce	que
tenía	frente	a	mí,	no	me	mostré	sorprendido.

Pero	 recordé	 algo	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 no	 crucé	 la	 calle	 para	 entrar	 en	 el
parque	 sino	que	giré	 en	dirección	al	 norte.	Me	acordé	del	 increíble	 espacio	 abierto
que	 había	 visto	 desde	 el	 balcón	 de	 mi	 apartamento	 varias	 noches	 atrás:	 el	 oscuro
vacío	 que	 se	 distinguía	 entre	 el	 Dakota	 y	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural,	 cinco
manzanas	hacia	el	norte.	Deseaba	echarle	un	vistazo	a	la	luz	del	día,	así	que	caminé
una	manzana	a	lo	largo	de	la	fachada	del	Dakota	y	de	pronto	lo	vi.	Me	detuve,	lo	miré
con	asombro,	y	luego	me	eché	a	reír.

No	 sé	 qué	 había	 esperado	 —cualquier	 cosa	 excepto	 aquello—	 y,	 todavía
sonriendo,	sacudí	la	cabeza.	Mientras	reanudaba	mi	camino,	saqué	un	bloc	de	dibujo
de	 mi	 bolsa.	 Luego	 hice	 un	 bosquejo,	 aunque	 detallado	 y	 exacto,	 que	 más	 tarde
terminaría	tal	como	se	ve	en	la	página	siguiente.	De	pie	a	poco	más	de	diez	metros	de
la	acera	y	de	cara	al	Dakota,	en	la	esquina	sur	de	la	calle	Setenta	y	cuatro	con	Central
Park	West,	 esto	 es	 lo	 que	 contemplé,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 añadí	 unas	 cuantas
hojas	a	los	árboles	para	que	ustedes	pudieran	verlos.	Aquellas	gentes	eran	granjeros
—en	toda	la	extensión	de	la	palabra—:	cultivaban	la	tierra	y	criaban	animales,	vivían
en	cabañas	y	chozas	que,	evidentemente,	habían	construido	con	sus	propias	manos.
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Allí	 estaban,	 hortelanos	 y	 granjeros	 junto	 al	 elegante	 Dakota,	 dedicados	 a	 sus
faenas	mientras	los	niños	jugaban	y	los	animales	se	entretenían	mordisqueando	lo	que
conseguían	encontrar	entre	la	nieve	medio	derretida.

Apenas	 podía	 creerlo,	 y	 cuando	 hube	 concluido	 mi	 esbozo,	 caminé	 un	 par	 de
manzanas	 en	 dirección	 al	 museo.	 A	 la	 luz	 del	 día	 comprobé	 que	 éste	 era	 un	 solo
edificio,	y	me	asombré	al	ver	un	panorama	en	el	que	una	diminuta	granja	sucedía	a
otra	hasta	la	orilla	del	Hudson.	Aunque	desconocidas,	las	calles	ya	estaban	presentes.
En	algunos	puntos	formaban	la	gran	rejilla	de	las	manzanas,	donde	cada	nueva	calle
estaba	al	mismo	nivel	que	 las	demás,	mientras	que	 los	 terrenos	que	constituirían	 la
manzana	formaban	una	depresión.

Y	sobre	estos	cuadrados	uniformemente	rectangulares	había	cientos	de	hectáreas
dedicadas	 a	 tierras	de	 cultivo.	Desde	 la	 elevación	de	 la	 calle	 donde	me	 encontraba
distinguí	los	surcos	regulares	de	los	viejos	sembrados	bajo	una	fina	capa	de	nieve,	y
vi	que	en	algunas	de	aquellas	granjas	en	miniatura	la	gente	rascaba	la	húmeda	tierra
con	 azadones,	 aunque	 ignoro	 por	 qué	 no	 efectuaban	 su	 trabajo	 siguiendo	 un	 cierto
orden.	Como	es	lógico,	también	hice	un	boceto	de	aquella	escena:

Lo	que	hay	a	la	izquierda	es	la	calle	Setenta	y	cinco,	y	lo	que	ven	al	fondo	es	el
Elevado	de	la	Novena	Avenida.	Mientras	realizaba	el	esbozo,	tuve	ocasión	de	oír	el
mugido	de	las	vacas,	el	balido	de	las	ovejas,	el	gruñido	de	los	cerdos,	el	graznido	de
los	gansos	y,	al	mismo	tiempo,	a	lo	lejos,	el	familiar	y	discordante	traqueteo	del	tren
Elevado.	 Seguidamente	me	 fui,	 crucé	 Central	 Park	 hasta	 el	 Elevado	 de	 la	 Tercera
Avenida	y	luego	seguí	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	hasta	Gramercy	Park.

El	19	de	Gramercy	Park	era	una	casa	que	yo	ya	había	visto	con	anterioridad.	Aún
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existía,	 avanzada	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XX,	 y	 en	 ocasiones	 había	 pasado	 por
delante,	 y	 no	 sólo	 de	 ella,	 sino	 también	 de	 las	 antiguas	 viviendas	 que	 rodeaban	 la
pequeña	plaza	del	parque.	Hasta	donde	recordaba,	su	aspecto	era	idéntico	al	que	tenía
en	aquellos	momentos:	una	sencilla	casa	de	tres	plantas	construida	con	arenisca	roja,
marcos	y	ventanas	pintados	de	blanco	y	un	pequeño	tramo	de	peldaños	gastados	en	la
entrada,	 protegidos	 por	 una	 barandilla	 negra	 de	 hierro	 forjado.	En	 una	 ventana	 del
primer	piso,	que	daba	a	la	esquina,	en	un	pequeño	letrero	azul	y	blanco	podía	leerse:
PENSIÓN	Y	ALOJAMIENTO.

De	pie	en	 la	acera,	mientras	observaba	 la	casa	y	sostenía	mi	atestada	bolsa,	era
como	un	hombre	encima	de	un	trampolín	mucho	más	alto	que	cualquier	otro	desde	el
cual	se	hubiese	atrevido	a	saltar.	Estaba	a	punto	de	empezar	algo	mucho	más	crucial
que	 intercambiar	 unas	 simples	 palabras	 con	 un	 desconocido	 y	 luego	 marcharme.
Aunque	fuese	de	forma	precavida,	a	modo	de	tanteo,	estaba	a	punto	de	participar	en
la	vida	de	aquellos	 tiempos,	así	que	eché	un	nuevo	vistazo	al	 letrero,	enormemente
excitado	y	curioso,	aunque	sin	hallar	del	todo	el	valor	necesario	para	empezar.	Pero
tenía	que	ponerme	en	movimiento;	aquella	puerta	podía	abrirse	y	alguien	salir,	con	lo
cual	 me	 verían	 remoloneando	 por	 allí.	 Me	 obligué	 a	 dar	 unos	 pasos,	 subí
precipitadamente	por	 los	escalones	y,	antes	de	que	pudiera	vacilar,	estiré	 la	mano	e
hice	girar	el	 reluciente	 tirador	de	bronce	que	había	en	el	 centro	de	 la	puerta.	En	el
interior	de	la	casa	sonó	la	campanilla,	y	a	continuación	oí	pasos.	Ya	lo	había	hecho.
Para	bien	o	para	mal,	me	había	incorporado	a	su	época.	Observé	que	el	pomo	giraba,
que	 la	 puerta	 retrocedía	 al	 abrirse,	 y	 alcé	 la	 vista.	 En	 el	 umbral,	 mirándome
inquisitivamente,	 había	 una	 muchacha	 de	 poco	 más	 de	 veinte	 años…	 Llevaba	 un
vestido	gris	de	algodón,	un	largo	delantal	verde	y	en	la	cabeza,	a	modo	de	turbante,
un	pañuelo	para	protegerse	del	polvo.	En	la	mano	sostenía	un	trapo.

—¿Qué	desea?
Una	vez	más,	el	asombro	ante	lo	que	estaba	ocurriéndome	se	apoderó	de	mí,	y	la

miré	 fijamente.	 La	 muchacha	 empezó	 a	 fruncir	 el	 entrecejo,	 a	 punto	 de	 repetir	 la
pregunta,	de	modo	que	me	apresuré	a	responder.

—Busco	habitación.
—¿Pensión	incluida?	Porque	esto	es	lo	que	ofrecemos.
—Sí,	pensión	incluida	—dije,	esforzándome	por	sonreír.
—Bien,	disponemos	de	dos	vacantes	—me	informó	indecisa,	como	si	no	estuviera

muy	 segura	 de	 si	 debía	 librarse	 de	mí—.	Una	 al	 frente,	 que	 da	 al	 parque	 y	 cuesta
nueve	dólares	a	 la	semana.	La	otra	da	a	 la	parte	de	atrás	y	cuesta	siete	dólares	con
veinticinco	centavos.	Ambas	incluyen	desayuno	y	cena.

Le	 dije	 que	 me	 gustaría	 verlas	 y	 ella	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 señalarme	 el
recibidor	 de	 baldosas	 negras	 y	 blancas.	 Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 y	 lo
presidía	 un	 enorme	 perchero	 dotado	 de	 paragüero,	 ambos	 separados	 en	 la	 parte

www.lectulandia.com	-	Página	144



central	por	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Cuando	la	muchacha	se	volvió	para	cerrar	la
puerta,	 en	 él	 atisbé	 la	 esbelta	 curva	 de	 su	 cuello,	 así	 como	 un	mechón	 de	 cabello
oscuro	que	asomaba	por	debajo	del	 turbante.	Debido	a	mi	nerviosismo,	me	limité	a
sonreír.	 Hay	 algo	 que	 resulta	 inocente,	 a	 la	 vez	 que	 seductor,	 en	 la	 nuca	 de	 una
muchacha	cuando	 lleva	el	cabello	 recogido.	Me	di	cuenta	de	que,	además,	era	muy
bonita.

La	seguí	por	los	alfombrados	peldaños	que	había	al	final	del	recibidor.	Para	subir
por	 las	escaleras,	 la	 joven	se	 recogió	 la	 falda	a	 la	altura	de	 las	 rodillas	y	 la	 levantó
hasta	los	tobillos,	lo	cual	me	permitió	ver	que	llevaba	botines	negros	con	los	tacones
gastados	y	gruesas	medias	de	algodón	a	rayas	azules	y	blancas.	Eché	un	vistazo	a	sus
pantorrillas,	redondas	y	llenas	y,	a	pesar	de	la	desventaja	que	suponían	el	calzado	y
las	medias,	comprobé	que	tenía	unas	piernas	preciosas.	«Ella	está	muerta,	¿sabes?	—
resonó	una	voz	en	mi	mente—.	Muerta	y	extinguida	hace	muchas	décadas…».	Sacudí
la	cabeza,	en	un	intento	por	alejar	de	mí	aquellos	pensamientos.	Luego,	al	llegar	a	lo
alto	de	las	escaleras,	la	muchacha	se	volvió	para	señalarme	una	habitación	y,	al	pasar
por	 su	 lado,	 sonrió.	Al	 observarla	 de	 cerca,	 se	me	 reveló	 la	 realidad	 de	 su	 tez,	 las
diminutas	arrugas	 junto	al	 rabillo	del	ojo	y	el	veloz	movimiento	de	sus	párpados	al
pestañear,	 y	 la	 vi	 tan	 inconfundiblemente	 joven	 y	 llena	 de	 vida	 que	mis	 anteriores
pensamientos	perdieron	su	significado.

Estuve	examinando	la	estancia	y	ella	se	quedó	esperando,	justo	en	la	parte	interna
del	 umbral.	 Era	 amplia,	 limpia	 y	 luminosa	 gracias	 a	 los	 dos	 altos	 y	 rectangulares
ventanales	que	daban	al	frente.	La	habitación	estaba	amueblada	al	estilo	antiguo;	sólo
que	no	era	antiguo:	la	mecedora	de	madera,	la	maciza	cabecera	esculpida	de	la	cama
y	la	mesita	que	había	entre	las	dos	ventanas,	cubierta	con	un	tapete	de	fieltro	verde
con	flecos,	probablemente	no	debían	de	tener	más	de	doce	años.	Había	una	alfombra
verde	y	rosa,	gastada	en	algunos	puntos,	con	motivos	que	podían	ser	grandes	rosas	o,
sencillamente,	coles;	a	elegir	según	los	gustos.	Debajo	de	una	de	las	ventanas	había
un	banquito	tapizado	con	terciopelo	rojo,	y	los	cristales	estaban	cubiertos	con	visillos
de	 encaje	 almidonados,	 zurcidos	 aquí	 y	 allá.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 un	 marco
dorado,	colgaba	un	grabado	que	 representaba	un	pastor	con	su	 rebaño,	oculto	hasta
las	 rodillas	 entre	 las	 ovejas.	 El	 empapelado	 de	 las	 paredes	 formaba	 un	 dibujo
complicado	 con	 una	 espantosa	 combinación	 de	 verdes	 y	marrones.	 También	 había
una	 cómoda	 de	 madera	 oscura,	 con	 tiradores	 de	 cerámica	 blanca	 y	 superficie	 de
mármol,	 encima	 de	 la	 cual	 había	 un	 jarro	 dentro	 de	 una	 jofaina.	 El	 baño,	 que	 se
compartía	con	otros	huéspedes,	 se	hallaba	al	 final	del	pasillo,	 según	me	 informó	 la
muchacha.

—Me	gusta	—dije—.	Muchísimo…	Me	la	quedo,	si	es	posible.
—¿Trae	usted	referencias?
—Lo	siento	profundamente,	pero	no.	Acabo	de	llegar	a	Nueva	York	y	no	conozco
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a	nadie	aquí.	Excepto	a	usted.	—Sonreí,	pero	ella	no	me	devolvió	la	sonrisa,	sino	que
me	miró,	indecisa—.	Es	cierto	que	soy	un	reo	que	se	ha	escapado,	un	falsificador	en
activo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 asesino.	Además,	 no	 paro	 de	 aullar	 cuando	 es	 luna
llena.	Sin	embargo,	soy	muy	limpio.

—En	 ese	 caso,	 sea	 usted	 bienvenido.	 —Finalmente,	 sonrió—.	 ¿Cuál	 es	 su
nombre?

—Simón	Morley,	y	me	siento	muy	complacido	de	conocerla.
—Yo	 soy	 Julia	Charbonneau.	—De	 repente	 se	mostró	 reservada,	 casi	 fría,	 pero

comprendí	que	ya	éramos	amigos—.	Esta	casa	pertenece	a	mi	tía	abuela.	La	conocerá
a	la	hora	de	cenar,	que	es	a	las	seis.	—Se	volvió,	dispuesta	a	marcharse,	la	mano	en	el
pomo	para	cerrar	la	puerta	al	salir,	pero	entonces	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí—.
Dado	que	es	usted	de	fuera	de	la	ciudad,	recuerde	que	estas	luces	—señaló	los	globos
que	colgaban	del	techo	y	la	lámpara	que	sobresalía	de	la	pared	junto	a	la	cama—,	no
funcionan	 con	 queroseno	 ni	 con	 velas,	 sino	 con	 gas.	 De	modo	 que	 no	 las	 apague
soplando.	Haga	girar	la	llave.

—Lo	recordaré.
Ella	 asintió,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia	 y,	 al	 no	 hallar	 otra	 cosa	 de	 la	 que

advertirme,	se	volvió	hacia	la	salida.
—Señorita	Charbonneau	—susurré.	Ella	 se	 giró	y	de	pronto	no	 supe	qué	decir,

pero	luego	se	me	ocurrió	algo—:	Disculpe	mi	ignorancia.	Ésta	es	mi	primera	visita	a
Nueva	York	y	desconozco	las	costumbres…

—No	 creo	 que	 sean	 muy	 distintas	 de	 las	 de	 cualquier	 otra	 parte.	—De	 nuevo
sonrió,	con	expresión	algo	burlona—.	De	todos	modos,	no	creo	que	vaya	a	ser	usted
un	novato	durante	mucho	tiempo.	—Dicho	esto	se	marchó,	cerrando	la	puerta	a	sus
espaldas.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	miré	 en	 dirección	 a	 la	 pequeña	 plaza	 del	Gramercy
Park,	un	piso	más	abajo,	con	sus	bancos,	arbustos	y	árboles	cubiertos	de	nieve.	No
recordaba	cuándo	había	visto	la	plaza	por	última	vez,	ni	si	su	aspecto	era	el	mismo,
aunque	me	 lo	 parecía.	 Tres	 de	 los	 lados	 del	 parque	 eran	 tal	 como	 los	 había	 visto
siempre:	casas	muy	antiguas,	edificadas	con	una	mezcla	de	sillares	rojizos,	ladrillos	y
piedra	 gris.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 cuarto	 lateral,	 el	 que	 daba	 a	 la	 calle	Veintiuno,	 no
había	edificios	de	apartamentos	sino	otras	casas	antiguas.	De	las	aceras	y	los	senderos
del	parque	habían	quitado	la	nieve,	que	ahora	se	apilaba	en	las	cunetas	y	los	laterales
más	alejados	de	 la	calle	que	daba	a	 la	plaza.	La	nieve	estaba	manchada	de	negro	a
causa	del	hollín,	 lo	cual	 indicaba	que	aquélla	seguía	siendo	una	ciudad	sucia,	sobre
todo	en	invierno:	supuse	que	a	causa	de	los	miles	de	fuegos	de	carbón	y	madera	que
vertían	humos	en	la	atmósfera…	Al	menos	esto	no	era	radiactivo,	pensé.	Delante	de
cada	casa	había	un	poste	de	hierro	forjado,	pintado	de	negro,	para	atar	las	caballerías.
Algunos	de	los	pomos	superiores	de	estos	postes	tenían	forma	de	cabeza	de	caballo,
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en	 la	 nariz	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había	 una	 argolla,	 y	 frente	 a	 cada	 poste	 se
levantaba	un	ancho	bloque	de	piedra	para	subir	a	los	carruajes,	todos	limpios	de	nieve
y	listos	para	su	uso.	Aparte	de	esto,	era	el	Gramercy	Park	que	yo	conocía.

Al	otro	lado	de	la	plaza	se	produjo	un	movimiento	que	llamó	mi	atención,	y	que
logré	 localizar	 a	 través	 de	 las	 negras	 y	 desnudas	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 se
interponían:	una	mujer	acababa	de	salir	de	casa	y,	después	de	cerrar	la	puerta,	bajaba
por	los	peldaños	de	la	entrada	principal,	con	mucho	cuidado	por	miedo	a	resbalar	en
el	 hielo.	Luego	 giró	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 sendero	 y	 dobló	 por	 el	 recodo	 de	 la	 calle
Veinte,	en	dirección	hacia	mí.	Libre	ya	de	la	interferencia	de	los	árboles,	pude	verla
con	 claridad.	 Caminaba	 encorvada	 a	 causa	 del	 frío,	 con	 las	manos	 profundamente
metidas	en	un	satinado	manguito	de	pieles.	Llevaba	una	esclavina	negra,	un	bonete
redondo	atado	debajo	de	la	barbilla,	y	un	abrigo	corto	ribeteado	con	una	ancha	franja
de	astracán;	al	caminar,	las	puntas	de	sus	zapatos	asomaban	y	desaparecían	debajo	de
la	falda.	Y	en	ese	instante,	una	vez	más,	tuve	la	absoluta	certeza	de	que	aquello	era	la
ciudad	de	Nueva	York	en	enero	de	1882,	y	yo	formaba	parte	de	ella.

Justo	en	ese	momento	empezó	a	nevar.	Los	copos	eran	pequeños	y	escasos,	 sin
embargo,	 al	 cabo	de	un	minuto	—el	 tiempo	que	necesitó	 aquella	mujer	 para	 llegar
hasta	 Irving	Palee	y	doblar	por	 allí,	 desapareciendo	de	mi	vista—,	 se	hicieron	más
densos.	 Luego	 flotaron	 con	 mayor	 celeridad,	 formando	 remolinos,	 y	 empezaron	 a
cubrir	 las	 aceras,	 los	 senderos,	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 el	 portal	 de	 las	 casas,
acumulándose	encima	de	las	cabezas	equinas	de	los	postes	de	hierro.

Aunque	no	podría	 explicar	 el	motivo,	 aquello	 era	demasiado	para	mí,	 de	modo
que	 me	 aparté	 de	 la	 ventana	 y	 me	 tendí	 en	 la	 larga	 cama	 individual,	 procurando
mantener	 los	pies	 fuera	de	 la	sencilla	colcha	blanca.	Cerré	 los	ojos	y	de	pronto	me
sentí	más	nostálgico	que	cualquier	chiquillo	que	se	añorase,	y	se	me	ocurrió	pensar	en
que	no	conocía	a	nadie	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	que	todo	cuanto	me	era	familiar	se
hallaba	increíblemente	lejos.

Dormí	durante	una	hora;	quizás	algo	menos.	Luego,	unas	voces	intermitentes,	el
ruido	 de	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 y	 el	 sonido	 de	 pasos	 en	 el	 pasillo,	 me
despertaron.	 La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras,	 pero	 los	 delgados	 rectángulos	 de	 las
ventanas	más	allá	de	los	pies	de	la	cama	se	veían	luminosos	a	causa	de	la	nieve	recién
caída.	 Consciente	 de	 dónde	 me	 encontraba,	 me	 levanté,	 crucé	 la	 habitación	 y	 me
acerqué	a	una	de	las	ventanas.

En	torno	a	la	plaza	las	farolas	resplandecían	y	la	nieve	brillaba	en	los	círculos	de
luz	 que	 se	 formaban	 en	 la	 base	 de	 ellas.	 A	 mi	 derecha,	 justo	 en	 la	 esquina,	 la
portezuela	de	un	carruaje	se	cerró	con	estrépito,	y	al	volverme	hacia	allí	vi	que	 las
riendas	golpeaban	la	grupa	de	dos	enjutos	caballos	grises.	Luego,	el	carruaje	arrancó
hacia	 mí	 y	 los	 negros	 laterales	 brillaron	 a	 la	 luz	 de	 sus	 propios	 fanales.	 Casi	 de
inmediato	—las	 altas	 y	 delgadas	 ruedas	marcando	 un	 rastro	 fino,	 semejante	 al	 que
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dejaría	 una	 navaja—,	 penetró	 en	 el	 cono	 de	 luz	 de	 una	 de	 las	 farolas	 y	 el	 esmalte
negro	y	los	cristales	de	las	ventanillas	centellearon.	A	través	de	mi	ventana	escuché	el
débil	 tintineo	de	 los	 arneses,	 así	 como	 el	 amortiguado	 trote	 de	 los	 herrados	 cascos
sobre	la	nieve.	El	vehículo	dobló	la	esquina	de	la	plaza	y	observé	la	oblicua	figura	del
cochero,	sentado	en	lo	alto	del	asiento	descubierto,	con	una	manta	envuelta	en	torno	a
la	cintura,	 sujetando	 las	 riendas	y	el	 látigo	con	sus	manos	enguantadas…	Caballos,
cochero	y	carruaje	pasaron	justo	por	debajo	de	mi	ventana,	y	miré	desde	lo	alto	los
lomos	grises	cruzados	por	arneses,	el	bamboleante	casquete	del	sombrero	de	copa	del
cochero	 y	 el	 techo	 oscuro	 y	 opaco	 del	 carruaje.	Una	 vez	más,	 caballos	 y	 vehículo
relucieron	 al	 pasar	 por	 un	 cono	 de	 luz	 amarillenta,	 y	 su	 sombra	 menguó	 hasta
extinguirse.	Luego	volvió	 a	 surgir,	 esta	 vez	 con	mayor	 intensidad,	 adquiriendo	una
solidez	 negra	 azulada,	 para	 seguidamente	 adelantarse	 al	 carruaje,	 alargándose	 y
deformándose.	 De	 pronto,	 dos	 cabezas	 aparecieron	 en	 el	 óvalo	 de	 la	 ventanilla
posterior:	la	de	un	hombre	con	sombrero	de	copa,	y	la	de	una	mujer	sin	sombrero,	lo
cual	 me	 permitió	 ver	 que	 llevaba	 el	 cabello	 recogido	 en	 un	 moño.	 El	 hombre	 se
volvió	hacia	la	mujer	y	le	dijo	algo	—según	advertí	por	el	movimiento	de	la	barba—,
luego	el	carruaje	dobló	la	esquina,	percibí	el	resplandor	del	fanal	que	colgaba	de	uno
de	los	laterales	y	los	caballos	desaparecieron	de	mi	vista.	Seguidamente,	el	vehículo
se	esfumó	por	completo,	dejando	tras	de	sí	la	doble	huella.	Y	la	alegría	de	estar	allí,
en	aquella	ciudad	y	en	aquellos	instantes,	invadió	mi	cuerpo.

Me	aparté	de	la	ventana,	me	quité	la	chaqueta,	me	acerqué	a	la	cómoda,	vertí	un
poco	de	agua	del	 jarro	en	 la	 jofaina	y	me	 lavé.	Seguidamente	me	puse	una	camisa
limpia,	la	corbata,	me	peiné	y	con	paso	rápido	me	dirigí	hacia	la	puerta,	el	pasillo,	la
casa	y	su	gente.

Un	joven	delgado	que	iba	en	mangas	de	camisa	que	acababa	de	salir	del	cuarto	de
baño	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo	 llevando	 una	 palangana	 con	 agua.	 Tenía	 el	 cabello
negro,	 peinado	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado,	 y	 bigotes	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 a	 lo	 Fu
Manchú.	Nada	más	verme,	sonrió.

—Tú	 debes	 de	 ser	 el	 nuevo	 pensionista	—dijo.	 Se	 detuvo	 a	 mi	 lado	 y	 con	 la
barbilla	 señaló	 la	palangana—.	No	puedo	estrecharte	 la	mano,	pero	permíteme	que
me	presente.	Soy	Félix	Grier	y	hoy	cumplo	veintiún	años.

Lo	felicité,	le	dije	mi	nombre	y	él	insistió	en	que	fuera	a	su	habitación	y	viese	la
nueva	 cámara	 fotográfica	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 enviado	 por	 su	 cumpleaños.	La
había	 recibido	el	día	anterior	y,	gracias	a	un	 foco	de	pie	que	me	enseñó	—un	 tubo
sujeto	horizontalmente	sobre	un	soporte,	con	unos	doce	agujeros	para	dar	salida	a	las
llamas	de	gas,	 frente	 a	un	 fondo	 reflectante—,	había	 tomado	 fotos	de	 todos	 lo	que
vivían	 en	 la	 casa,	 así	 como	 de	 algunas	 habitaciones	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Él	 mismo
revelaba	sus	propias	fotografías	y	hacía	copias:	había	una	docena	de	ellas	colgando
de	 una	 cuerda	 para	 secarse,	 como	 si	 fuera	 la	 colada.	 Vi	 que	 las	 había	 revelado
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formando	círculos,	rectángulos,	óvalos,	y	de	muchas	otras	formas,	y	que	se	lo	pasaba
estupendamente.	 Examiné	 con	 atención	 su	 cámara,	 un	 aparato	 enorme	 que,	 al
sopesarlo	 y	 examinarlo,	 juzgué	 debía	 de	 pesar	 de	 tres	 kilos	 a	 tres	 kilos	 y	 medio.
Estaba	maravillosamente	hecha	toda	en	madera	barnizada,	latón,	cristal	y	cuero	rojo.
Se	lo	comenté,	y	añadí	también	que	yo	era	muy	aficionado	a	la	fotografía.	Entonces
se	ofreció	a	prestármela	alguna	vez,	y	contesté	que	tal	vez	le	tomara	la	palabra.	Luego
me	hizo	posar	y	me	sacó	una	foto	—una	exposición	más	breve	que	la	que	yo	hubiese
elegido,	aunque	sólo	por	unos	segundos—,	además	de	prometer	que	me	regalaría	toda
una	colección.	Yo	no	sentía	especial	interés	por	aquellas	fotos	en	ese	momento,	pero
más	tarde	me	alegré	de	tenerlas.	Dejé	a	Félix	lavando	sus	copias,	y	aquella	noche,	al
regresar	a	mi	habitación,	me	encontré	con	que	había	deslizado	una	serie	completa	por
debajo	de	la	puerta:	el	retrato	de	todos,	incluido	el	mío,	así	como	varias	imágenes	de
la	casa.

Ésta	 es	 una	 de	 las	 fotos,	 correspondiente	 al	 propio
Félix.	 El	 parecido	 es	 bastante	 bueno,	 aunque	 se	 lo	 ve
más	 serio	 que	 cuando	 lo	 conocí,	 ya	 que	 siempre	 que
hablé	 con	 él	 sonreía	 y	 se	mostraba	muy	 bullicioso.	Y,
puesto	 que	 estoy	 en	 ello,	 incluyo	mi	 retrato.	No	 estoy
muy	 seguro	 de	 si	 la	 similitud	 es	 excelente,	 pero	 creo
que,	 en	 líneas	 generales,	 soy	 así,	 incluida	 la	 barba.
Nunca	he	dicho	que	fuera	un	hombre	guapo…

Dejé	a	Félix	y	bajé	por
las	 escaleras	 hasta	 el	 gran
salón	delantero	que	daba	al
recibidor.	 Detrás	 de	 las
ventanillas	de	mica	de	una

enorme	 estufa	 negra	 con	 niquelados,	 que	 se	 apoyaba
contra	una	placa	de	metal	adosada	a	la	pared,	había	un
fuego	encendido.	Al	lado	de	la	estufa,	sobrepasando	en
unos	 treinta	 centímetros	 su	 altura,	 había	 una	 armadura
niquelada,	a	la	que	me	acerqué	para	examinarla.	Cuando
tendí	la	mano	hacia	ella,	la	retiré	rápidamente:	ardía.	Al
otro	lado	de	un	par	de	puertas	corredizas	oí	un	tintineo
de	 platos	 y	 cubiertos	 y	 un	murmullo	 de	 voces.	 Una	 era	 la	 de	 Julia,	 de	 eso	 estaba
seguro,	pero	la	otra	pertenecía	a	una	mujer	mayor.	Supuse	que	estarían	poniendo	la
mesa,	de	modo	que	tosí.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 Julia	 entró	 en	 el	 salón.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 lana
marrón,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 blancos,	 distinto	 del	 que	 lucía	 cuando	 Félix	 la
fotografió.	Éste	 es	 el	 retrato	 de	 ella,	 y	 esa	 noche	 llevaba	 el	mismo	peinado	que	 se
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aprecia	 en	 la	 imagen:	 arreglado	 de	 manera	 suelta,
cubriéndole	 la	parte	superior	de	 las	orejas	y	sujeto	con
un	moño.	Detrás	 de	 ella	 vi	 una	mesa	 ovalada	 a	medio
preparar,	 y	 luego	 advertí	 que	 una	 mujer	 de	 mediana
edad	entraba.

La	 de	 la	 derecha	 es	 la
fotografía	 que	 Félix	 le
había	 hecho.	 Es
verdaderamente	 excelente,
pues	 supo	 captar	 su
aspecto.

—Tía	 Ada	 —dijo	 Julia—,	 te	 presento	 a	 Simón
Morley,	 que	 ha	 llegado	 sin	 referencias	 y	 sin	 mucho
equipaje.	Pero	con	mucha	blabia,	con	la	que	sin	duda	se
muestra	muy	generoso…	Señor	Morley,	le	presento	a	la
señora	Huff.

Yo	 ignoraba	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «blabia»,	 pero	más	 tarde	me
enteré	 de	 que	 era	 una	mezcla	 de	 «Bla,	 Bla,	 Bla»	 y	 «labia»,	 es	 decir,	 que	 tenía	 un
exceso	de	verbosidad	persuasiva	y	halago,	o	de	ambas	cosas	a	la	vez.	La	tía	de	Julia
sonrió	ante	 este	 comentario	y	me	 saludó	con	una	auténtica	 reverencia,	 algo	que	yo
nunca	había	visto.

—¿Cómo	está	usted,	señor	Morley?
Creí	 que	 lo	 más	 natural	 era	 responder	 también	 con	 una	 reverencia,	 como	 si

siempre	lo	hubiera	hecho.
—¿Qué	tal,	señora	Huff?	La	señorita	Julia	no	me	da	otra	alternativa	que	contestar

que	me	siento	dichoso	de	estar	aquí.	Este	salón	es	verdaderamente	encantador.	—Al
escuchar	mis	propias	palabras,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarme	a	reír.

—¿Me	 permite	 que	 se	 lo	 enseñe?	—Tía	 Ada	me	 señaló	 la	 estancia	 y	 yo	miré
alrededor	con	auténtico	interés.	Al	comienzo	de	la	página	siguiente	está	 la	foto	que
Félix	 tomó	de	un	 rincón	del	 salón	 con	 la	 cámara	que	 le	 habían	 regalado;	 no	podía
abarcar	toda	la	estancia,	ni	mucho	menos.
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Las	 paredes	 estaban	 empapeladas	 y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 alfombras,	 y	 en	 las
ventanas,	además	de	los	visillos	de	encaje,	había	gruesas	cortinas	de	terciopelo	color
púrpura	ribeteadas	con	orlas.	Había	dos	enormes	canapés	de	brocado,	dos	mecedoras
de	madera	y	cuero	negro,	tres	sillones	tapizados,	un	escritorio	y	cuadros	con	marcos
dorados	en	las	paredes.

Pero	tía	Ada	se	dirigió	hacia	una	vitrina	rinconera,	y	yo	la	seguí.
—Éstas	son	algunas	de	las	cosas	que	el	señor	Huff	y	yo	trajimos	a	casa	de	nuestro

viaje	por	Europa	y	Tierra	Santa	—indicó—.	Este	frasco	contiene	agua	del	río	Jordán.
Y	eso	son	trocitos	de	mármol	que	recogimos	del	Foro.

Me	proporcionó	una	breve	explicación	de	 todo	cuanto	había	en	 los	estantes:	un
diminuto	 abanico	 procedente	 de	 Francia,	 recuerdo	 de	 la	 Revolución;	 una	 pequeña
zapatilla	 dorada	 en	 cuyo	 interior	 había	 un	 cojincillo	 de	 terciopelo	 para	 clavar	 las
agujas,	que	habían	comprado	en	Bélgica;	una	concha	que	su	marido	—«mi	difunto
esposo»—	 había	 recogido	 en	 una	 playa	 de	 veraneo	 inglesa	 donde	 se	 habían
hospedado.	 Y	 concluyó	 con	 una	 joya	 de	 su	 colección:	 una	 margarita,	 amarilla	 y
prensada,	procedente	de	la	tumba	de	Shelley.

El	joven	Félix	bajó	saltando	por	las	escaleras	y	entró	en	el	salón.	Se	había	puesto
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un	 cuello	 limpio	 y	 corbata,	 además	 de	 un	 chaleco,	 la	 cadena	 de	 oro	 del	 reloj,	 una
chaqueta	corta	y	pantalones	a	cuadros	blancos	y	negros.

Al	apercibirse	de	que	la	tía	Ada	me	estaba	hablando	de	su	viaje,	me	miró	y	guiñó
un	ojo.	Luego	se	sentó	junto	a	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	y	empezó	a
leer	el	periódico	que	había	traído	consigo:	el	New	York	Express.	Julia	había	regresado
al	 comedor	 para	 poner	 la	 mesa,	 y	 tía	 Ada	 y	 yo	 nos	 trasladamos	 a	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	de	mármol	blanco,	y	a	 la	hilera	de	felicitaciones	navideñas	que	había	en
ella.	En	unas	tarjetas	tan	lustrosas	que	parecían	barnizadas,	había	angelitos	con	cara
de	 niña	 pequeña,	 de	 cabellos	 ensortijados	 y	 desparramando	 flores;	 algún	 que	 otro
Papa	Noel	con	la	característica	capucha	y	una	especie	de	hábito	rojo	y	blanco	que	le
llegaba	hasta	 los	pies.	Había	otras	humorísticas,	 como,	por	 ejemplo,	una	en	que	 se
veía	una	cena	de	Navidad	donde	una	 familia	 se	peleaba	 lanzándose	platos	y	vasos.
Pero	 las	que	más	me	 impresionaron	 fueron	 las	 tarjetas	de	 los	 temas	de	«aflicción»,
según	 las	 calificó	 la	mujer.	 En	 una,	 una	 niña	 sollozaba	 en	medio	 de	 una	 tormenta
espantosa;	en	otra	se	veían	las	huellas	de	una	criatura	sobre	la	nieve,	que	finalizaban
en	la	orilla	de	un	río;	otra	mostraba	un	pájaro	muerto,	apuntando	con	las	rígidas	patas
al	cielo,	y	en	cuyo	epígrafe	 rezaba:	«¡Oíd!,	 ¡oíd!,	canta	 la	alondra	en	el	umbral	del
Paraíso».	No	 supe	 cómo	 reaccionar	 ante	 aquello,	 pero	 tía	Ada	me	 dio	 una	 pista	 al
comentar:

—Son	 absurdas,	 por	 supuesto.	 Ridículas.	—Esbozó	 una	 sonrisa,	 y	 concluyó—:
Pero	están	de	moda.

En	 ese	momento	 bajó	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 tía	 Ada	 nos
presentó.	Ésta	es	la	foto	que	Félix	le	hizo.

Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 llamado
Byron	Keats	Doverman,	y	lucía	un	bigote	las	puntas	del
cual	 le	colgaban,	hirsutas,	de	la	mandíbula,	como	si	de
una	 explosión	 de	 las	 patillas	 se	 tratase.	 Su	 cabello	 era
tupido,	 ondulado	 y	 de	 un	 color	 castaño	 rojizo.	 Tomó
asiento,	 felicitó	 a	 Grier	 por	 su	 cumpleaños,	 le	 pidió
prestada	 una	 parte	 del	 periódico	 y	 no	 hizo	 caso	 de
nuestro	paseo	turístico,	que	la	tía	Ada	y	yo	reanudamos.
Examiné	y	admiré	un	caballete	de	bambú	sobre	el	cual
había	un	cuadro	enmarcado	representando	un	surtido	de
frutas	y	un	conejo	muerto.	Tía	Ada	me	guió	hasta	una
mesita	 sobre	 la	 cual	 había	 unas	 figuritas	 de	 porcelana,
luego	se	quedó	esperando,	con	las	manos	modosamente
juntas,	mientras	yo	me	inclinaba	para	examinar	una	fotografía	grande,	en	color	sepia,
que	estaba	apoyada	contra	un	jarrón	lleno	de	brotes	de	espadaña.

Era	un	retrato	de	cuerpo	entero	de	una	mujer	que	vestía	mallas,	con	un	sombrero
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de	 fieltro	 que	 terminaba	 en	 pico	 y	 del	 cual	 salía	 una	 larga	 pluma.	 Tenía	 el	 codo
apoyado	sobre	una	columna	de	mármol	y	la	barbilla	en	la	mano,	y	estaba	de	perfil,
mirando	el	vacío.	El	epígrafe,	con	 letras	doradas,	ponía:	«The	Jersey	Lily»,	y	en	 la
esquina	opuesta	leí	lo	que,	supuse,	debía	de	ser	el	nombre	del	fotógrafo:	Sarony.

Tía	Ada	había	reservado	lo	mejor	para	el	final.	Al	lado	de	un	pequeño	órgano	de
madera	oscura,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	había	un	grupo	de	figuras	de	estuco,
de	un	metro	de	altura,	que	debía	de	pesar	unos	cuarenta	kilos.	El	título,	grabado	en	la
base,	era	Pesando	al	bebé,	y	las	figuras	consistían	en	un	médico	con	barba	y	chaqué	y
una	comadrona	con	cofia,	que	observaban	el	brazo	de	una	balanza	en	cuya	bandeja
yacía	un	berreante	bebé.	Junto	al	grupo	escultórico	de	estuco	había	una	campana	de
cristal,	 bajo	 la	 cual	 se	 veía	 un	 ramito	 de	 flores	 que	 me	 eran	 desconocidas.	 Al
examinarlo	de	cerca,	comprobé	que	estaban	hechas	con	plumas.

Tía	Ada	tuvo	que	dejarme	antes	de	finalizar,	pues	la	cena	estaba	casi	lista	y	Julia
la	 llamó.	 Pero	 había	 muchas	 otras	 cosas	 para	 ver:	 retratos	 de	 familia,	 cuadros
enmarcados,	un	gigantesco	helecho	en	un	rincón,	junto	a	las	ventanas	que	daban	a	la
calle.	 Comenté	 que	 me	 gustaba	 mucho	 su	 salón,	 y	 era	 cierto:	 creo	 que	 era	 la
habitación	más	agradable	que	había	visto	en	mi	vida.	Me	senté	a	esperar	que	sirvieran
la	 cena	y	Félix	me	 tendió	una	parte	de	 su	periódico,	que	hojeé	pero	no	 leí.	Preferí
entretenerme	examinando	de	nuevo	la	interesante	y	atestada	habitación,	escuchando
el	crepitar	del	fuego	en	la	estufa,	sintiendo	su	calor	en	un	lado	de	la	cara,	observando
cómo	 el	 viento	 hacía	 volar	 algún	 que	 otro	 copo	 de	 nieve	 tras	 los	 cristales	 de	 las
ventanas,	y	me	sentí	en	paz.

Me	había	sentado	de	cara	a	la	escalera,	esperando	al
hombre	que	había	venido	a	ver,	y	en	ese	instante	bajó	la
señorita	Maud	Torrence,	que	se	unió	a	nosotros.	Era	una
mujer	pequeña,	de	unos	 treinta	y	cinco	años	de	edad	y
facciones	dulces.	Llevaba	una	falda	de	sarga	azul,	blusa
blanca	abotonada	hasta	la	barbilla	y,	en	torno	al	cuello,
un	 pequeño	 reloj	 de	 oro	 que	 colgaba	 de	 una	 cadena.
Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 empleada	 en	 una
oficina	 y	 que	 ése	 era	 su	 atuendo	 de	 trabajo.	 Byron
Doverman	nos	presentó,	luego	ella	se	quedó	junto	a	las
ventanas,	observando	la	noche,	y	vi	que	llevaba	un	lápiz
clavado	 en	 los	 cabellos,	 que	 se	 había	 recogido	 en	 un
moño	en	la	base	de	la	nuca.	Me	preguntó	cortésmente	si	no	creía	que	el	tiempo	había
sido	espantoso	últimamente	y	yo	estuve	de	acuerdo,	pero	añadí	que	eso	era	lo	que	se
esperaba	de	Nueva	York	en	aquella	época	del	año.	Luego	Julia	se	asomó	por	la	puerta
y	nos	avisó	de	que	la	cena	estaba	lista.

Me	sentía	demasiado	excitado	para	comer	gran	cosa,	excesivamente	consciente	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



que	me	encontraba	en	aquella	mesa,	debajo	del	siseo	casi	imperceptible	de	las	luces
de	gas	de	la	araña	que	colgaba	del	techo,	y	empezó	a	inquietarme	el	que	mi	hombre
aún	no	hubiese	 llegado.	Éramos	 seis	 los	 que	 estábamos	 sentados,	 y	 había	 una	 silla
vacía.	Tía	Ada,	que	presidía	 la	mesa	ovalada,	 trinchaba	una	pechuga	de	pavo	e	 iba
pasando	los	platos.	Durante	unos	minutos,	el	silencio	sólo	era	roto	por	los	murmullos
de	 agradecimiento	 a	 medida	 que	 se	 distribuían	 los	 platos.	 Me	 entretuve	 mirando
alrededor,	 aunque	 tratando	 de	 disimular.	 En	 las	 paredes	 había	 media	 docena	 de
grandes	 fotografías	 enmarcadas.	 Una	 era	 la	 imagen	 color	 sepia	 de	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	un	hombre	serio,	de	mediana	edad;	supuse	que	se	trataba	de	alguien	de	la
familia.	 Las	 otras	 eran	 grabados	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 Foro	 Romano,	 escenas
pastoriles	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Luego,	 cuando	 ya	 todos	 estuvimos	 servidos,
empezamos	a	comer,	y	Byron	Doverman	inició	la	charla	anunciando	que	acababa	de
finalizar	 la	 lectura	 de	Ben	Hur.	 Julia	 y	 Félix	 se	mostraron	 sorprendidos	 de	 que	 no
hubiese	leído	ese	libro	hacía	tiempo.

A	 continuación	 siguió	 un	 pequeño	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 la	 novela,
referidos	en	especial	a	su	«mensaje»,	y	tía	Ada	me	preguntó	si	la	había	leído.	Aunque
no	era	así,	había	visto	 la	película,	de	modo	que	respondí	que	sí,	 intercalando	algún
que	 otro	 comentario	 respecto	 a	 la	 emocionante	 carrera	 de	 cuadrigas.	 Luego	Byron
Doverman	 comentó	 espontáneamente	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 visto	 al	 autor,	 el
general	 Lew	 Wallace,	 montado	 a	 caballo	 al	 frente	 de	 su	 regimiento	 cerca	 de
Washington,	donde	Byron	estaba	destinado	durante	la	guerra.	Al	mirar	al	otro	lado	de
la	mesa	a	aquel	hombre	todavía	joven,	de	cabello	castaño	rojizo	y	cuyo	rostro	carecía
prácticamente	de	arrugas,	tardé	unos	instantes	en	darme	cuenta	de	que	se	refería	a	la
Guerra	Civil.

—¿Se	 han	 enterado	 de	 lo	 último	 sobre	Guiteau?	—preguntó	 Félix,	 a	 todos	 los
presentes	en	general—.	Alguien	le	disparó	a	través	de	la	ventana	de	la	celda…

—Ya	se	ha	publicado	en	los	periódicos	—replicó	Julia.
—Sí,	pero	esto	otro	no.	La	noticia	iba	de	boca	en	boca	por	la	ciudad	esta	tarde.	La

bala	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared,	 impactando	 en	 el	 perfil	 absolutamente	 perfecto	 de
Guiteau	tal	como	representan	al	miserable	cuando	pone	expresión	asustada.

Miré	con	cautela	en	torno	a	la	mesa,	pero	todos	asentían	gravemente,	aceptando
aquel	 hecho	 sin	 una	 sonrisa.	Luego	 advertí	 que	 tía	Ada	 estaba	 hablándome;	 quería
saber	qué	opinaba	yo	del	veredicto.	Adopté	una	actitud	pensativa,	como	si	meditase
en	ello,	mientras	 intentaba	recordar	 lo	poco	que	sabía	respecto	a	Guiteau.	No	había
leído	 gran	 cosa	 sobre	 él,	 pero	 sabía	 que	 lo	 habían	 declarado	 culpable	 y	 lo	 habían
ejecutado.	Yo	no	estaba	allí	para	reformar	comportamientos	sociales,	de	modo	que	le
dije	 a	 tía	 Ada	 que,	 puesto	 que	 era	 claramente	 culpable,	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo
colgarían.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 Félix	 estaba	 comentando	 algo	 sobre	 la	 búsqueda	 de
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diamantes;	 según	 dijo,	 habían	 empezado	 a	 excavar	 cerca	 de	 Bordentown,	 en	 New
Jersey.	Luego	se	habló	un	poco	del	escándalo	del	Elevado	Metropolitano,	fuera	cual
fuere.	Miré	a	Julia,	sonreí	y	le	dije	que	el	pavo	estaba	estupendo,	que	siempre	había
creído	que	era	seco	e	insípido,	pero	que	aquél	era	suculento.	Julia	respondió	que	era
de	granja;	me	mostré	sorprendido	y	quise	saber	dónde	lo	habían	conseguido.

—En	el	mercado,	por	supuesto.	—Ahora	era	ella	la	sorprendida.
Le	pregunté	 al	 respecto,	 y	 descubrí	 que	 también	vendían	 codornices,	 urogallos,

perdices,	pichones	y	patos	salvajes,	entre	 los	cuales	había	patos	marinos,	de	cabeza
colorada	y	almizclados,	o	patos	mudos,	y	que	también	vendían	liebres	y	conejos.	Yo
siempre	había	creído	que	la	liebre	era	otro	nombre	que	se	le	daba	al	conejo,	y	estuve
a	punto	de	preguntar	más	cosas	al	respecto,	pero	no	lo	hice;	Julia	fruncía	el	entrecejo
y	me	miraba	inquisitiva	al	otro	lado	de	la	mesa.

Me	volví	hacia	Félix,	que	se	sentaba	a	mi	lado,	y	sólo	por	decir	algo	le	pregunté	si
estaba	interesado	en	el	béisbol.

Contestó	 que	 sí,	 que	 un	 poco.	 El	 último	 verano	 había	 ido	 un	 par	 de	 veces	 al
campo	de	polo	—la	temporada	había	concluido—,	para	ver	a	los	Mets.

—¿A	quién?	—pregunté.
—A	los	Metropolitans.
Asentí	y	repliqué	que	eso	había	creído	entender.
—¿Y	qué	tal	lo	hicieron?	—inquirí.
—No	muy	bien	—respondió—.	Eran	malos	en	los	lanzamientos.
Dije	que	no	me	sorprendía.
De	postre	hubo	 tarta	de	cumpleaños.	Félix	 tuvo	que	 soplar	 las	velas	y	 luego	 se

celebró	una	pequeña	fiesta.	 Julia	y	su	 tía	se	quedaron	en	el	comedor	y	cerraron	 las
puertas	 corredizas	mientras	 retiraban	 la	mesa.	Maud	Torrence	 se	 sentó	 al	 órgano	y
rebuscó	entre	las	partituras	que	había	en	el	atril,	y	Félix	Grier	y	Byron	Doverman	se
quedaron	 a	 su	 lado.	 Al	 sentarme	 yo	 con	 el	 periódico,	 los	 tres	 me	 llamaron	 y
comprendí	que	no	tenía	escapatoria,	de	manera	que	me	incorporé	al	grupo.

Conseguí	 acompañarlos	 en	 la	 primera	 canción,	 Te	 llevaré	 de	 nuevo	 a	 casa,
Kathleen,	y	cuando	finalizamos,	Félix	comentó:

—De	haber	estado	Jake	aquí,	habríamos	podido	formar	un	cuarteto.
Ésa	fue	mi	ocasión	para	preguntar:
—¿Quién	es	Jake?
—Jake	Pickering	—contestó	Félix—.	Otro	pensionista.
Ahora	ya	conocía	su	nombre,	y	sentí	que	había	progresado	algo.
La	siguiente	 interpretación	fue	Si	atrapara	al	hombre	que	 le	enseñó	a	bailar,	o

algo	similar,	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	intentar	imitarlos.	Luego	Julia	y	su	tía	se
unieron	a	nosotros	y	cantamos	De	noche	a	la	luz	de	la	luna	y	Oh,	aquellas	zapatillas
doradas.	 Tía	 Ada	 cantaba	 bastante	 bien,	 pero	 Julia	 desafinaba	 un	 poco	 de	 vez	 en
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cuando.	Entonces	Byron	Doverman	exclamó:
—¡La	cuna	está	vacía,	el	bebé	ha	desaparecido!
—¡Oh,	no!	—protestó	Julia,	pero	los	demás	insistieron.
Maud	 encontró	 la	 partitura	 y	 —leyendo	 la	 letra	 por	 encima	 de	 su	 hombro—

cantamos	lo	que	probablemente	sea	la	canción	más	lúgubre	que	he	oído	en	mi	vida.
Trataba	 de	 un	 pobre	 recién	 nacido	 que	 había	 muerto,	 e	 incluía	 versos	 como	 «el
pequeñín	ha	ido	a	reunirse	con	los	ángeles,	la	paz	ya	ha	hallado	para	siempre».	Julia
me	 miró	 y	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 se	 encogía	 de	 hombros,	 como	 si	 lo	 considerara
ridículo.	 Pero	 cuando	 Maud	 concluyó,	 y	 se	 volvió	 diciendo	 que	 ya	 había	 tocado
bastante,	 advertí	 que	 había	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Recordé	 entonces	 que	 en	 aquel
tiempo	 los	 recién	nacidos	morían	 con	gran	 facilidad.	Tal	vez	 la	 canción	 significara
algo	especial	para	ella.

La	campanilla	de	la	puerta	sonó,	y	de	nuevo	me	pregunté	si	sería	mi	hombre.	Pero
Julia	fue	a	abrir	y	regresó	seleccionando	unos	cuatro	o	cinco	sobres,	uno	de	los	cuales
entregó	 a	Byron.	Los	 demás	 eran	 felicitaciones	 de	 cumpleaños	 para	Félix.	Aquella
entrega	 del	 correo	 se	 efectuaba	 poco	 antes	 de	 las	 siete,	 y	 cuando	 exterioricé	 mi
sorpresa,	 Julia	 contestó	—con	 ese	 aire	 de	 presunción	 propio	 de	 quien	 vive	 en	 una
gran	ciudad—	que	en	Nueva	York	se	efectuaban	cinco	repartos	al	día.

—Byron	 —añadió	 entonces—,	 ¿querrías	 obsequiarnos	 con	 algunos	 juegos	 de
manos?

Él	asintió,	subió	de	dos	en	dos	los	peldaños	de	la	escalera	hasta	su	habitación,	y
bajó	con	la	misma	celeridad.	Luego	recorrió	la	estancia	sacando	monedas	de	nuestras
orejas,	o	pidiéndonos	que	extrajéramos	una	carta,	«una	cualquiera»,	de	la	baraja.	La
verdad	 es	 que	 lo	 hacía	 bastante	 bien,	 y	 todos,	 incluso	 yo,	 disfrutamos	 con	 su
actuación.

Al	finalizar,	se	metió	la	baraja	en	el	bolsillo	y	se	sentó.	Entonces	tía	Ada	dijo:
—Mi	tío	me	envió	de	China	un	abanico	y	yo	me	abanicaba	así.
Empezó	 a	 balancear	 la	mano	 bajo	 la	 barbilla,	 como	 si	 se	 abanicara,	 y	 todos	 la

imitamos.
A	su	derecha,	en	un	sillón	próximo	a	las	ventanas,	Maud	prosiguió:
—Mi	tío	me	envió	de	China	un	abanico	y	yo	me	abanicaba	así.	—Con	su	mano

izquierda	empezó	a	agitar	un	abanico	 imaginario	 junto	a	 la	oreja	 izquierda,	y	 todos
hicimos	lo	mismo	sin	dejar	de	abanicarnos	con	la	mano	derecha.

Era	mi	turno,	de	modo	que	recité:
—Mi	 tío	 me	 envió	 de	 Checoslovaquia	 un	 abanico	 y	 yo	 me	 abanicaba	 así.	—

Enseñé	 los	dientes	como	si	sujetara	un	abanico	con	ellos	y	empecé	a	asentir	con	 la
cabeza.	Todos	me	imitaron.

El	 siguiente	 era	 Félix,	 que	 terminó	 el	 juego	 con	 dos	 abanicos	 gemelos
procedentes	de	las	 islas	Sandwich,	 levantando	ambos	pies	del	suelo	y	abanicándose

www.lectulandia.com	-	Página	156



con	ellos.	Al	copiar	el	movimiento,	estallamos	en	risas,	pues	resultaba	cómico	el	que
todos	 estuviésemos	 echados	 hacia	 atrás	 en	 nuestros	 asientos,	 meneando
simultáneamente	la	cabeza,	las	manos	y	los	pies.

—¿Dónde	está	Checoslovaquia,	señor	Morley?	—preguntó	tía	Ada.
—Bueno,	creo	que	en	el	sur	de	Alemania.
Ella	asintió,	aceptando	mi	respuesta,	y	creo	que	Maud	Torrence	también.	Pero	los

dos	 hombres	 y	 Julia	 me	 miraron	 fijamente.	 Yo	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 mal:
Checoslovaquia	no	existía;	en	realidad	aún	tardaría	décadas	en	existir,	y	sonreí	para
dar	a	entender	que	sólo	estaba	bromeando.

Félix	 tenía	 el	 rostro	 colorado	 y	 los	 ojos	 brillantes;	 se	 lo	 estaba	 pasando
estupendamente	en	su	vigésimo	primer	cumpleaños.

—Julia	—dijo—.	¿Cuadros	vivientes?
—¡De	 acuerdo!	 —Fuera	 lo	 que	 fuera,	 estaba	 claro	 que	 la	 idea	 le	 gustaba—.

¿Puedo	 ser	 la	 primera	 en	 elegir?	—Al	 ver	 que	 él	 asentía,	 añadió—:	 Entonces	 os
necesitaré	a	ti	y	a	Byron.

Los	tres	se	dirigieron	hacia	el	comedor,	cerraron	las	puertas	corredizas	y	tía	Ada
se	levantó	para	bajar	al	mínimo	las	luces	de	la	araña	del	salón.	Luego	ella	y	Maud	se
sentaron,	sonriendo	expectantes	mientras	miraban	las	puertas	cerradas	del	comedor,	y
cuando	se	volvieron	hacia	mí,	hice	lo	mismo.

—¡Listos!	—avisó	Julia,	y	tía	Ada,	que	era	la	que	más	cerca	estaba,	se	levantó	y
abrió	las	puertas.

Las	 luces	del	comedor	brillaban	al	máximo	y	 los	 tres	 se	hallaban	en	el	umbral,
recortándose	casi	como	en	un	escenario,	inmóviles	y	adoptando	una	postura.	Byron	y
Julia	 estaban	 de	 cara	 a	 Félix,	 quien	 se	 sostenía	 sobre	 un	 pie	 y	 mantenía	 el	 otro
ligeramente	 levantado.	 Encajado	 debajo	 del	 brazo	 llevaba	 un	 palo	 largo,	 como	 si
fuese	 una	 especie	 de	muleta.	Mantenía	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 expectantes.	 Julia
tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,	la	boca	abierta,	y	los	ojos	tan	dilatados	como	los
de	Félix.	Byron	tenía	el	dorso	de	la	mano	sobre	la	frente,	en	actitud	de	aflicción.

Los	 tres	 permanecieron	 así,	 balanceándose	 ligeramente,	 y	 todos	 los	 miramos
fijamente.	Luego,	Maud	exclamó	con	tono	de	frustración:

—¡Pero	si	lo	sé!	¡Oh,	lo	conozco	perfectamente!
—¡El	regreso	del	soldado!	—gritó	de	pronto	tía	Ada,	triunfal.
El	 «cuadro	 viviente»	 se	 deshizo	 entre	 comentarios,	 mientras	 sus	 miembros

asentían	para	confirmar	el	acierto.	Luego	tía	Ada	se	levantó,	ya	que	por	lo	visto	era
su	turno.

—Voy	 a	 necesitarlo,	 señor	 Morley…	—dijo,	 y	 yo	 la	 seguí	 hasta	 el	 comedor,
donde	 cerré	 las	 puertas—.	 ¿Conoce	 usted	 La	 subasta	 de	 esclavos?	 —preguntó
anhelante.	 Fruncí	 el	 entrecejo	 como	 si	 intentara	 recordar,	 y	 respondí	 que	me	 temía
que	no—.	No	se	preocupe,	yo	lo	colocaré.	Necesitamos	un	mazo	pequeño.	—Echó	un
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vistazo	 a	 la	 habitación,	 luego	 se	 acercó	 presurosa	 al	 aparador	 que	 había	 contra	 la
pared,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	cazo	para	servir	la	sopa—.	Esto	servirá.	Sosténgalo
como	si	fuera	un	mazo.	—Seguidamente	acercó	una	silla	junto	a	las	puertas	cerradas
e	hizo	girar	el	respaldo—.	Súbase	ahí.	Esto	será	el	estrado	del	subastador.	—Me	subí
a	 la	 silla,	 de	 cara	 a	 la	 puerta—.	 Levante	 el	 mazo	 como	 si	 dijera:	 «¡Pujen,	 pujen,
pujen!».	 —Así	 lo	 hice,	 y	 tía	 Ada	 se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 silla,	 de	 cara	 al	 salón,
cruzando	una	muñeca	sobre	la	otra	como	si	tuviera	los	brazos	atados—.	¡Listos!	—
avisó	excitada,	y	dejó	caer	la	cabeza,	apoyando	la	barbilla	contra	su	pecho.

Las	puertas	 se	 abrieron	y,	 aunque	permanecí	 sin	moverme,	 con	el	mazo	en	una
mano	 y	 la	 boca	 abierta,	 sentí	 que	 me	 sonrojaba.	 Sin	 embargo,	 los	 otros	 lo
reconocieron	 al	 instante,	 y	 casi	 al	 unísono	 gritaron:	 «¡La	 subasta	 de	 esclavos!».
Luego	todos	nos	felicitaron,	argumentando	que	si	 lo	habían	adivinado	de	inmediato
sólo	se	debía	al	hecho	de	que	lo	hubiéramos	representado	tan	bien.

Después	de	haber	realizado	otros	dos	cuadros	vivientes	—El	explorador	herido	y
El	 refugio	 de	 los	 enamorados—	 descubrí,	 a	 través	 de	 varias	 referencias,	 qué
estábamos	 haciendo.	 Estábamos	 imitando	 poses	 de	 figuras	 que	 aparecían	 en	 los
grupos	 escultóricos	 realizados	 por	 un	 hombre	 llamado	 Rogers,	 de	 los	 cuales
efectuaba	miles	de	copias	en	estuco.	Por	lo	visto,	en	todas	las	casas	había	alguna	de
esas	esculturas	—la	que	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	de	tía	Ada,	Pesando	al
bebé,	era	un	ejemplo—,	y	la	gente	estaba	familiarizada	con	la	mayor	parte	de	ellas.
Yo	simulaba	que	intentaba	recordar	algunos	títulos	que	encajaran	con	las	poses	que	se
representaban	en	el	comedor.	Ante	mí,	Maud,	abstraída,	dibujaba	sus	iniciales	sobre
la	 escarcha	 del	 cristal	 de	 la	 ventana	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	 Entonces	 recordé	 que	 no
había	visto	auténtico	hielo	en	una	ventana	desde	que	escribiera	en	una	de	la	granja	de
mi	abuelo,	cuando	yo	era	pequeño.	Después	del	cuadro	final,	en	el	que	Julia,	sentada
en	un	banco	en	actitud	afligida,	 representaba	a	uno	de	 los	amantes,	advertí	que	me
miraba	 de	 reojo	 y	 pensé	 que	 podía	 leerle	 el	 pensamiento:	 yo	 era	 el	 único	 de	 los
presentes	 que	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 adivinar	 un	 solo	 título.	 Ni	 siquiera	 había
aventurado	una	suposición	errónea.

Byron	sugirió	que	a	continuación	 jugáramos	a	 los	acertijos	y,	por	 su	expresión,
supuse	que	debía	de	ser	bueno	en	ese	juego.	Pero	Félix	—de	quien	sospeché	que	no
lo	sería	tanto—	protestó	diciendo	que	se	parecía	demasiado	a	los	cuadros	vivientes.
Julia,	 que	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 vitrina,	 seguía	 mirándome	 con	 cierta
curiosidad.

—Tal	vez	el	señor	Morley	acceda	a	distraernos	un	poco…	—insinuó—.	Ahora	es
su	turno,	señor	Morley.	¡Los	demás	opinan	lo	mismo!

Todos	le	dieron	la	razón	al	instante,	y	yo	asentí.	En	el	tono	de	Julia	creí	advertir
un	 matiz	 de	 desafío,	 como	 si	 dijera:	 «¿Quién	 es	 usted?	 ¡Demuéstrelo!».	 Bien,	 yo
estaba	dispuesto	y,	mientras	 reflexionaba	 sobre	qué	podía	hacer,	de	pronto	 sentí	un
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estremecimiento	de	pánico.
De	 nuevo	 me	 volví	 hacia	 Julia,	 pero	 ella	 estaba	 esperando,	 con	 una	 sonrisa

sarcástica	en	el	rostro.
Luego	sonreí	y	levanté	las	manos	con	las	palmas	hacia	ella,	los	pulgares	unidos,

enmarcando	su	cabeza	y	sus	hombros.
—No	se	mueva	—dije,	y	Julia	se	quedó	quieta,	repentinamente	interesada—.	Gire

únicamente	 la	cabeza;	sólo	un	poco.	No,	hacia	el	otro	 lado.	Hacia	 la	vitrina.	—Ella
volvió	la	cabeza	lentamente	y,	en	el	instante	en	que	la	luz	de	la	araña	que	colgaba	del
techo	cayó	oblicuamente	sobre	su	cara,	 iluminándola	de	 lado	y	recortando	su	perfil
contra	el	empapelado	de	la	pared,	le	ordené—:	¡No	se	mueva!	¡No	respire!

Yo	ya	había	buscado	la	llave	de	mi	apartamento	en	el	Dakota	dentro	del	bolsillo
de	mi	chaleco,	de	modo	que	me	volví	hacia	la	ventana	que	tenía	a	mi	lado	y,	rascando
sobre	la	escarcha	con	el	canto	delgado	de	la	llave,	tracé	el	perfil	de	su	pómulo.	Volví
a	echar	un	vistazo	a	Julia	y	a	continuación,	con	una	curva	rápida	y	certera,	formé	el
ángulo	de	su	mandíbula.	Las	líneas	se	veían	con	claridad,	la	oscuridad	de	la	noche	a
través	 de	 las	 ventanas	 resaltaba	 nítidamente	 el	 contorno,	 y	 yo	 trabajé	 con	 rapidez.
Todos	 se	habían	puesto	de	pie,	 aguardando	 respetuosamente,	observando	 lo	que	yo
hacía.

El	 resultado	 fue	 aceptable,	 un	 buen	 bosquejo:	 en	menos	 de	 dos	minutos	 había
captado	 el	 parecido.	 El	 pómulo	 prominente,	 la	mandíbula	 ligeramente	 angulosa,	 la
sugerencia	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 pequeño	 mentón,	 todo	 se	 hallaba	 en	 aquellas	 tres
líneas	apresuradas.	La	exacta	inclinación	de	los	ojos	y	—hasta	eso	había	conseguido
—	 la	 impresión	 de	 las	 débiles	 sombras	 que	 había	 tras	 ellos	 se	 reflejaban	 en	 la
blancura	del	cristal	de	 la	ventana	mediante	unos	pocos	 trazos	efectuados	con	mano
segura.	Y	lo	mismo	hice	con	las	rectas	y	oscuras	cejas	y	la	fina	nariz.	Luego	miré	a
Julia,	asentí,	y	le	indiqué	que	ya	podía	reunirse	con	los	demás.

Pero	 no	 le	 gustó…	No	 es	 que	me	 lo	 dijera,	 e	 incluso	 al	 cabo	 de	 un	momento
interminable	se	inclinó	hacia	la	ventana	para	estudiar	el	bosquejo	y	empezó	a	asentir,
fingiendo	 cortésmente	 que	 le	 gustaba.	 Pero	 los	 movimientos	 de	 cabeza	 eran
demasiado	bruscos,	y	no	se	volvió	a	mirarme,	lo	cual	me	dio	a	entender	que	intentaba
que	 no	 advirtiese	 que	 la	 había	 decepcionado.	 Los	 demás	 también	 se	 limitaron	 a
murmurar	elogios	de	compromiso.

—¿Qué	hay	de	malo	en	él?	—pregunté	en	voz	baja.
—¡Nada!	—Julia	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	fingiendo	sorpresa	ante	 la

pregunta—.	¡Es	bonito!	Estoy	asombrada.
Pero	 sacudí	 la	 cabeza.	 Aquélla	 era	 una	 habilidad	 de	 la	 que	me	 enorgullecía,	 y

quise	saber	los	motivos	de	su	decepción.
—No,	dígame	la	verdad.	No	me	engaña;	no	le	ha	gustado.
—Bueno…	—Julia	 se	 enderezó	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo,	 un	 dedo	 en	 la
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barbilla,	 como	 si	 pensara.	 Se	 sentía	 turbada—.	No	 es	 que	 no	me	 guste,	 pero…	—
Volvió	a	mirar	el	bosquejo	y	luego	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	afligida,	como	si
lamentara	haber	empezado	aquello—.	Pero	¿qué	es	esto?	—estalló,	y	 se	apresuró	a
añadir—:	Me	refiero	a	que	no	está	acabado,	¿verdad?	Veo	que	es	una	cara,	o	que	lo
sería	si	estuviese	acabado,	pero…

Yo	 asentí	 con	 vehemencia,	 ansiosamente,	 interrumpiéndola.	 Por	 fin	 entendía	 lo
que	 no	 estaba	 bien…	 Desde	 la	 infancia	 se	 nos	 entrenaba	 para	 entender	 que	 unas
líneas	negras	sobre	un	fondo	blanco	podían,	de	alguna	manera,	representar	el	rostro
de	un	ser	humano	vivo.	Sin	embargo	había	leído	que	los	salvajes	no	podían	entender
un	dibujo,	o	 siquiera	una	 fotografía,	hasta	que	no	se	 les	enseñaba	cómo	hacerlo.	Y
aquel	bosquejo	sobre	la	escarcha	del	cristal	—apresurados	fragmentos	sugerentes	que
permitían	a	la	mente	llenar	el	resto—	era	una	técnica	del	siglo	XX,	tan	incomprensible
en	aquellos	momentos	como	si	hubiese	sido	un	mensaje	cifrado,	que	es	de	lo	que	en
realidad	se	trataba.

—Quédese	ahí	y	no	se	mueva	—le	dije	a	Julia—.	Concédame	cinco	minutos.	Con
eso	bastará.

Sin	esperar	su	respuesta,	me	acerqué	presuroso	a	la	ventana	de	en	medio	y,	con	la
mayor	 celeridad	 que	 me	 fue	 posible,	 empecé	 a	 dibujar	 con	 la	 punta	 de	 mi	 llave,
utilizando	una	 técnica	que	ocasionalmente	había	practicado	para	divertirme	 cuando
trabajaba	con	Martin	Lastvogel.	Era	la	técnica	del	grabado,	en	la	que	todas	las	líneas
estaban	 allí,	 sin	 omitir	 ninguna:	 la	 forma	 completa	 de	 la	 cara,	 ojos,	 nariz,	 labios,
absolutamente	 todo	 dibujado,	 luego	 cuidadosamente	 sombreado	 con	 finas	 líneas
entrecruzadas.	Yo	utilizaba	 la	 totalidad	de	 la	superficie	del	cristal,	pues	con	aquella
técnica	necesitaba	espacio.	Y	el	cristal	estaba	completamente	escarchado,	salvo	en	las
esquinas	superiores.	Éstas	aparecían	limpias,	tan	negras	y	relucientes	contra	la	noche
como	un	espejo.	Sin	embargo,	al	aproximarme	para	trabajar,	a	través	del	cristal	podía
ver	las	farolas,	las	aceras	y	la	calle	cubiertas	de	nieve,	el	bulto	difuso	y	oscuro	de	los
arbustos	 y	 los	 árboles	 de	Gramercy	Park.	Y	 entonces,	 inesperadamente,	 avanzando
hacia	 la	 casa	 con	 paso	 vivo	 por	 la	 acera,	 vi	 su	 figura	 ya	 familiar,	 baja	 y	 fornida,
avanzando	a	 toda	prisa,	 el	bombín	encasquetado	en	 la	parte	posterior	de	 la	 cabeza.
Interrumpí	mi	trabajo	y	lo	miré	atentamente.	Dobló	para	subir	por	los	peldaños	de	la
entrada	y	desapareció	de	mi	vista.	Me	volví	hacia	Julia,	decidido	a	proseguir	con	mi
bosquejo.

Hasta	donde	le	era	posible	mientras	mantenía	la	pose,	Julia	estaba	pendiente	de	lo
que	yo	hacía	y,	al	girar	yo	la	cabeza	hacia	ella,	levantó	los	brazos,	se	llevó	las	manos
a	 la	 nuca	 por	 unos	 segundos	 y	 a	 continuación	 su	 cabello	 se	 derramó	 sobre	 los
hombros.	Luego	irguió	 ligeramente	 la	barbilla	y	en	sus	ojos	advertí	un	centelleo	de
orgullo.

Tenía	 una	 cabellera	 de	 un	 color	 castaño	 muy	 oscuro,	 maravillosamente
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abundante,	larga	y	reluciente.	Era	un	cabello	espléndido.	Y	ella	también	lo	era.	Estoy
seguro	de	que	mi	rostro	exteriorizó	lo	que	yo	sentía.

—Hermoso,	 hermoso…	 —murmuré,	 y	 vi	 que	 sus	 labios	 se	 curvaban	 en	 una
sonrisa	de	satisfacción,	al	tiempo	que	se	ruborizaba.

Nadie	más	se	dio	cuenta,	pero,	dado	que	yo	lo	esperaba,	oí	los	leves	ruidos	de	la
puerta	principal	al	abrirse	y	cerrarse,	y	con	el	rabillo	del	ojo	observé	que	él	se	detenía
en	 el	 umbral	 del	 recibidor.	Entonces,	 sin	 intentar	 siquiera	 captar	 el	 esplendor	de	 la
melena	de	Julia,	si	bien	sugiriendo	su	longitud	y	su	densidad,	concluí	rápidamente	mi
boceto	sobre	el	cristal	de	la	ventana.

Pero	la	clase	de	dibujo	que	pretendía	hacer	necesitaba	más	tiempo	del	que	yo	le
había	concedido	y	más	práctica	de	la	que	yo	tenía,	de	modo	que,	lógicamente,	no	me
salió	bien.	Retrocedí,	estudiándolo	mientras	los	demás	se	apiñaban	en	torno	a	mí,	y	lo
único	que	realmente	se	podía	asegurar	era	que	reflejaba	el	rostro	de	una	joven	—de
ello	no	cabía	duda—,	que	ésta	era	bonita	y	que	llevaba	el	pelo	largo.	Pero	se	trataba
de	una	joven	cualquiera,	no	de	aquélla	en	particular,	aunque	globalmente	tuviera	un
cierto	parecido.

No	 obstante,	 Julia	 lo	 observó	 durante	 unos	 cinco	 o	 seis	 segundos,	 lo	 que	 me
pareció	 mucho	 tiempo,	 y	 luego	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 inconfundible	 y	 sincera
satisfacción.

—¡Oh,	 es	 precioso!	—Se	 volvió	 hacia	mí,	 complacida—.	 ¿De	 veras	 es	 ése	mi
aspecto?	¡Oh,	por	supuesto	que	no!	¡Pero	es	precioso!	¡Dios	mío,	tiene	usted	un	gran
talento!	—Los	ojos	le	brillaban	y	me	miraba	con	auténtica	admiración,	con	adoración
incluso,	y	yo	reaccioné.	El	sentimiento	prendió	en	mí	como	una	llama	y	ansié	besarla;
me	costó	mucho	evitar	acercarme	y	estrecharla	entre	mis	brazos.

En	 ese	 momento	 se	 volvió	 velozmente	 hacia	 la	 puerta,	 y	 al	 ver	 quién	 había
llegado,	enrojeció.	Sin	embargo,	con	absoluta	calma,	anunció:

—¡Jake,	 tenemos	 a	 un	 nuevo	 pensionista!	 Y	 por	 lo	 visto	 está	 dotado	 de	 gran
talento.	Ven	a	ver	lo	que	ha…

—Recógete	el	cabello	—ordenó	Jake	entre	dientes,	con	tono	áspero	y	enfático.
—Pero,	Jake,	nosotros…
—He	dicho	 que	 te	 lo	 recojas	—repitió	 con	 voz	 suave,	 y	 las	manos	 de	 Julia	 se

movieron	presurosas	hacia	la	nuca,	dispuesta	a	obedecer.
Me	 volví	 hacia	 la	 entrada	—todos	 los	 demás	 ya	 lo	 habían	 hecho—	y	 entonces

Pickering	avanzó;	sus	ojos	pardos	carecían	de	expresión,	pero	eran	tan	amenazadores
como	la	mirada	vacía	de	un	tiburón.	Se	detuvo	frente	a	mí	y,	por	un	instante	que	me
pareció	 interminable,	 nos	 miramos,	 mientras	 todos	 en	 la	 estancia	 permanecían	 en
silencio.	Me	 sentía	 fascinado:	 allí	 estaba,	 el	 hombre	que	había	 enviado	aquel	 largo
sobre	azul.

De	pronto,	inesperadamente,	sonrió;	en	su	rostro	apareció	una	expresión	cordial,
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sus	 ojos	 eran	 cálidos	 y	 acogedores	 —fue	 una
transformación	instantánea—,	y	tendió	una	mano	hacia
mí	 para	 saludarme.	 —Soy	 Jacob	 Pickering	 y	 me
hospedo	 aquí,	 como	 usted.	 Me	 estrechó	 la	 mano	 con
fuerza	 y,	 aunque	 su	 actitud	 era	 totalmente	 amable,	 no
dejaba	 de	 incrementar	 la	 presión.	 Yo	 le	 devolví	 la
sonrisa	con	idéntica	amabilidad,	apretando	su	mano	con
todas	mis	 fuerzas.	Ambos	 estábamos	 luchando	 allí,	 en
aquel	salón,	sin	que	nadie	más	lo	advirtiera,	y	nuestros
brazos	empezaron	a	 temblar	 ligeramente	al	 tiempo	que
sonreíamos,	 yo	 le	 decía	mi	 nombre	 y	 nuestras	manos,

cuyos	 nudillos	 ya	 estaban	 blancos,	 subían	 y	 bajaban	 como	 si	 nos	 hubiésemos
olvidado	de	ellas.	Luego	mi	presión	alcanzó	su	máxima	potencia,	pero	la	de	él	siguió
incrementándose,	y	noté	que	los	huesos	más	largos	de	mi	mano	se	juntaban.	Al	borde
de	mis	fuerzas,	abrí	los	dedos	en	torno	a	su	mano	y	se	me	heló	la	sonrisa	en	el	rostro,
pues	era	plenamente	consciente	de	que	necesitaba	gritar	pero	sabía	que	no	lo	haría.	Y
no	lo	hice.	Luego,	cuando	ya	creí	que	me	fracturaría	los	huesos,	aflojó	la	presión,	dio
una	última	y	dolorosa	sacudida	y,	sin	dejar	de	sonreír	afablemente,	señaló	el	dibujo
que	yo	había	hecho	sobre	el	cristal.

—Tiene	usted	talento,	señor	Morley.	Desde	luego…	—Se	acercó	a	toda	prisa	a	la
ventana—.	 Confiemos	 en	 que	 no	 haya	 rayado	 el	 cristal	 de	 la	 señora	 Huff…	—Se
inclinó	hasta	situarse	a	unos	dos	centímetros	del	dibujo,	luego	respiró	profundamente
un	par	de	veces	y	expulsó	el	aliento	con	todas	sus	fuerzas.	La	escarcha	se	fundió	de
inmediato	 en	 el	 centro	 de	 la	 ventana,	 donde	 apareció	 un	 círculo	 que	 fue	 creciendo
rápidamente	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un	 plato.	 Con	 la	 excepción	 de	 los	 trazos
externos	 y	 menos	 significativos,	 el	 dibujo	 había	 desaparecido—.	 No	 —dijo,
examinando	el	transparente	cristal—,	por	fortuna	no	se	ha	rayado.	—A	continuación
dirigió	una	mirada	desdeñosa	al	bosquejo	de	la	otra	ventana,	se	volvió	hacia	nosotros
y	sonrió.

—No	me	ha	gustado	esto,	señor	Pickering	—exclamó	Julia—.	¡No	me	ha	gustado
en	absoluto!	—Me	miró.	Echaba	chispas	por	los	ojos,	y	aún	tenía	las	manos	ocupadas
recogiéndose	 el	 cabello—.	 ¿Le	 importaría	 hacerme	 otro,	 señor	 Morley?	 —me
preguntó—.	 Sobre	 papel…	Uno	 que	 yo	 pueda	 conservar.	Me	 encantará	 posar	 para
usted.	¡En	cualquier	momento!

Yo	había	metido	la	mano	en	el	bolsillo,	pues	no	quería	que	la	viesen.	Sabía	que
debía	de	tenerla	roja	y	que	empezaba	a	hincharse.	Me	dolía	terriblemente.

—Estaré	encantado,	señorita	Julia;	realmente	encantado.	—Fui	girando	la	cabeza
a	medida	que	hablaba,	y	por	fin,	mirando	fijamente	a	Pickering,	añadí—:	De	hecho,
insisto	en	hacérselo.
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Él	se	limitó	a	sonreír,	a	mí	y	a	todos	los	demás.
—Tal	 vez	me	haya	 equivocado	—dijo,	 inclinando	un	poco	 la	 cabeza,	 con	 falsa

humildad—.	A	 veces…	 actúo	 precipitadamente.	—Se	 irguió	 de	 nuevo	 y	 clavó	 sus
ojos	en	los	míos—.	Sobre	todo	cuando	se	refiere	a	mi	prometida.

Tía	Ada,	Maud,	Byron	y	Félix	empezaron	a	hablar	casi	al	unísono,	a	fin	de	dar
por	concluido	aquel	extraño	incidente.	Julia	dio	media	vuelta	y	se	marchó	presurosa
hacia	 el	 comedor	y	 luego	a	 la	 cocina,	 para	preparar	 el	 té.	Byron	Doverman	 le	dijo
algo	 a	 Pickering,	 quien	 respondió.	 Tía	Ada	 se	 acercó	 a	mí	 y	 le	 pregunté	 sobre	 un
objeto	 de	 la	 vitrina:	 un	 delgado	 frasco	 de	 cristal	 tapado	 con	 un	 tapón	 de	 corcho.
Resultó	ser	arena	del	desierto	del	Sahara.

Cuando	 el	 té	 estuvo	 a	 punto,	 Julia	 lo	 trajo	 en	 una	 gran	 bandeja	 de	 madera,	 y
mientras	 lo	 tomábamos	 a	 pequeños	 sorbos	 estuvimos	 charlando	 durante	 un	 rato,
terminando	 la	velada	con	cara	de	circunstancias,	 aunque	Pickering	y	yo	ni	 siquiera
nos	miramos.	Luego	todos	felicitaron	por	última	vez	a	Félix,	y	la	fiesta	se	acabó.

Arriba,	en	mi	habitación,	en	penumbras,	mientras	me	desabrochaba	 la	camisa	y
miraba	 hacia	 abajo	 en	 dirección	 al	 Gramercy	 Park,	 sumido	 por	 completo	 en	 la
oscuridad,	comprendí	que	Rube,	Oscar,	Danziger,	Esterhazy	y	yo	habíamos	olvidado
lo	más	obvio:	que	el	simple	hecho	de	estar	entre	la	gente	era	lo	mismo	que	implicarse
con	ella.	Yo	tenía	que	ser	un	mero	observador	allí,	me	habían	prohibido	estrictamente
que	interfiriese	en	los	acontecimientos,	y	en	especial	que	los	provocase.	Sin	embargo,
había	hecho	 todo	 lo	contrarío.	A	punto	de	quitarme	 la	camisa,	me	 interrumpí	y	me
quedé	quieto,	con	la	mirada	fija	en	un	poste	sobre	el	cual	se	acumulaba	la	nieve.

Quizá	 tuviera	que	 largarme	 lo	antes	posible.	Tal	vez	debiera	hacer	 la	maleta	de
inmediato,	escurrirme	escaleras	abajo,	salir	y	regresar	al	Dakota	antes	de	que	causara
más	daños.

Pero	 una	 voz	 dentro	 de	 mí	 gritaba:	 «¡Jueves!	 ¡Mañana	 es	 jueves!».	 Al	 día
siguiente,	«a	las	doce	y	media»,	decía	la	nota	que	le	había	visto	enviar	a	Pickering,
«acuda	 al	 parque	 del	City	Hall».	Y	 yo	 tenía	 que	 estar	 allí.	 Sin	 que	me	 vieran,	 sin
interferir	en	nada…	«Sólo	un	día	más.	¡Medio	día!»,	me	dije.	Durante	aquellas	pocas
horas	 podría	 limitarme	 a	 observar,	 ¿no?	 Alcé	 la	 mano	 derecha	 y	 a	 la	 débil
luminosidad	que	desde	la	nieve	de	fuera	se	reflejaba	en	mi	ventana,	la	examiné;	luego
la	 comparé	 con	 la	 izquierda.	 Estaba	 hinchada,	 y	 los	 cuatro	 nudillos	 me	 dolían.
Mientras	la	observaba,	la	flexioné	lentamente,	a	continuación	traté	de	cerrar	el	puño.
No	 pude.	 Sin	 embargo,	 al	 intentarlo,	 una	 imagen	 acudió	 a	 mi	 mente	 de	 forma
espontánea:	la	de	aquel	mismo	puño	estrellándose	contra	la	boca	de	Pickering.

No	pude	evitar	reír	ante	esa	idea,	y	lo	hice	en	silencio,	mientras	bajaba	el	brazo.
Sin	embargo,	me	sentía	inquieto.	De	todos	modos,	no	era	necesario	que	me	cruzase
con	 Pickering	 por	 la	mañana.	 Podía	 esperar	 a	 bajar	 cuando	 los	 demás	 se	 hubiesen
marchado,	y	luego	no	volver	a	verlo	nunca	cara	a	cara.	En	cuanto	a	Julia…	Bueno,

www.lectulandia.com	-	Página	163



¿qué	pasaba	con	ella?	Al	cabo	de	unos	instantes	asentí;	de	un	modo	que	no	era	capaz
de	analizar,	también	me	sentí	comprometido	con	aquella	muchacha.	Pero	eso	carecía
de	 importancia;	 ambos	 vivíamos	 en	 épocas	 separadas	 en	 el	 tiempo	 y	 muy	 pronto
tendría	que	dejarla.

Entonces	me	puse	a	prueba:	pensé	en	Katie	y,	en	medio	de	la	oscuridad,	examiné
mis	 sentimientos	 hacia	 ella…	 Nada	 había	 cambiado;	 supe	 que	 tan	 pronto	 como
regresara	 querría	 ir	 a	 verla.	 Sentí	 una	 enorme	 sensación	 de	 alivio	 y	me	 dispuse	 a
interrogarme	 al	 respecto…	 En	 cambio,	 me	 aparté	 de	 la	 ventana,	 terminé	 de
desabrocharme	la	camisa	—sólo	una	parte	tenía	botones,	pues	la	de	más	abajo	estaba
abierta	y	formaba	un	ancho	faldón—,	me	desvestí	y	me	puse	la	camisa	de	dormir.

Tendido	ya	en	la	cama,	sonreí;	había	sido	un	día	completo.	Al	cabo	de	un	minuto,
sentí	 que	 me	 dormía,	 consciente	 de	 que	 podría	 equivocarme	 terriblemente	 si	 me
quedaba	allí,	pero	consciente	también	de	que	me	quedaría,	de	que	tenía	que	averiguar
qué	había	sucedido	en	el	parque	del	City	Hall	a	 las	doce	y	media	del	 jueves	26	de
enero	de	1882.

«Mañana…».
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Por	la	mañana	desayuné	a	solas,	pues	 los	demás	pensionistas	se	habían	ido.	Me
quedé	tumbado	en	la	cama,	escuchándolos,	contándolos	a	medida	que	salían	al	pasillo
y	 bajaban	por	 las	 escaleras,	 uno	detrás	 de	 otro,	 en	 cuestión	 de	minutos.	Luego	me
vestí	y	miré	por	la	ventana	hasta	comprobar	que	Jake	Pickering	se	marchaba.

Al	 bajar	 al	 salón,	 observé	 que	 habían	 barrido	 y	 quitado	 el	 polvo,	 y	me	 volví	 a
examinar	las	ventanas.	Estaban	prácticamente	limpias,	habían	eliminado	la	escarcha	y
los	dibujos,	pero	una	nueva	película	de	hielo	empezaba	a	ascender	otra	vez	por	 los
cristales.	 Cuando	me	 disponía	 a	 entrar	 en	 el	 comedor,	me	 pregunté	 nuevamente	 si
habría	 podido	 evitar	 el	 enfrentamiento	 de	 la	 noche	 anterior.	 «No»,	 me	 dije.	 Y
entonces,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 vi	 que	 eso	 no	 importaba	 tanto	 como	 había	 creído.	 Un
hombre	capaz	de	sentir	celos	por	un	simple	desconocido	debía	de	haber	actuado	así
otras	veces,	y	volvería	a	hacerlo.	En	realidad,	yo	no	había	 interferido	en	el	pasado:
más	tarde	o	más	temprano,	algo	por	el	estilo	habría	ocurrido,	implicando	a	cualquier
otro	si	yo	no	hubiese	estado	allí.

Me	senté	a	la	larga	mesa	del	comedor	y	tía	Ada,	que	supuse	me	había	oído,	entró
desde	la	cocina	con	sus	ropas	de	trabajo:	un	vestido	de	algodón	y	un	delantal	blanco
con	pechera,	que	llevaba	atado	a	la	espalda	con	un	gran	lazo.	Me	dio	los	buenos	días
con	dulzura	y	acento	sincero,	y	me	preguntó	si	había	dormido	bien	y	si	la	habitación
me	 resultaba	 satisfactoria.	Luego,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 procurando	 no	 ofenderme,
añadió	que	aquella	mañana	era	la	única	en	que	podían	servirme	el	desayuno	después
de	las	ocho,	a	lo	cual	respondí	que	bajaría	antes	o	me	quedaría	sin	desayunar.

Seguidamente	me	 sirvió	 el	 desayuno:	 chuleta	 y	 huevos	 fritos,	 tostadas	 con	 tres
clases	 de	 mermelada,	 café	 y	 el	 Times	 de	 la	 mañana.	 Mientras	 colocaba	 todo	 esto
sobre	la	mesa,	bajo	mi	atenta	mirada,	me	observaba	de	reojo.	Luego,	algo	indecisa	—
evidentemente	 preocupada	 por	 mi	 bienestar—,	 sugirió	 que	 si	 andaba	 buscando
trabajo	 tendría	 que	 levantarme	más	 temprano.	 Con	 el	 dorso	 de	 los	 dedos	 probó	 la
base	 de	 la	 cafetera	 de	 plata,	 que	 había	 colocado	 sobre	 un	 grueso	 tapete	 de	 punto,
luego	me	llenó	la	taza	y	se	fue.	Abrí	el	Times	y	me	dispuse	a	desayunar.

El	gran	artículo	del	día,	que	aparecía	en	la	columna	de	la	izquierda	de	la	primera
plana,	era	GUITEAU	DECLARADO	CULPABLE,	pero	yo	me	lo	salté	y	leí	el	de	la
cuarta	columna,	LOS	CHOCTAW	AUTORIZAN	EL	FERROCARRIL.	Cómo	Gould
y	Huntington	han	eliminado	la	competencia	con	la	nueva	adquisición	del	ferrocarril,
aunque	era	algo	difícil	de	seguir.	Sin	embargo,	la	idea	que	capté	era	que	un	grupo	de
«supuestos	representantes	de	los	indios»,	que	no	querían	que	un	ferrocarril	pasara	por
sus	 tierras,	 pronto	 serían	 sustituidos	 por	 «representantes	 acreditados»,	 que	 lo
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consideraban	una	excelente	idea.
Y	 quedé	 fascinado	 por	 LA	 DEUDA	 DEL	 ARZOBISPO	 PURCELL,	 que	 se

hallaba	 justo	 debajo	 del	 artículo	 sobre	 los	 Choctaw.	 Por	 razones	 que	 el	 Times	 no
explicaba	—daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	historia	que	venía	de	antes,	y
creo	 que	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 el	 lector	 ya	 estaba	 al	 corriente	 del	 asunto—,	 el
arzobispo	 Purcell	 tenía,	 al	 parecer,	 cinco	 mil	 acreedores	 a	 quienes,	 según	 ellos
mismos	aseguraban,	les	debía	cuatro	millones	de	dólares,	y	que	existía	la	posibilidad
de	que	para	 cancelar	 estas	deudas	«se	vendieran	algunas	 casas	de	 culto…	al	mejor
postor».	 El	 cardenal	McCloskey	 se	 mostraba	 preocupado,	 por	 no	 mencionar	 a	 los
feligreses,	y	el	Times	informaba	de	que	«el	caso	se	encuentra	a	punto	de	ser	llevado	a
los	 tribunales,	 y	 constituirá	 uno	 de	 los	 más	 interesantes	 en	 la	 jurisprudencia	 de
Estados	Unidos».	Lo	mismo	opinaba	yo.

Mientras	me	comía	la	tostada	y	daba	pequeños	sorbos	al	café,	leí	un	anuncio	de
McCreery,	donde	se	ofrecían	«visillos	Velo	de	Monja	en	blanco,	crema,	azul	celeste,
marfil	y	rosa»,	y	en	ese	momento	apareció	Julia.	Me	dio	los	buenos	días	al	cruzar	por
el	 comedor,	 luego,	mientras	 traía	 su	 propio	 desayuno	 de	 la	 cocina,	 tuve	 tiempo	 de
estudiarla.	Esa	mañana	llevaba	el	cabello	ensortijado	en	un	bucle	suelto	y	recogido	en
lo	alto	de	la	cabeza,	y	pensé,	aunque	no	estaba	del	todo	seguro,	que	se	había	aplicado
un	poco	de	maquillaje,	o	polvos,	al	menos.	Mientras	 la	observaba,	me	di	cuenta	de
que	se	había	arreglado	para	salir,	y	que	llevaba	un	maravilloso	vestido	de	terciopelo
color	púrpura,	cuya	falda	iba	recogida	al	frente	con	una	serie	de	festones;	justo	debajo
del	talle	lucía	un	lazo	color	lavanda,	que	debía	de	medir	unos	veinte	centímetros	de
ancho.	Además,	llevaba	polisón.

Aunque	ese	vestido	pudiera	parecer	ridículo,	no	lo	era	en	absoluto.	El	aspecto	de
Julia	 era	 espléndido,	 y	 debo	 reconocer	 que	 al	 sentarse,	 desplegar	 su	 servilleta,
mirarme	y	sonreír,	puso	en	el	disparadero	todos	los	mecanismos	de	mi	cuerpo,	con	lo
cual	es	posible	que	Jake	Pickering	no	estuviera	del	todo	equivocado	la	noche	anterior.
No	obstante,	fui	capaz	de	aceptar,	clínicamente	y	sin	apasionamientos,	el	atractivo	de
aquella	muchacha.	Lo	cual,	por	supuesto,	carecía	de	importancia,	dado	que	dentro	de
unas	horas	yo	ya	me	habría	marchado.

—Veo	 que	 consulta	 las	 páginas	 de	 anuncios	 —comentó,	 para	 iniciar	 una
conversación.

Yo	ya	había	decidido	pasar	el	resto	de	la	mañana	fuera	de	la	casa,	de	modo	que
me	limité	a	contestar:

—Sí,	necesito	ropas	nuevas.
—¡Vaya!	—exclamó	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Parecerá	 una	 persona	 importante	 con

ropa	nueva!	Ayer	observé	que	había	traído	muy	poco	equipaje.
No	pude	resistir	la	tentación	de	decir:
—La	mayor	parte	de	mis	prendas	resultarían	extrañas	aquí.	¿Podría	sugerirme	una
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buena	tienda?
Con	una	tostada	en	la	mano,	Julia	se	levantó,	rodeó	la	mesa	y	empezó	a	pasar	las

páginas	 de	mi	 periódico,	 repasando	 los	 anuncios	mientras	 yo	 la	 observaba,	 echado
hacia	 atrás	 en	 mi	 silla.	 Se	 movía	 con	 gestos	 graciosos,	 y	 sus	 dedos	 eran	 ágiles	 y
certeros	 al	 pellizcar	 las	 esquinas	 de	 las	 páginas.	 Se	 detuvo	 en	 una	 casi	 llena	 de
anuncios	 y	 se	 inclinó	 a	 mi	 lado	 sobre	 la	 mesa	 para	 seleccionarlos.	 Aquello	 era
absurdo,	 pensé.	Una	 pobre	 broma	 que	 estaba	 llevándome	 demasiado	 lejos,	 pero	 al
percibir	 el	 perfume	 de	 su	 pelo,	 mi	 visión	 se	 vio	 afectada	 por	 una	 llamarada	 de
excitación,	como	si	se	acumulara	detrás	de	mis	ojos.	De	manera	que	me	incliné	hacia
un	lado,	apartándome	de	ella.

Todos	 los	 anuncios	 eran	 del	 ancho	 de	 una	 columna	 y	 estaban	 compuestos
tipográficamente.

—Aquí	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo—.	 Macy’s	 tiene	 algunas
prendas	de	caballero	a	precios	especiales.

Hice	 un	 esfuerzo	 para	 olvidarme	 de	 su	 perfume	 y	me	 acerqué	 a	 fin	 de	 leer	 el
anuncio.	 En	 él	 ponía	 que	Macy’s	 vendía	 camisas	 hechas	 a	 medida	 por	 noventa	 y
nueve	 centavos,	 lo	 cual	me	 pareció	 un	 precio	 ridículamente	 bajo,	 aunque	me	 daba
cuenta	de	que	no	era	así	en	una	ciudad	y	una	época	en	que	un	hombre	fuerte,	sano	y
sin	un	oficio	especial	sólo	ganaba	dos	dólares	por	una	jornada	laboral	de	doce	horas.
Los	 cuellos	 costaban	 de	 seis	 a	 ocho	 centavos	 y	 los	 calcetines,	 dieciocho	 el	 par.
Cuando	llegué	al	final	del	anuncio	y	leí	«Nuestros	clientes	pueden	tener	la	certeza	de
que	 en	 ninguna	 otra	 tienda	 lo	 encontrará	 más	 barato»,	 experimenté	 un	 pequeño
estremecimiento	de	placer	ante	el	antecesor	del	famoso	eslógan	de	Macy’s.

—O	 también	 podría	 ir	 a	 Rogers	 Peet	 —añadió	 Julia,	 volviéndose	 hacia	 mí;
nuestros	rostros	quedaron	tan	próximos,	que	ella	se	enderezó	de	inmediato—.	Acaban
de	inaugurar	una	tienda	nueva,	más	grande	—explicó	a	la	vez	que	regresaba	a	su	sitio
en	la	mesa—,	y	seguramente	tendrán	todo	lo	que	usted	necesita.	—Había	una	nota	de
conclusión	en	su	voz,	y	creí	comprender	su	significado:	la	ropa	de	un	hombre	era	un
tema	demasiado	privado	para	extenderse	en	él.

—Vale	—dije,	pues	 la	noche	anterior	había	advertido	que	 la	gente	utilizaba	esa
expresión—.	Miraré	en	Rogers	Peet	—añadí	y,	cogiendo	mi	café	para	dar	un	último
sorbo,	di	por	concluido	el	tema.

Sin	embargo,	al	levantar	la	taza,	Julia	se	fijó	en	mi	mano.	No	estaba	tan	roja	esa
mañana.	Aun	así,	en	el	nudillo	central	había	un	hematoma	azul,	y	estaba	mucho	más
hinchada	que	la	noche	anterior.	La	miró	fijamente,	pero	no	dijo	nada.	Pensé	que	sabía
o	que	intuía	la	causa;	tal	vez	Pickering	hubiera	hecho	lo	mismo	en	otras	ocasiones…
Advertí	 que	 se	había	 ruborizado,	y	 al	 principio	no	 supe	por	qué,	 pero	 luego	vi	 sus
ojos:	estaba	furiosa.	Dejó	de	mirar	mi	mano	para	trasladar	su	atención	a	mi	cara.

—¿Sabe	dónde	está	Rogers	Peet?	—preguntó	con	voz	muy	queda.	Respondí	que
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no,	y	agregó—:	Está	en	Broadway	con	Prince	Street,	enfrente	del	hotel	Metropolitan.
De	 todos	 modos,	 si	 nunca	 ha	 estado	 en	 Nueva	 York,	 tampoco	 sabrá	 dónde	 se
encuentra	eso.

Como	mínimo	era	cierto	que	no	sabía	dónde	estaba	Prince	Street	y,	lógicamente,
que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 hotel	Metropolitan…	Negué	 con	 la	 cabeza.	 Julia
asintió	y	se	puso	de	pie.

—Bien,	como	voy	a	ir	a	la	Milla	de	las	Damas,	lo	acompañaré.	—Me	apresuré	a
negar	 con	 la	 cabeza	mientras	 buscaba	 un	motivo	 para	 rehusar,	 y	 ella	 se	me	 quedó
mirando	un	momento,	luego,	con	voz	suave,	preguntó—:	¿Le	preocupa	Jake?

—No,	no	me	preocupa	Jake.	Pero	él	dijo	que	usted	era	su	prometida.
—Sí.	—Julia	miró	por	encima	de	mi	hombro—.	Ya	 lo	ha	dicho	otras	veces.	—

Luego	fijó	sus	ojos	en	mí—.	Pero,	tal	como	le	he	dicho	a	él,	no	soy	la	prometida	de
nadie	hasta	que	yo	misma	lo	diga.	—Se	volvió	hacia	la	sala	de	estar	y	el	armario	del
pasillo—.	¿Viene	usted	conmigo?

Comprendí	 que	 no	 iba	 a	 negarme	 y	 dejar	 que	 ella	 pensase	 que	 Jake	me	 había
asustado.	Y	si	iba	a	dar	una	respuesta	afirmativa	decidí	que	tenía	que	sonar	como	si
hablara	en	serio.

—¡Puede	apostar	a	que	sí!	—exclamé,	otra	frase	que	había	escuchado	en	más	de
una	 ocasión	 la	 noche	 pasada,	 y	 subí	 por	 las	 escaleras	 en	 busca	 del	 sombrero	 y	 el
gabán.	Ya	en	 la	habitación,	 saqué	de	mi	maletín	un	pequeño	bloc	de	dibujo	y	unos
lápices,	uno	de	mina	dura	y	otro	de	mina	blanda.	Miré	de	lado	mi	reflejo	en	el	espejo
de	la	cómoda	y	eché	un	rápido	vistazo	a	mi	cara.	Me	sentía	contento	y	excitado,	y	la
emoción	hacía	que	actuase	sin	 lógica	alguna,	de	modo	que	me	encogí	de	hombros.
Sencillamente,	 los	 acontecimientos	 se	 habían	 apoderado	 de	mí	 y	me	 empujaban,	 y
pensé	que	si	no	podía	evitarlo,	al	menos	podría	disfrutarlo.

Julia	estaba	esperándome	en	el	pasillo.	Se	había	puesto	un	sombrerito	con	flores
que	 llevaba	 atado	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 un	 abrigo	 verde	 oscuro	 con	 una	 esclavina
negra,	y	ocultaba	las	manos	en	un	pequeño	manguito	de	pieles.	Al	oír	que	yo	bajaba,
levantó	la	cabeza	y	sonrió;	su	imagen	me	pareció	espléndida,	así	que	no	pude	evitar
devolverle	la	sonrisa	y	sacudir	la	cabeza.

¡Que	Dios	 nos	 perdone	 por	 lo	 que	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 ha	 perdido	 con	 el
paso	de	los	años!

Caminamos	 rumbo	 al	 norte	 hasta	 la	 calle	 Veintitrés.	 Julia	 parecía	 ansiosa	 y
excitada;	evidentemente,	disfrutaba	con	la	idea	de	enseñarme	los	principales	sitios	de
la	ciudad.	La	vi	 tan	inocente,	que	me	conmovió.	En	la	calle	Veintitrés	doblamos	en
dirección	norte	hacia	Madison	Square	y	el	hotel	Quinta	Avenida,	que	se	encontraban
un	par	de	manzanas	más	adelante,	allí	donde	Broadway	se	juntaba	con	la	Quinta.	Allí
comenzaba	 la	Milla	 de	 las	 Damas,	 según	me	 informó	 Julia.	 De	 repente,	 solté	 una
exclamación,	 un	 sonido	 involuntario	 de	 puro	 deleite	 ante	 lo	 que	 había	 visto	 allí
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delante.	Julia	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	sonrió	al	comprobar	que	había	conseguido
el	efecto	que	deseaba.

Para	mí,	que	vivía	y	trabajaba	en	Nueva	York,	Madison	Square	significaba	muy
poco:	en	verano	un	parque	vacío	cubierto	de	césped	marrón	quemado	por	el	sol,	con
bancos	 y	 caminitos,	 y	 que	 sólo	 se	 llenaba	 al	 mediodía	 con	 la	 presencia	 de
melancólicos	oficinistas	que	daban	cuenta	del	almuerzo	que	llevaban	en	sus	bolsas	de
papel,	 desierto	 el	 resto	 del	 tiempo	 con	 la	 excepción	 de	 algunos	 indigentes;	 en
invierno	era	incluso	más	sucio,	más	vacío	y	más	desolado.	Por	la	noche,	y	en	todas
las	estaciones	del	 año,	había	que	evitarlo,	 como	a	 todos	 los	 jardines	públicos	de	 la
ciudad.	Como	máximo,	proporcionaba	el	alivio	de	un	espacio	vacío	entre	kilómetros
de	calles	estrechas	como	pasillos,	encajonadas	en	medio	de	 las	altas	paredes	de	 los
rascacielos.	No	daba	la	sensación	de	que	su	presencia	tuviera	otro	propósito	ni	otro
sentido;	era	un	lugar	insulso	y	desagradable.

Sin	embargo,	en	aquel	instante,	nada	más	verlo,	solté	una	exclamación	de	placer,
porque	 la	plaza	que	 tenía	delante	 estaba	 repleta	de	vida	y	 alegría.	Bajo	 los	 árboles
invernales	 y	 las	 farolas	 de	 gas,	 todavía	 resplandecientes,	 había	 innumerables
chiquillos:	niñas	con	sombreritos	que	 llevaban	sujetos	con	chales;	niños	con	gorras
cuadradas	 y	 provistas	 de	 orejeras;	 niños	 y	 niñas	 con	 boinas	 escocesas	 provistas	 de
borla	 y	 unas	 cintas	 a	 cuadros	 que	 colgaban	 por	 detrás;	 chiquillos	 con	 trajecitos	 de
pantalón	 largo	y	gruesas	bufandas	en	 torno	al	 cuello;	niñas	con	hirsutos	abrigos	de
pieles;	 todos	con	botas	o	botines,	 la	mitad	de	 las	niñas	 luciendo	medias	 a	 rayas	de
brillantes	colores,	algunas	incluso	con	las	manos	embutidas	en	manguitos	diminutos.
Eran	criaturas	con	extraños	atuendos	invernales,	pero	a	pesar	de	todo	seguían	siendo
niños	jugando	en	la	nieve,	correteando,	cayéndose,	lanzándosela,	arrastrándose	unos
a	 otros	 con	 trineos	 de	 madera	 cuyos	 patines	 se	 curvaban	 graciosamente	 hasta
convertirse	 en	 adornos	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 pájaro,	 o	 tendidos	 boca	 abajo	 sobre
trineos	planos	con	patines	de	madera.	En	los	senderos,	las	niñeras	se	exhibían	con	su
atuendo	de	enfermera,	empujando	cochecitos	de	ruedas	altas	y	radios	de	madera.	Y
los	adultos	paseaban.	Se	 limitaban	a	andar	por	Madison	Square,	entre	 la	nieve	y	el
frío	 del	 invierno,	 por	 el	 simple	 placer	 de	 hacerlo,	 como	 si	 estar	 al	 aire	 libre	 fuera
motivo	suficiente	para	disfrutar	de	ello.	Los	perros	ladraban,	correteaban,	rodaban	y
hacían	cabriolas,	excitados	por	los	saltos	y	la	nieve.	Y	en	torno	a	aquella	plaza	llena
de	 vida	 y	movimiento	 circulaba	 el	más	 fastuoso	 desfile	 de	 carruajes	 que	 se	 pueda
imaginar.

No	 eran	 simples	 coches	 negros.	 Entre	 ellos	 los	 había	 de	 un	 maravilloso	 color
marrón	o	verde	oliva,	y	uno	ostentaba	un	espléndido	color	amarillo	canario,	con	las
ruedas	y	 los	guardabarros	de	un	negro	brillante.	La	mayoría	de	ellos	eran	cerrados,
pero	había	unos	cuantos	descapotables,	y	Julia	fue	designando	sus	nombres,	algunos
tan	elegantes	como	victorias,	landós,	birlochos,	faetones	y	jardineras.	Los	conducían
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hombres	vestidos	con	librea,	sombrero	de	copa	que	reflejaba	la	luz,	lustrosas	botas	y
pantalones	 blancos	 que	 asomaban	 por	 debajo	 de	 chaquetas	 con	 botones	 de	 plata	 y
faldones	que	se	abrochaban	por	detrás,	y	que	a	veces	hacían	 juego	con	el	color	del
carruaje.	Más	de	uno	de	aquellos	coches	llevaba	lacayos,	a	menudo	un	par,	que	iban
sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 actitud	 de	 espléndida
ociosidad.

Los	 caballos	 corveteaban,	 esbeltos	 y	 magníficos,	 brillantes	 los	 arneses,	 con	 el
cuerpo	almohazado	y	 la	cabeza	altiva	por	el	 freno,	 las	crines	 trenzadas,	 las	 rodillas
alzándose	hasta	el	pecho.	Muchos	iban	por	parejas,	absolutamente	idénticas:	negros,
castaños,	grises,	blancos…	Y	dentro	de	aquellos	carruajes	viajaban	las	mujeres	más
elegantes,	espléndidas	y	atractivas	que	había	visto	en	mi	vida.	Después	de	dar	un	par
de	vueltas	a	la	plaza	iban	de	compras,	me	aseguró	Julia,	por	la	Milla	de	las	Damas,
que	se	extendía	hacia	el	sur	por	Broadway.

Nos	hallábamos	más	cerca	ahora,	y	sonreí	complacido	al	ver	que	aquéllas	no	eran
como	 las	 mujeres	 que	 se	 sentaban,	 oscuras	 y	 anónimas,	 casi	 ocultándose,	 en	 los
rincones	más	profundos	de	los	lujosos	y	deslumbrantes	automóviles	conducidos	por
un	chófer.	Aquellas	damas	se	sentaban	erguidas	y	sonrientes,	exhibiéndose	detrás	de
los	 brillantes	 cristales,	 con	 aspecto	 regio	 y	 completamente	 satisfechas	 con	 ellas
mismas.	 Era	 una	 exhibición	 descarada,	 absurda	 y	 deslumbrante	 de	 dinero	 y
privilegios,	pero	tan	inocente	que	resultaba	encantadora,	y	sentí	deseos	de	echarme	a
reír	para	participar	de	su	júbilo.

A	menos	de	media	manzana	de	la	plaza,	percibimos	también	los	ruidos	que	de	allí
venían:	los	agudos	chillidos	de	las	criaturas	al	aire	libre,	el	tintineo	de	los	cascabeles
de	 los	 arneses,	 el	 penetrante	 y	 altivo	 golpeteo	 de	 los	 lujosos	 cascos	 sobre	 el
pavimento	de	madera.	Y	comprobé	también	que	ese	día	alguien	estaba	controlando	el
flujo	 de	 vehículos	 en	 el	 cruce	 de	 Broadway	 con	 la	 Quinta	 Avenida.	 Un	 policía
gigantesco,	con	un	casco	muy	alto	y	los	guantes	blancos,	dirigía	el	tráfico	mediante
los	movimientos	 enérgicos	 y	 graciosos	 de	 un	 delgado	 bastón,	 como	 un	 director	 de
orquesta,	 asegurándose	 de	 que	 los	 carruajes	 que	 abandonaban	 la	 plaza	 no	 se	 veían
interceptados	en	ningún	momento	por	carros	menos	elegantes.

Era	 una	 escena	 maravillosa	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 a	 través	 de	 las	 ramas
desnudas	de	 los	árboles	 invernales,	contemplé	una	 tras	otra	 las	blancas	 fachadas	de
hoteles	que	me	resultaban	desconocidos	y	cuyos	letreros	podía	leer:	Quinta	Avenida,
Albemarle,	 Hoffman	House,	 St.	 James,	 Victoria	 y,	 en	 el	 lado	 norte,	 el	 Brunswick.
Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	el	Nueva	York	que	yo	siempre	había	conocido,	y,
volviéndome	hacia	Julia,	exclamé	con	una	sonrisa:

—¡Esto	es	París!
Ella	también	sonreía,	y	su	rostro	reflejaba	mi	propia	excitación,	pero	negó	con	la

cabeza.
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—No,	no	es	París	—dijo	con	orgullo—.	¡Esto	es	Nueva	York!
Al	llegar	a	la	avenida	Madison	nos	detuvimos	en	la	acera,	a	la	espera	de	que	se

produjera	una	brecha	en	el	desfile	de	carruajes.
—¿Hasta	dónde	llega	la	Milla	de	las	Damas?	—pregunté,	señalando	con	la	cabeza

hacia	Broadway,	que	teníamos	allí	delante.
—Hasta	la	calle	Ocho	—contestó,	y	luego,	como	si	recitara,	añadió—:	«Desde	la

calle	Ocho	 para	 abajo,	 los	 hombres	 lo	 ganan.	Desde	 la	 calle	Ocho	 para	 arriba,	 las
mujeres	lo	gastan».	Así	funciona	esta	gran	ciudad,	desde	la	calle	Ocho	para	arriba	y
desde	la	calle	Ocho	para	abajo.

Sentí	 deseos	 de	 besarla,	 y	 en	 ese	momento	 se	 produjo	 una	 brecha	 en	 la	 doble
hilera	de	carruajes.	Cogí	a	Julia	de	la	mano,	cruzamos	corriendo	la	avenida	Madison
y	entramos	en	la	plaza.	De	pronto,	a	través	de	las	puntiagudas	ramas	de	los	árboles,
distinguí	 algo	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 rectángulo;	 es	 decir,	 creí	 distinguirlo.
Una	especie	de	estructura,	aunque	no	era	exactamente	una	estructura,	sino	otra	cosa:
una	 silueta	 que	me	 resultaba	 familiar.	 Avanzamos	 por	 un	 sendero	 que	 al	 frente	 se
curvaba	 en	 dirección	 noroeste,	 y	 yo	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro,
aguzando	la	vista,	tratando	de	distinguir	con	claridad	lo	que	atisbaba	entre	los	árboles
y	la	gente,	que	no	paraba	de	moverse	en	el	sendero,	frente	a	nosotros.

Aún	 tenía	 a	 Julia	 cogida	de	 la	mano	después	de	cruzar	 la	 calle,	y	 al	detenerme
bruscamente	tiré	de	ella,	con	lo	cual	se	vio	obligada	a	girar	sobre	sí	misma;	quedó	de
cara	a	mí,	con	expresión	de	sorpresa.	Yo	permanecía	inmóvil,	mirando	al	otro	lado	de
la	plaza.	Por	fin	sabía	qué	era	lo	que	estaba	viendo,	pero	me	parecía	imposible.

Lo	que	yo	veía	más	allá	de	los	caminitos,	aparte	de	la	gente,	de	los	bancos,	de	la
nieve,	 de	 las	 farolas	 todavía	 encendidas…,	 no	 podía	 estar	 allí,	 y	 sin	 embargo	 allí
estaba.	Me	volví	hacia	Julia,	estiré	el	brazo	 todo	lo	posible	para	señalar,	y	exclamé
estúpidamente,	tan	fuerte	que	un	hombre	se	volvió	a	mirarme:

—¡Es	el	brazo!	¡Dios	mío!	¡Es	el	brazo	de	la	estatua	de	la	Libertad!	—añadí,	y	de
nuevo	di	la	espalda	a	Julia	para	mirar	al	otro	lado	de	la	plaza.

No	habría	quedado	más	sorprendido	si	se	hubiese	desvanecido	en	el	 instante	en
que	 había	 dejado	 de	 mirar,	 pero	 allí	 seguía,	 real	 e	 incomprensiblemente:	 el	 brazo
derecho	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad	 se	 alzaba,	 erecto,	 en	 el	 lado	 occidental	 de
Madison	Square,	sosteniendo	la	antorcha	iluminada	de	la	libertad	por	encima	de	los
árboles	que	lo	rodeaban.	No	podía	creerlo.	Avancé	lo	más	rápido	que	pude	hasta	casi
correr,	y	Julia	se	apresuró	a	mi	lado,	cogida	de	mi	brazo,	confusa	ante	la	intensidad
de	mi	 interés.	Al	 llegar	 allí,	 nos	 detuvimos	 justo	 al	 lado,	 y	 yo	 eché	 la	 cabeza	para
atrás	con	el	fin	de	contemplar	en	toda	su	longitud	aquel	tremendo	brazo	que	surgía	de
una	base	de	piedra	rectangular.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera	tan	grande;
de	hecho,	 era	gigantesco,	un	enorme	brazo	que	 terminaba	en	una	 formidable	mano
cerrada	cuyas	uñas	eran	 tan	grandes	como	una	hoja	de	papel	de	cartas,	empuñando
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una	 antorcha	 tan	 alta	 como	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas.	 Arriba,	 asomándose	 por
encima	de	la	recargada	barandilla	que	rodeaba	la	base	de	la	llama	en	el	extremo	de	la
antorcha,	había	gente	que	miraba	hacia	abajo.

—La	 estatua	 de	 la	Libertad	—murmuré	 con	 una	 sonrisa	 de	 incredulidad—.	 ¡El
brazo	de	la	estatua	de	la	Libertad!

—¡Sí!	—Julia	reía	ante	mi	reacción,	perpleja,	divertida—.	Hace	algún	tiempo	que
está	aquí.	Lo	trajeron	de	la	Exposición	del	Centenario	en	Filadelfia.	—Lo	observó	sin
interés	y,	con	indiferencia,	añadió—:	Algún	día	piensan	colocar	 la	estatua	completa
en	el	 puerto,	 si	 es	que	consiguen	 recaudar	 el	 dinero	 suficiente	para	hacerlo…	Pero
nadie	se	muestra	muy	interesado.	Hay	quienes	aseguran	que	nunca	la	pondrán	allí.

—Bueno,	yo	profetizo	que	sí	 lo	harán	—exclamé	con	alegría,	 imprudentemente
—.	¡Y	diría	que	Bedloe’s	Island	es	el	sitio	ideal!

Volví	a	contemplar	el	brazo,	maravillado	de	que	no	tuviera	aquella	tonalidad	vieja
y	permanentemente	verdosa	a	que	estaba	acostumbrado,	y	el	cobre	aún	conservara	su
color,	sólo	empezaba	a	empañarse.	El	débil	sol	invernal	se	reflejaba	en	los	nudillos	y
el	borde	curvado	de	 la	barandilla	de	arriba,	así	como	en	 la	punta	y	un	 lateral	de	 la
antorcha.

A	continuación	entramos	en	el	brazo	y	subimos	por	la	estrecha	escalera	de	caracol
que	había	dentro,	obligados	a	avanzar	de	lado	debido	a	la	gente	que	descendía.	Luego
salimos	 a	 la	 pasarela	 circular	 que	 rodeaba	 la	 base	 de	 la	 antorcha	 y	 bajé	 la	mirada
hacia	Madison	 Square,	 aquella	 maravillosa	 plaza,	 alegre,	 de	 aspecto	 invernal.	 Por
encima	del	 lejano	casco	del	gigantesco	policía	bigotudo	y	con	guantes	blancos	que
dirigía	 el	 tráfico,	 miré	 hacia	 el	 todavía	 inexistente	 edificio	 Flatiron,	 a	 lo	 largo	 de
aquella	estrecha	Quinta	Avenida	y	de	la	aún	extraña	Broadway,	y	de	pronto	tuve	que
cerrar	 los	 ojos,	 arrasados	 en	 lágrimas	 debido	 a	 la	 incontenible	 emoción	 que	 me
embargaba.

La	 Milla	 de	 las	 Damas	 era	 fantástica,	 las	 aceras	 y	 entradas	 de	 las	 grandes	 y
relucientes	 tiendas	 para	 señoras,	 que	 se	 sucedían	 manzana	 tras	 manzana,	 estaban
atestadas	de	mujeres,	 de	 la	 clase	que	habíamos	visto	 en	 la	plaza	—cuyos	 carruajes
esperaban	ahora	junto	al	bordillo—,	así	como	de	otras	de	cualquier	clase	o	edad.	Los
escaparates	 estaban	 situados	 a	 baja	 altura,	 a	 poco	 más	 de	 treinta	 centímetros	 por
encima	del	nivel	de	la	acera,	y	muchos	de	ellos	protegidos	por	una	reluciente	barra	de
latón	 situada	 a	 nivel	 de	 la	 cintura;	 una	 protección	 que	 resultaba	 necesaria.	 Las
mujeres	 se	 apiñaban	 delante	 de	 aquellos	 escaparates,	 examinando	 la	 mercancía
exhibida,	 y	 cuando	 una	 se	 apartaba,	 otra	 que	 aguardaba	 detrás	 de	 ella	 se	 deslizaba
para	 ocupar	 su	 sitio.	 Seguimos	 caminando	 y	 nos	 detuvimos	 a	 mirar	 algunos	 de
aquellos	escaparates,	pero	la	verdad	es	que	no	valían	gran	cosa.	La	mayor	parte	de	lo
que	exhibían	eran	cintas	y	telas,	que	se	vendían	por	metros	y	a	las	que	desenrollaban
de	 unos	 tubos	 de	 cartón	 y	 dejaban	 caer	 encima	 de	 unas	 pequeñas	 plataformas.
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Necesité	 recorrer	 varias	 tiendas	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 visto	 ningún
vestido	 en	 los	 escaparates,	 y	 cuando	 se	 lo	 comenté	 a	 Julia,	 ésta	 me	 miró
desconcertada.

—Pero	si	los	vestidos	se	hacen	en	casa…	—respondió.
Los	sombreros	se	vendían	en	tiendas	aparte,	y	lo	mismo	ocurría	con	los	guantes.

Nos	 detuvimos	 ante	 un	 escaparate	 repleto	 de	 aquellas	 prendas,	 algunas	 dentro	 de
cajas	 planas,	 otras	 colocadas	 en	 brazos	 de	 estuco.	En	 algunos	 de	 éstos	 se	 exhibían
guantes	para	 fiesta,	abotonados	desde	 la	muñeca	hasta	el	codo,	y	otros	 incluso	más
arriba.	Di	un	leve	codazo	a	Julia	y	señalé	un	par	de	color	morado.

—Dieciocho	botones	—dije.
Ella	 asintió,	 luego	 permaneció	 quieta,	 mientras	 movía	 lentamente	 los	 labios	 a

medida	que	iba	contando.	Finalmente	indicó	unos	negros.
—Veinte	—dijo.
Miré	 la	 hilera	de	 arriba,	 elegí	 un	par	 de	 color	 lavanda	y	 empecé	 a	 contar,	 pero

Julia	me	interrumpió,	señalando	otro	par	negro.
—Veintiuno.
Asentí	 y	 empecé	 a	 contar	 de	 nuevo	 los	 botones	 de	 los	 guantes	 color	 lavanda.

Descubrí	que	tenían	veintidós,	y	cuando	se	lo	comenté	a	Julia,	los	dos	nos	echamos	a
reír.

—Soy	el	campeón	—dije	al	apartarnos	del	escaparate.
—Por	supuesto	—dijo	Julia.
La	 animación	de	 la	 calle	 era	 fantástica	 a	medida	que	 caminábamos	 lentamente,

que	 era	 la	 única	 forma	de	 avanzar	 por	 aquellas	 aceras	 atestadas.	Había	muchachos
que,	al	igual	que	peces	que	luchaban	para	abrirse	paso	corriente	arriba,	iban	contra	el
flujo	del	tráfico	de	peatones,	exhibiendo	carteles	publicitarios,	entregando	folletos	a
cualquier	mano	dispuesta	a	aceptarlos.	Y	había	hombres	y	mujeres	andando,	o	de	pie
en	 los	 soportales,	 que	 vendían	 cualquier	 cosa	 que	 la	 gente	 pudiera	 desear,	 y	 otras
muchas	 en	 las	 que	ni	 siquiera	 se	me	hubiese	ocurrido	pensar.	A	 lo	 largo	del	 paseo
realicé	unos	cuantos	bocetos,	que	posteriormente	elaboré	en	parte.	Aquí	he	incluido
algunos.

Por	ejemplo,	esa	muchacha	de	unos	dieciséis	años	estaba	en	un	portal	sosteniendo
una	tabla	de	madera	con	flores	artificiales	para	ponerse	en	el	ojal.	Debió	de	advertir
que	 la	 observaba,	 porque	 al	 trasladar	mi	 vista	 del	 exhibidor	 a	 su	 cara,	 ella	 estaba
esperando	 para	 que	 nuestras	 miradas	 coincidieran.	 Sonrió	 esperanzada	 y,	 como	 es
lógico,	tuve	que	comprarle	una	flor.	Costaban	diez	centavos,	y	cuando	se	la	entregué
a	Julia,	ésta	me	dio	las	gracias,	pero	la	miró	como	si	se	preguntara	qué	hacer	con	ella.
Luego	la	metió	en	el	manguito.

En	la	misma	manzana,	un	hombre	permanecía	de	pie	en	la	entrada	de	un	edificio,
con	un	cesto	a	sus	pies	y	en	la	palma	de	la	mano	algo	que	no	llegué	a	identificar.
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Al	 acercarme	 a
mirar,	 comprobé	 que	 se
trataba	 de	 un	 cachorro
de	 perrita	 lulú,	 que	 no
debía	 de	 medir	 más	 de
quince	 centímetros.	 En
la	 cesta	 tenía	 a	 la	 venta
otros	 seis,	 que	 no
paraban	 de	 gimotear	 y
retorcerse.

Al	 apartarme,	 vi	 que	 dos	 hombres	 venían	 hacia
nosotros	 en	 medio	 de	 la	 multitud.	 Uno	 repartía
folletos,	 y	 ambos	 llevaban	 colgando	 idénticas	 tablas
en	 forma	 de	 emparedado,	 así	 como	 unos	 gorros	 de
copa	 alta.	 Tanto	 en	 los	 gorros	 como	 en	 las	 tablas,
había	 la	misma	 inscripción:	 2	HUÉRFANOS.	 Tendí
la	mano	para	que	me	entregaran	un	folleto,	pero	no	lo
hicieron,	de	modo	que	nunca	averigüé	qué	anunciaba
aquella	pareja.

En	Broadway	y	la	Veinte,	al	pasar	por	delante	de
Lord	 Taylor,	 tuvimos	 que	 detenernos	 bruscamente
para	dejar	paso	a	dos	personas	que	se	dirigían	a	toda
prisa	 hacia	 el	 bordillo;	 se	 trataba	 de	 una	 espléndida
matrona	que	 lucía	un	pequeño	 sombrerito	plano	que
se	 ataba	 con	 un	 lazo	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 y	 un	 abrigo	 largo	 ribeteado	 con	 pieles,
seguida	de	un	hombre	sin	sombrero	—¿un	gerente	de	la	 tienda,	un	dependiente?—,
que	vestía	chaqué,	cuello	de	pajarita	y	pantalones	a	rayas,	y	exhibía	una	sonrisa	servil
mientras	 que	 acarreaba	 los	 paquetes	 de	 la	 mujer.	 El	 lacayo	 que	 aguardaba	 en	 el
carruaje	saltó	a	la	acera	para	hacerse	cargo	de	ellos.

En	la	calle	Diecinueve	pasamos	ante	una	espléndida	tienda	de	mármol	blanco,	y
observé	que	en	una	placa	de	bronce	—que	habían	clavado	en	los	bordes	inferiores	de
la	 larga	 hilera	 de	 escaparates—	 rezaba:	 ARNOLD	 CONSTABLE	 Co.	 Junto	 a	 la
tienda,	una	mujer	de	mediana	edad,	sentada	en	un	pequeño	taburete	plegable	al	lado
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de	un	tramo	de	escaleras,	vendía	juguetes	que
sacaba	de	una	cesta.

Nos	cruzamos	con	un	hombre	que	llevaba
un	 viejo	 abrigo	 azul	marino	 del	 ejército	 y	 el
típico	quepis	azul	de	la	infantería	—de	los	que
se	utilizaban	durante	la	Guerra	Civil—,	y	que
iba	en	dirección	contraria	al	flujo	de	la	gente;
colgada	 del	 cuello	 mediante	 una	 correa	 de
cuero,	llevaba	una	bandeja	llena	de	manzanas.

Pasamos	por	delante	de	una	anciana	que	vendía	helechos;	tenía	una	cesta	repleta
de	ellos,	e	ignoro	para	qué	servían.	Pasamos	juntos	a	un	manco	de	mediana	edad,	que
también	llevaba	quepis	azul	y	de	cuyo	cuello	pendía	un	organillo	de	manubrio	que	se
apoyaba	sobre	una	sola	pata.

Con	 su	 único	 brazo	 hacía	 girar	 la	 manivela.	 Escuché	 atentamente	 para	 estar
seguro	y,	en	efecto,	era	¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!	La	pandilla	ya	está	aquí.

En	 ningún	 momento	 perdíamos	 de	 vista	 alguno	 de	 los	 grandes	 relojes	 que
colgaban	 de	 recargados	 pedestales	 de	 hierro	 forjado	 por	 encima	 de	 la	 multitud.
Recordé	que	Martin	me	había	dicho	que	sólo	las	personas	acomodadas	llevaban	reloj.
Éstos	eran	caros	y	pasaban	de	padres	a	hijos,	y	luego	a	los	nietos.	En	aquella	época
no	los	había	de	usar	y	tirar.

Como	mínimo	vi	media	docena	de	mujeres	vestidas	de	luto,	y	me	refiero	a	un	luto
riguroso,	absolutamente	negro;	dos	de	ellas	 llevaban,	además,	 tupidos	velos	negros.
También	vi	muchos	cojos	y	tullidos,	gente	con	muletas	y	gente	con	la	cara	picada	de
viruela,	o	con	manchas	de	nacimiento	como	nunca	había	visto	hasta	ese	momento.

Pasamos	por	debajo	de	unos	enormes	quevedos	de	madera,	que	colgaban	sobre	la
acera	para	indicar	que	en	el	piso	de	arriba	había	una	óptica.	Debían	de	medir	unos	dos
metros	de	longitud,	estaban	pintados	de	dorado	y	tras	los	cristales	había	unos	grandes
ojos	azules.

Un	hombre	permanecía	de	pie	 junto	a	una	mesa	portátil,	 en	el	borde	de	 la	cual
había	clavado	un	cartel,	y,	en	éste,	un	pájaro	dibujado	con	increíbles	adornos,	entre
los	cuales	había	grandes	floreos	hechos	a	plumilla,	y	de	cuyo	pico	colgaba	una	cinta
curvada.	 El	 texto	 del	 cartel	 se	 hallaba	 escrito	 en	 la	 cinta,	 con	 una	 escritura	 tan
recargada	 que	 apenas	 podía	 leerse.	 En	 él	 se	 informaba	 que,	 por	 diez	 centavos,	 el
hombre	aquél	escribiría	con	la	misma	escritura	recargada,	en	una	docena	de	tarjetas
de	visita,	el	nombre	que	el	cliente	quisiera	y	mientras	éste	aguardaba.

Pasamos	por	delante	de	joyerías,	pastelerías,	farmacias;	de	un	restaurante	llamado
Purcell’s	y	de	otro	 llamado	Maillar’s.	Había	bastantes	 tabaquerías,	y	entre	Madison
Square	y	Union	Square	pasamos	ante	no	menos	de	cinco	o	seis	hoteles,	de	 los	que
interminablemente	 salían	 o	 entraban	 hombres	 de	 aspecto	 importante,	 tocados	 con
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sombrero	de	copa	y	fumando	cigarros.	Vimos	también	más	carteles	colgando	sobre	la
acera:	dorados	relojes	de	madera	en	 las	 joyerías,	botas	de	madera	de	 las	zapaterías;
delante	 de	 cada	 tabaquería	 había	 una	 estatua	 de	 tamaño	 natural	 que	 en	 la	 mano
sostenía	un	puñado	de	cigarros.

Un	par	de	aquellas	estatuas	representaban	a	un	indio,	pero	otra	bellamente	tallada
era	de	un	escocés	con	su	traje	típico,	y	también	vi	la	de	un	jugador	de	béisbol,	un	Tío
Sam,	y	una	horrible	figura	con	perilla	y	sombrero	de	ala	ancha,	que	tomé	por	Buffalo
Bill.	Dos	de	los	hoteles	tenían,	a	nivel	del	sótano,	una	barbería,	y	frente	a	ella,	sobre
la	acera,	había	un	tubo	a	rayas	rojas	y	blancas,	rematado	con	una	gran	bola	dorada.

Al	 cruzar	 la	 calle	 hacia	 el	 extremo	 norte	 de	 Union	 Square	 vimos	 lo	 que	 Julia
denominó	 «una	 banda	 alemana»,	 formada	 por	 cinco	 hombres	 que	 tocaban	 un
clarinete,	 una	 trompeta	 y	 otros	 tres	 cobres,	 incluyendo	 un	 trombón	 de	 varas.	 Eran
verdaderamente	 buenos,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 pasamos	 todos	 dejaron	 de	 tocar,
excepto	 el	 trompetista,	 que	 ejecutó	 de	 manera	 insuperable	 una	 serie	 de	 trinos
ascendentes	y	descendentes.	Deposité	algunas	monedas	en	el	sombrero	de	fieltro	que
había	al	pie	de	uno	de	aquellos	músicos.

Al	 frente	 vi	 que	 un	 caballo	 se	 salía	 del	 tráfico	 de	 Broadway	 y	 se	 acercaba	 al
bordillo	de	la	acera	para	beber	en	un	abrevadero	de	piedra.	Desde	la	plaza,	allí	donde
Broadway	se	juntaba	con	la	calle	Quince,	pasamos	por	delante	del	Emporio	Literario
de	Brentano	y,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	eso,	a	lo	lejos	creí	divisar	un	letrero	de
TIFFANY.

Me	 volví	 hacia	 Julia	 para	 preguntárselo,	 pero	 descubrí	 que	 me	 miraba	 con
expresión	inquisitiva.

—¿Cómo	ha	sabido	lo	que	era?	—preguntó.
—¿Qué	era	el	qué?
—El	brazo	de	la	estatua	de	la	Libertad.
Por	un	instante	no	supe	qué	responder.	¿Cómo	podía	haberme	enterado?
—Lo	vi	en	una	fotografía.
Julia	no	dudó	de	mí.
—Oh,	¿de	veras?	¿Dónde?
Bueno,	¿dónde	podía	haberla	visto?
—En	el	Frank	Leshe’s	Illustrated	Newspaper.	Sólo	que	no	retuve	que	fuera	aquí,

en	Nueva	York.
Ella	asintió,	luego	frunció	el	entrecejo.
—¿Una	fotografía?
—Sí,	claro.	Estoy	seguro	que	el	grabado	se	sacó	directamente	de	una	fotografía.

—Ella	asintió	muy	satisfecha,	y	yo	exclamé—.	¡Mire!
No	sabía	muy	bien	qué	señalaba,	pero	tenía	que	cambiar	de	tema.	Luego	descubrí

un	pequeño	grupo	de	gente	de	pie	ante	el	escaparate	de	una	tienda	y	señalé	hacia	allí.
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Nos	acercamos.	Era	el	gabinete	de	un	fotógrafo	—Sarony—	y	la	gente	contemplaba
la	exposición	de	fotografías	color	sepia;	eran	retratos	de	actores	y	actrices	con	trajes
de	escena,	incluyendo	algunas	con	mallas;	también	los	había	de	hombres	con	cabello
largo,	barba	y	bigote,	políticos,	escritores,	poetas,	generales	de	la	Guerra	Civil…	Pero
la	pequeña	multitud	—algunas	personas	se	marchaban,	pero	otras	se	unían	a	ella—
parecía	 sobre	 todo	 interesada	 en	 la	 foto	más	 destacada	 del	 escaparate:	 una	 enorme
fotografía	ampliada	y	montada	sobre	un	caballete,	frente	al	cual	habían	colocado	un
jarrón	lleno	de	margaritas.

Aquel	rostro	me	era	familiar.	Estaba	convencido	de	que	lo	conocía.	Era	el	de	un
joven	 sin	 sombrero,	 con	 el	 cabello	 largo	 hasta	 los	 hombros	 y	 el	 esbozo	 de	 una
sonrisa,	en	el	rostro.	Lucía	un	largo	abrigo	negro	con	un	enorme	cuello	de	pieles	que
parecía	un	chal,	y	puños,	también	de	pieles,	que	debían	de	medir	más	de	un	palmo.
En	la	mano	sostenía	un	par	de	guantes	blancos.

—¡Oscar	Wilde!	—exclamé,	y	Julia	y	un	par	de	los	allí	concentrados	me	miraron
con	expresión	compasiva.

Después	de	alejarnos	del	escaparate,	Julia	dijo	con	tono	afectado:
—Yo	asistí	a	su	conferencia.
—¿A	qué	conferencia?
—¡No	sabe	usted	nada!	Y	yo	que	creía	que	todo	el	mundo	estaba	enterado…	La

que	dio	en	el	Chickering	Hall	hace	un	par	de	semanas.
—¿Oscar	 Wilde	 dio	 una	 conferencia	 aquí?	 ¿Usted	 asistió	 a	 ella?	 ¿Estaba

realmente	allí?	¿Qué	dijo?
—Oh,	 el	 tema	 era	 la	 Inglaterra	 del	 Renacimiento…	Me	 temo	 que	 no	 le	 presté

demasiada	atención…	Jake	estaba	molesto,	y	yo	lo	estaba	con	él.	Casi	todo	el	mundo
se	 echó	 a	 reír	 cuando	 apareció	 el	 señor	Wilde,	 y	 Jake	más	 escandalosamente	 que
nadie.

—¿Por	qué?
—Por	 el	 modo	 en	 que	 iba	 vestido…	 Lucía	 una	 casaca,	 pantalones	 hasta	 las

rodillas,	lazos	en	los	zapatos	y	guantes	blancos	de	cabritilla.	Además,	tenía	una	cara
tan	larga…

—Pero	¿qué	es	lo	que	dijo?	Tiene	usted	que	acordarse	de	algo.
—Bueno…	Habló	 de	 Byron,	 Keats,	 Shelley,	 de	 los	 prerrafaelitas.	 Y	 dijo:	 «No

conocer	 nada	 de	 estos	 grandes	 hombres	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 necesarios	 de	 la
educación	inglesa»,	y	todo	el	mundo	rió.	Creo	que	eso	le	gustó,	porque	añadió:	«Ellos
poseen	 tres	 cosas	 que	 el	 público	 inglés	 nunca	 perdona:	 juventud,	 fuerza	 y
entusiasmo».	Aquí	 hubo	 un	 fuerte	 aplauso.	 Luego	 añadió:	 «La	 sátira	 les	 tributa	 el
homenaje	que	los	mediocres	rinden	a	los	genios».

—¿Le	oyó	usted	decir	esto?	—Sonreí	a	la	vez	que	sacudía	la	cabeza—.	¿De	veras
oyó	a	Oscar	Wilde	decir	eso?
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—Por	 supuesto	 —contestó	 con	 expresión	 ausente,	 sin	 demostrar	 demasiado
interés,	 pues	 en	 ese	 momento	 estaba	 mirando	 a	 un	 anciano	 que,	 en	 la	 acera,
permanecía	de	pie	junto	a	una	urna	de	cristal	colocada	sobre	un	tonel.

El	hombre	 llevaba	una	barba	blanca	de	pocos	días,	una	pierna	de	madera	y	una
gorra	puntiaguda,	de	oficial,	cuya	trenza	se	había	vuelto	de	color	verde.

Mientras	nos	acercábamos,	pudimos	ver	detrás	del	cristal	un	velero	con	 todo	el
velamen	desplegado,	navegando	entre	un	mar	de	olas	de	tela.

Encima	 de	 la	 urna	 había	 un	 letrerito,	 escrito	 a	 mano,	 que	 rezaba:	 EL	 ÚNICO
TRABAJO	DE	UN	MARINO	VIEJO	Y	POBRE.

Nos	detuvimos	a	mirar.	El	anciano	se	volvió	hacia	la	urna,	empezó	a	manipular	el
mango	de	madera	que	había	en	un	lateral,	y	el	velero	se	zarandeó	a	la	vez	que	las	olas
se	movían	en	distintas	capas	alternas	siguiendo	direcciones	opuestas.

El	hombre	miraba	al	frente,	en	actitud	paciente,	para	dar	la	sensación	de	que	no
estaba	mendigando,	pero	al	lado	del	cartel	había	una	caja	de	madera	con	una	ranura,	y
yo	 deposité	 en	 ella	 una	moneda.	Noté	 que	 Julia	 tiraba	 de	mi	 brazo,	 al	 tiempo	 que
susurraba	con	aspereza:

—¡Cuentan	que	posee	toda	una	manzana	de	casas	elegantes	en	Brooklyn!
Como	si	me	 lo	debiera,	me	condujo	hacia	una	enorme	 tienda	que	ocupaba	 toda

una	manzana	de	Broadway	entre	la	Novena	y	la	Décima;	se	llamaba	A.	T.	Stewart’s,
y	nos	detuvimos	para	que	yo	pudiera	mirar.

Conocía	 esa	 tienda,	 sabía	 que	 iba	 a	 sobrevivir	 hasta	 la	 década	 de	 1950	 con	 el
nombre	de	Wanamaker’s,	si	bien	no	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera	de	mármol
blanco.

Al	 acercarme	 descubrí	 que	 en	 realidad	 era	 de	 hierro	 pintado	 de	 blanco.	 En	 la
misma	manzana	había	un	lugar,	el	museo	Bunnel,	repleto	de	carteles	escritos	a	mano:
MUJERES	 GORDAS;	 ESQUELETOS;	 ¡ENANOS!;	 ¡ZULÚES!;	 ¡DR.	 LYNN,	 EL
VIVISECCIONISTA	QUE	CORTA	HOMBRES	Y	HACE	REÍR	A	LA	GENTE!

Y	 frente	 a	Stewart’s	 estaba	 Jackson’s,	 una	 tienda	 especializada	 en	 ropa	de	 luto,
con	 sus	 escaparates	 repletos	 de	 prendas	 negras	 para	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 e
incluso	sombreros	de	copa	con	cintas	negras	de	crespón	que	colgaban	por	detrás.	En
uno	 de	 los	 escaparates	 había	 un	 letrero	 que	 ofrecía	 PRECIOS	REDUCIDOS	 POR
INVENTARIO,	e	hice	una	pequeña	broma	respecto	a	que	podía	resultar	económico
morirse	en	aquellos	momentos.	Julia	me	miró	sobresaltada,	 luego	rió	como	si	fuese
una	broma	nueva	para	ella,	y	tal	vez	lo	fuera.

Un	 hombre	 de	 aspecto	 andrajoso	 que	 venía	 hacia	 nosotros	 con	 una	 caja	 de
cigarros	 llena	de	una	especie	de	bolitas,	 empezó	a	hablar,	pero	Julia	 le	dijo	que	no
con	tal	brusquedad	que	lo	dejó	sin	habla.	Luego	me	explicó	que	vendía	«gomas	quita
grasa»,	 para	 quitar	 las	 manchas	 de	 la	 ropa,	 pero	 que	 no	 eran	 efectivas;	 había
comprado	 una	 por	 diez	 centavos	 y	 lo	 había	 comprobado.	 Otro	 hombre	 avanzaba
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lentamente	en	nuestra	dirección,	moviendo	velozmente	los	dedos	de	las	manos.
Cuando	 estuvo	 más	 cerca	 descubrí	 que	 con	 una	 mano	 sujetaba	 un	 pequeño

aparato,	un	enhebrador	de	agujas,	y	que	enhebraba	y	desenhebraba	la	misma	aguja	en
una	demostración	interminable.	En	las	solapas	llevaba	clavados	docenas	de	aquellos
aparatitos,	y	mientras	caminaba	anunciaba	su	mercancía	repitiendo	una	y	otra	vez:

—Diez	centavos,	diez	centavos,	diez	centavos.
No	lejos	de	él,	un	turco	con	un	fez	rojo,	chaquetilla	del	mismo	color	con	ribetes

dorados,	 pantalones	 blancos	 hasta	 la	 rodilla	 y	 babuchas	 rojas	 con	 la	 punta	 curvada
hacia	 arriba,	 vendía	 alcanfor.	 Antes	 de	 que	 llegara	 a	 nuestra	 altura,	 me	 volví
bruscamente	hacia	un	lado	al	tiempo	que	tiraba	de	Julia;	en	un	escaparate	ante	el	cual
había	una	docena	de	curiosos,	una	criatura	que	no	tendría	más	de	dos	años	colgaba	de
una	 especie	 de	 COLUMPIO	 PATENTADO	 PARA	 BEBÉS,	 según	 informaban	 los
carteles	pegados	al	cristal	y	en	el	 letrero	que	había	detrás	del	columpio.	La	criatura
estaba	 allí	 sentada,	 impasible,	 con	 un	 sonajero	 en	 la	 mano,	 igual	 que	 un	 maniquí
viviente,	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 la	 hubieran	 drogado	 con	 los	 preparados	 de
láudano	que	había	visto	anunciados	en	Harper’s.

Sin	 embargo,	 con
bebé	 drogado	 o	 no,
aquélla	 era	 una	 Milla
de	 las	 Damas
espléndida	 y
emocionante,	 y	 antes
de	 llegar	 al	 final	 nos
cruzamos	 con	 algunos
otros	 viejos	 conocidos:
recuerdo	 Revillon
Frères	justo	después	de
la	 calle	 Nueve,	 y	 W.	 J.	 Sloane	 entre	 la	 Tercera	 y	 Bleecker.	 Y	 observamos	 a	 un
«calculador	 relámpago»	 que	 delante	 de	 su	 pizarra,	 efectuaba	 cualquier	 clase	 de
operación	aritmética	que	se	le	pidiera,	y	con	una	celeridad	increíble.	Era	un	prodigio.
A	 sus	 pies	 tenía	 una	 caja	 de	 cigarros	 dentro	 de	 la	 cual	 había	 varias	 monedas,	 y
deposité	 en	 ella	 veinticinco	 centavos,	 mientras	 me	 preguntaba	 quién	 sería	 aquel
hombre…,	o	quién	había	sido.

En	Bleecker	Street,	Julia	se	acercó	al	bordillo	y,	ubicándose	al	lado	de	una	farola
para	apartarse	del	flujo	de	peatones,	señaló	más	allá	de	Huston	lo	que	dijo	era	Prince
Street,	un	par	de	manzanas	más	adelante,	y	un	edificio	nuevo	de	ladrillo	que	había	en
la	 esquina	 noroeste.	 Se	 trataba	 de	 Rogers	 Peet,	 según	 me	 informó.	 Allí	 tenía	 que
dejarme	y	retroceder	para	efectuar	sus	compras.	Yo	no	estaba	muy	seguro	de	si	debía
estrecharle	la	mano	o	no,	pero	lo	hice,	y	ella	me	la	tendió.
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—Julia	—dije—,	éste	ha	sido	uno	de
los	 mejores	 ratos	 que	 he	 pasado	 en	 mi
vida.

Sonrió	 ante	 lo	 que	 debió	 de
considerar	 una	 enorme	 exageración	 por
mi	 parte,	 pero	 contestó	 que	 también
había	disfrutado,	y	pensé	que	su	sonrisa
era	 realmente	 atractiva.	 Hubo	 algo	 en
aquel	 momento,	 una	 especie	 de
intimidad	 engañosa,	 que	 de	 pronto	 me
armó	de	valor.

—Julia…,	 no	 es	 posible	 que
considere	 seriamente	 la	 idea	 de	 casarse
con	Jake.

Me	miró	fijamente	y	preguntó:
—¿Por	qué	no?
Se	 la	 veía	 sinceramente

desconcertada,	sin	embargo	yo	no	podía
creer	que	fuera	así.

—Bueno…,	 él	 es	 demasiado	 mayor
para	usted.	Demasiado	gordo,	demasiado
vulgar.	¡Y	demasiado	ridículo!

Tras	una	larga	pausa,	contestó:
—El	ridículo	es	usted.	Jake	tiene	una	buena	figura	para	un	hombre,	está	muy	lejos

de	 ser	 un	 viejo	 y	 sabrá	 mantener	 una	 familia.	—Apoyó	 una	 mano	 en	mi	 brazo	 y
sonrió—.	Una	mujer	debe	tener	en	cuenta	estas	cosas,	bobo.	Es	mejor	ser	práctica	que
una	solterona.	—Dicho	esto,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	Broadway	arriba.

La	miré	alejarse.	Excepto	por	una	breve	despedida	más	tarde,	ese	mismo	día,	con
cualquier	excusa	que	me	inventara,	aquélla	iba	a	ser	la	última	vez	que	la	viera.	Antes
hubiese	creído	que	cualquier	 chica	que	 llevara	polisón	me	habría	parecido	 ridícula,
pero	 Julia,	 no;	 lucía	 absolutamente	 atractiva	 con	 él.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la
vestimenta	de	las	personas	que	se	cruzaban	conmigo	sin	parar,	incluso	los	satinados
sombreros	de	copa,	era	de	lo	más	natural.

Allí	 delante,	 Julia	 ya	 casi	 se	 había	 esfumado.	 Hubo	 un	 último	 destello	 color
púrpura	de	su	falda,	luego	desapareció	por	completo,	oculta	por	los	transeúntes	que	se
interponían	entre	nosotros,	y	yo	proseguí	mi	camino.

Habría	unas	doce	manzanas	hasta	el	parque	del	City	Hall,	de	modo	que	seguí	a
pie,	pero	aun	así	 llegué	demasiado	temprano.	Se	había	 levantado	un	ligero	viento	y
hacía	 demasiado	 frío	 para	 sentarme	 en	 el	 parque	 y	 esperar.	 Además,	 no	 podía
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arriesgarme	a	que	Pickering	me	viera;	tenía	que	buscar	un	sitio	mejor.	Sin	embargo,
por	un	 instante	permanecí	 junto	al	pequeño	parque	mirando	hacia	el	City	Hall	y	el
Palacio	 de	 Justicia,	 que	 se	 elevaba	más	 allá,	 maravillándome	 de	 lo	mucho	 que	 se
parecían	 a	 como	 los	 recordaba.	 También,	 por	 el	 recuerdo	 que	 yo	 tenía,	 el	 parque
presentaba	el	mismo	aspecto	que	en	mi	propio	tiempo.	De	modo	que	saqué	el	bloc	de
dibujo,	 entré	 en	 el	 parque	 e	 hice	 un	 bosquejo	 como	 referencia:	 el	 City	 Hall	 y	 el
Palacio	de	Justicia,	los	senderos,	los	bancos	y	los	árboles	en	invierno.	Contemplé	el
bosquejo	por	unos	segundos	y	vi	que	muy	bien	podría	haberlo	dibujado	en	la	última
mitad	del	siglo	XX.

Pero	 seguidamente	 incluí	algunos	 retratos	 rápidos	de	 transeúntes	apresurados,	y
luego	 un	 carruaje,	 una	 hilera	 de	 cabriolés	 de	 dos	 ruedas	 esperando	 clientes	 en	 la
esquina	 con	Broadway,	un	 enorme	 furgón	pintado	de	verde	y	 amarillo	y	 tirado	por
dos	 caballos	 al	 abandonar	 el	 edificio	 de	 Correos.	 A	 través	 del	 parque,	 miré	 hacia
Centre	Street	 y	 traté	 de	 recordar	 qué	 aspecto	 tenía	 cuando	 lo	vi	 por	 última	vez;	 es
decir,	 el	 aspecto	que	 iba	 a	 tener…,	 cómo	el	 tráfico	de	 aquellos	momentos	 se	 vería
desplazado	de	las	calles	por	los	automóviles	que	lo	seguirían.	También	incluí	eso	en
mi	bosquejo:	los	automóviles,	los	enormes	autobuses	de	motores	diesel,	los	grandes
camiones	que	iban	a	provocar	atascos	en	aquella	calle	y	en	todas	las	demás	calles	de
Nueva	 York…	 Por	 eso	 mismo	 no	 los	 dibujé	 como	 si	 únicamente	 siguieran	 a	 los
vehículos	tirados	por	caballos	de	aquella	escena,	sino	como	si	los	empujaran.

Seguí	paseando;	me	encontraba	en	la	zona	comercial	y	de	oficinas	de	la	parte	baja
de	Broadway,	por	donde	Katie	y	yo	habíamos	estado.	Crucé	 la	 calle	y	 avancé	 a	 lo
largo	del	muro	occidental	del	grandioso	y	absurdo	edificio	de	Correos.	Al	acordarme
del	 enorme	 estandarte	 que	 anunciaba	 la	 presencia	 de	 éste,	 levanté	 la	 vista	 y	 lo	 vi
flamear	en	la	cúpula.	Justo	enfrente,	de	cara	al	sur,	al	otro	lado	de	Ann	Street,	advertí
que	todos	los	que	pasaban	dirigían	la	mirada	hacia	lo	que	parecía	una	garita	de	techo
en	gablete,	extremadamente	estrecha	y	de	algo	más	de	dos	metros	de	altura.	Estaba
sobre	la	acera,	delante	de	la	farmacia	Hudnut’s,	en	el	edificio	del	Herald,	y	cuando
pasé	por	allí	también	la	miré.	En	su	interior	colgaba	un	termómetro	gigante,	el	mayor
que	yo	había	visto,	protegido	del	viento	dentro	de	la	garita.	Marcaba	los	siete	grados
bajo	cero;	me	alegré	de	conocer	 la	 temperatura	exacta,	pues	en	cierto	modo	estaba
más	interesado	por	el	tiempo	de	lo	que	lo	había	estado	nunca.

Allí,	 a	 plena	 luz	del	 día,	 era	mucho	más	 consciente	 de	 algo	que	Katie	 y	 yo	no
habíamos	 podido	 ver	 en	 la	 oscuridad:	 la	 increíble	 profusión	 de	 cables	 telegráficos.
Como	un	paleto,	caminé	a	lo	largo	de	media	manzana	con	la	cabeza	levantada	hacia
el	 gris	 cielo	 invernal,	 literalmente	 oscurecido	 por	 centenares	 de	 negros	 cables
telegráficos	a	los	lados	de	la	calle,	y	que	de	vez	en	cuando	la	cruzaban	en	grupos	de
doce,	creando	una	asombrosa	confusión.	Los	postes	de	telégrafo	brotaban	de	la	acera
a	pocos	metros	uno	de	otro;	algunos	tenían	hasta	catorce	travesaños	repletos	de	cables
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—me	 entretuve	 en	 contarlos—,	 y	 observé	 que	 cada	 poste	 estaba	 marcado	 con	 el
nombre	de	la	empresa	que	lo	había	instalado	allí.

El	 tráfico	 era	 muy	 denso,	 retumbaba	 y	 avanzaba	 pesadamente	 sobre	 los
adoquines,	y	entonces	caí	 en	 la	cuenta	de	que	aquélla	no	era	una	calle	muy	ancha,
sino	bastante	estrecha,	lo	cual	no	ayudaba	en	nada	a	la	descongestión.	Había	muchos
carretones	 de	 lecho	 plano	 que	 transportaban	 barriles	 o	 cajas.	 Uno	 que	 llevaba	 el
rótulo	 de	 CAJAS	 DE	 CAUDALES	 MARVIN’S	 CO.,	 transportaba	 embalada	 una
enorme	 caja	 fuerte;	 la	 vi	 a	 través	 de	 los	 listones,	 completamente	 nueva,	 negra	 y
reluciente,	con	una	escena	de	vacas	en	un	prado	recién	pintada	en	la	parte	superior	de
la	 puerta.	 Mientras	 la	 observaba,	 un	 chiquillo	 corrió	 tras	 el	 carretón,	 trepó	 por	 el
portón	de	atrás	y	 se	 sentó	 a	horcajadas	 encima	de	él,	 consiguiendo	que	 lo	 llevasen
gratis	a	donde	quiera	que	fuese.	En	la	misma	manzana	vi	pasar	un	furgón	de	carga:
una	 enorme	 caja	 sobre	 ruedas	 pintada	 de	 rojo,	 cuyo	 conductor	 se	 sentaba	 en	 un
asiento	 elevado	 por	 encima	 de	 la	 grupa	 de	 los	 caballos.	 En	 un	 lateral,	 debajo	 del
letrero	 pintado	 que	 rezaba	 HERMANOS	 BUTLER,	 MUDANZAS,	 había	 un	 gran
paisaje	 encerrado	 en	 un	 recargado	 marco	 dorado.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 escena
pastoril,	 sino	 de	 un	 duelo	 de	 centelleantes	 cañones	 sobre	 unos	 veleros	 con	 todo	 el
velamen	 desplegado,	 y	 en	 el	 óvalo	 situado	 en	 la	 parte	 inferior	 habían	 escrito:	 LA
BATALLA	DEL	LAGO	EIRE.	Las	decenas	de	diligencias	que	circulaban	calle	arriba
y	calle	abajo	por	Broadway	eran	muy	similares	a	los	buses	de	la	Quinta	Avenida,	sólo
que	 iban	 pintadas	 en	 rojo,	 blanco	 y	 azul,	 y	 en	 los	 laterales	 lucían	 paisajes,	 en	 su
mayor	parte	de	tema	pastoril	y	bastante	más	sucios	de	barro.	Pero	su	apariencia	era
totalmente	 distinta,	 y	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 decorar	 con	 paisajes	 las	 cosas	 más
corrientes.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	los	monstruosos	camiones	diesel	del	siglo
XX	se	verían	mucho	mejor	si	se	los	pintara	de	esa	manera.

Había	muchas	 carretas	 ligeras	de	 reparto	 tiradas	por	un	 solo	 caballo,	 y	 entre	 el
tráfico	 comercial	 destacaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 elegante	 carruaje	 en	 dirección	 al
distrito	residencial	de	la	ciudad;	supuse	que	a	la	Milla	de	las	Damas.	Y	mirara	hacia
donde	mirase	veía	carteles	con	los	nombres	de	las	empresas	de	las	paredes	de	cuyos
edificios	colgaban.	La	mayoría	estaban	escritos	con	letras	negras	sobre	fondo	blanco
o	 letras	 doradas	 sobre	 fondo	 negro,	 y	 sobresalían	 encima	 de	 las	 aceras.	O	 estaban
sujetos	 mediante	 cables	 a	 los	 salientes,	 justo	 debajo	 de	 las	 hileras	 de	 ventanas,
ligeramente	inclinados	hacia	abajo	para	que	pudieran	leerse	desde	la	acera	o	desde	los
carros.

Me	gustaba	aquella	calle;	era	variada	e	interesante	de	contemplar.	Las	entradas	de
bastantes	 edificios	 se	 encontraban	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 peldaños	 por	 encima	 del
nivel	 de	 la	 acera,	 y	 los	 anchos	 escalones	 a	menudo	 se	 hallaban	 separados	 por	 una
barandilla	de	bronce	que	los	dividía	en	una	sección	para	entrar	y	otra	para	salir.	Por	lo
general,	 en	 los	 semisótanos	 había	 uno	 o	 más	 despachos,	 o	 una	 barbería,	 o	 un
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restaurante;	cosas	así.	Y	 las	escaleras	para	bajar	estaban	protegidas	mediante	verjas
de	hierro	negro,	con	una	hilera	de	pinchos	en	el	lado	de	la	calle	para	impedir	que	los
haraganes	 se	 sentaran	 encima.	 Los	 edificios	 estaban	 construidos	 con	 cualquier
material	adecuado.	Había	mucho	ladrillo	y	madera,	algunos	tenían	toda	la	fachada	de
hierro	 forjado,	 que	 a	 menudo	 alcanzaba	 una	 altura	 de	 tres	 y	 cuatro	 plantas;	 pero
también	los	había	de	mármol	y	granito,	de	piedra	caliza	de	color	rojizo,	e	incluso	de
estuco.	Y	pertenecían	a	distintos	períodos…	Entre	los	edificios	nuevos	de	oficinas,	de
cuatro	 y	 cinco	 plantas,	 había	 también	muchas	 casas	 pequeñas	 y	más	modestas,	 sin
duda	 pertenecientes	 a	 tiempos	 muy	 anteriores.	 En	 los	 pisos	 superiores	 se	 veían
antiguas	 ventanas	 de	 gablete,	 pero	 las	 plantas	 bajas	 habían	 sido	 transformadas	 en
tiendas	con	escaparates	de	cristal.	Frente	a	uno	de	estos	escaparates	se	concentraban
una	decena	de	hombres,	y	me	uní	a	ellos.	Una	muchacha	de	aspecto	 formal	y	algo
turbada,	 que	 en	 ningún	 momento	 miró	 hacia	 nosotros,	 estaba	 mostrando	 el
funcionamiento	de	una	máquina	de	escribir.	Se	trataba	de	un	artefacto	extraño,	muy
alto	 y	 casi	 completamente	 abierto,	 que	 exhibía	 sus	mecanismos	 y	 estaba	 decorado
aquí	y	allá	con	arabescos	rojos	y	dorados.	Adheridos	al	cristal	con	bolitas	de	engrudo,
había	 ejemplos	 de	 su	 trabajo,	 textos	 que	 alababan	 la	 máquina,	 su	 rapidez	 y	 su
superioridad	 respecto	 a	 la	 escritura	manual.	 Todos	 continuamos	mirando	 hasta	 que
ella	concluyó	aquello	que	estaba	mecanografiando,	una	breve	carta	comercial.

—Pronto	no	habrá	quien	lo	pare	—dijo	un	hombre	volviéndose	hacia	mí—.	Ya	lo
verá.

Pero	yo	negué	con	la	cabeza.
—No,	nunca	se	harán	populares	del	todo…	Les	falta	el	toque	personal	—repliqué,

y	él	quedó	pensativo.
Me	 alejé	 del	 escaparate.	 Las	 aceras	 estaban	 repletas	 de	 gente,	 en	 su	 mayoría

hombres.	¿Había	más	personas	obesas,	o	incluso	gordas,	que	a	finales	del	siglo	XX?
Al	menos	ésa	fue	mi	impresión.	Vi	docenas	de	chiquillos	—¿por	qué	no	estaban	en	la
escuela?—	que	corrían	veloces	entre	la	gente,	luciendo	uniforme	de	mensajero;	eran
el	 equivalente	 del	 teléfono	 para	 la	 época,	 pensé.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 otros
muchachitos,	 no	 mucho	 mayores,	 que	 acarreaban	 sacos	 de	 lona	 llenos	 de	 lo	 que
parecía	auténtico	dinero;	 incluso	podía	oír	el	 tintineo	de	las	monedas	en	su	interior.
Pero	también	los	había	más	jóvenes,	de	sólo	seis	o	siete	años,	a	menudo	cubiertos	de
harapos,	con	la	cara	y	las	manos	muy	sucias.	Algunos	de	esos	chicos	se	dedicaban	a
la	 venta	 de	 periódicos,	 y	 oí	 que	 anunciaban	 los	 de	 la	 mañana	 —Herald,	 Times,
Tribune,	 Sun,	 World—,	 así	 como	 la	 primera	 edición	 vespertina	 de	 otros	 muchos
—Daily	Grapbic,	Staats	Zeitung,	Telegram,	Express,	Post,	Brooklyn	Times,	Brooklyn
Eagle—,	y	varios	que	no	consigo	recordar.	Todos	publicaban	columnas	con	titulares
relacionados	con	el	veredicto	sobre	Guiteau,	y	a	menudo	escuché	el	nombre	de	éste
en	boca	de	los	que	se	cruzaban	conmigo.	Otros	chiquillos,	los	más	pequeños,	daban
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lustre	a	zapatos	y	botas	valiéndose	del	equipo	que	llevaban	colgando	del	hombro	con
una	correa.	Entonces	se	me	ocurrió	que	aquéllos	eran	los	muchachitos	sobre	los	que
escribía	 Horatio	 Alger,	 y	 recordé	 que	 en	 esa	 época	 él	 aún	 vivía;	 tal	 vez	 en	 esos
momentos	 estuviera	 escribiendo	 Tom,	 el	 limpiabotas.	 Pero	 los	 rostros	 luminosos,
anhelantes	y	alegres	que	él	describía	yo	no	los	veía	por	allí.	Aquellos	rostros,	incluso
los	de	los	chiquillos	de	seis	años,	eran	resueltos	y	sagaces,	astutos	y	al	acecho,	como
tenían	 que	 ser	 —creí	 advertirlo	 en	 sus	 caras—	 si	 querían	 comer	 esa	 noche.	 De
repente,	varios	hombres	se	detuvieron	en	 la	acera,	 se	acercaron	al	bordillo,	 sacaron
sus	relojes	y	luego,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	se	quedaron	mirando	al	otro	lado
de	la	calle,	con	el	reloj	todavía	en	la	mano.	Y	cuando	yo	me	preguntaba	por	qué	lo
harían,	más	hombres	subieron	a	la	acera	y	sacaron	el	reloj	del	bolsillo.	En	menos	de
un	 minuto,	 varios	 centenares	 de	 hombres	 se	 alinearon	 junto	 al	 bordillo	 en	 varias
manzanas	a	lo	largo	de	Broadway,	mirando	desde	el	reloj	que	mantenían	abierto	en	la
mano	hasta	el	tejado	de	uno	de	los	edificios	más	altos	de	la	zona.

El	tejado	era	una	compleja	estructura	de	torres	con	gabletes	cubiertos	de	ripia,	y
ventanas	piramidales	de	varios	 tamaños.	En	el	 centro,	 sobresaliendo	por	encima	de
las	demás,	había	una	recargada	torre	cuadrada,	rodeada	en	su	base	por	una	plataforma
vallada.	 En	 un	 lateral	 de	 la	 torre	 había	 un	 círculo,	 donde	 leía	 COMPAÑÍA	 DE
TELÉGRAFOS	WESTERN	UNION.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	muchos	de	 los
cables	que	corrían	paralelos	a	la	calle	tenían	su	origen	en	aquel	tejado.	En	la	cúspide
de	la	torre	sobresalía	un	mástil	en	el	cual	flameaba	la	bandera	de	Estados	Unidos,	y
en	la	punta	de	éste,	 justo	detrás	de	 la	bandera,	divisé	una	brillante	bola	roja.	Por	 lo
visto	 la	bola	 tenía	un	agujero	en	el	 centro	—lo	mismo	que	una	 rosquilla—,	que	 se
ceñía	en	torno	al	mástil.	Era	visible	desde	varios	kilómetros	a	la	redonda.

Ignoraba	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 saqué	 mi	 reloj	 —vi	 que	 faltaban	 dos
minutos	para	las	doce—	y	aguardé,	tal	como	hacían	centenares	de	otros	hombres	a	lo
largo	de	Broadway.	De	repente	se	produjo	un	murmullo	simultáneo,	al	tiempo	que	la
bola	roja	bajaba	deslizándose	por	el	mástil	hasta	su	base.

—Mediodía	en	punto	—murmuró	el	hombre	que	tenía	a	mi	lado,	y	puso	en	hora
su	reloj.

Hice	lo	mismo,	adelantando	el	minutero,	y	alrededor	de	mí	escuché	el	sonido	de
las	tapas	doradas	de	los	relojes	al	cerrarse.	Los	centenares	de	hombres	que	se	habían
detenido	al	borde	de	 la	acera	giraron	sobre	sus	 talones,	se	convirtieron	en	parte	del
flujo	 de	 transeúntes	 y	 yo	 sonreí	 complacido.	 En	 aquel	 ceremonial	 que	 por	 un
momento	 había	 sido	 capaz	 de	 aunar	 a	 centenares	 de	 hombres,	 había	 algo	 que	 me
cautivó	poderosamente.

Entonces,	justo	después	de	las	doce,	una	melodía	—un	carillón—	empezó	a	sonar
a	mis	espaldas,	y	de	inmediato	la	reconocí:	era	Piedra	eterna.	Me	volví	hacia	atrás	y
sonreí,	 pues	 en	 la	 calle,	 un	poco	más	 abajo,	 había	descubierto	 el	 origen	de	 aquella
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música.	Se	trataba	de	una	vieja	conocida,	la	Trinity	Church,	cuyas	campanas	sonaban
nítidamente	en	el	aire	invernal,	y	me	encaminé	hacia	allí.	Luego,	a	unos	cien	metros
al	otro	lado	de	la	iglesia,	con	la	espalda	apoyada	en	un	poste	de	telégrafos	y	fuera	del
paso	de	los	peatones,	realicé	un	bosquejo	rápido	de	referencia,	que	finalizaría	mucho
después.	Había	dibujado	aquella	iglesia	otras	veces,	pero	en	esa	ocasión,	de	manera
increíble,	 el	 campanario	 se	 elevaba	 oscuro	 contra	 el	 cielo,	 más	 alto	 que	 cualquier
edificio	que	hubiese	a	la	vista.	Lo	terminé	y	realicé	unas	notas	al	margen	para	la	obra
definitiva.

Mientras	 le	 echaba	 una	 ojeada,	 un	 muchacho	 vestido	 con	 uniforme	 azul	 de
botones	dorados	se	detuvo	por	un	momento	a	mi	lado,	miró	el	boceto,	asintió	con	la
cabeza	 y	 siguió	 andando.	 Éste	 es	 el	 dibujo	 definitivo.	 Lo	 reproduje	 con	 total
exactitud,	 salvo	 por	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 añosos,	 que	 incluí	 para	 resaltar	 con
mayor	 detalle	 la	 esbelta	 silueta	 de	 éstos.	 La	 que	 ven	 es	 la	 calle	Broadway	 que	 yo
recorrí:	 a	media	distancia,	 a	 la	 izquierda,	pueden	apreciar	 el	 edificio	de	 la	Western
Union,	minutos	después	de	que	la	bola	del	tiempo	se	deslizara	hasta	la	base	del	mástil
de	la	bandera.
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Mientras	 retrocedía,	 examinando	 mi	 boceto,	 tuve	 la	 tentación	 de	 detenerme	 y
añadir	 los	 fantasmas	 de	 los	 enormes	 rascacielos	 que	 algún	 día	 rodearían	 Trinity
Church,	 enterrando	 el	 campanario	 al	 final	 de	 un	 desfiladero.	 Pero	 en	 aquellos
momentos	 pasaba	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 y	 cuatro	 o	 cinco	 hombres	 que
deambulaban	 por	 la	 acera	 interpretaron	 correctamente	 lo	 que	 me	 interesaba	 y	 me
abordaron:

—¡Visite	el	campanario,	señor!	¡Es	el	sitio	más	alto	de	la	ciudad!	¡La	mejor	vista
de	la	ciudad!

Aún	 disponía	 de	 tiempo,	 de	 modo	 que	 asentí	 en	 dirección	 a	 uno	 que	 parecía
necesitar	el	dinero	más	que	los	otros.

Entramos	 y	 me	 condujo	 por	 una	 empinada	 e	 interminable	 escalera	 de	 caracol
hasta	 llegar	 al	 carillón,	 luego	 pasamos	 las	 campanas,	 tan	 ensordecedoras	 que
resultaba	 imposible	 diferenciar	 las	 notas	 por	 separado.	 Finalmente,	 ya	 arriba,
llegamos	 a	 una	 pasarela	 de	 madera	 que	 circulaba	 por	 debajo	 de	 varias	 ventanas
abiertas	y	estrechas.	Me	dolían	las	rodillas	e	intentaba	disimular	los	jadeos.	Tendí	la
mano	hacia	la	repisa	de	una	de	las	ventanas,	para	comprobar	si	era	segura,	y	mi	guía
se	echó	a	reír.

—Esperaba	que	lo	hiciese.	No	hay	un	hombre	de	cada	diez	que	no	lo	pruebe	antes
de	apoyarse	en	él.	Los	hay	que	no	se	acercan	ni	a	medio	metro,	si	las	ventanas	están
abiertas.	Y	ha	habido	señoras	que	se	han	mareado	sólo	con	mirar	hacia	abajo.

El	guía	continuó	con	su	cháchara	mientras	yo	asomaba	la	cabeza;	el	campanario
tenía	una	altura	de	ochenta	y	seis	metros,	me	dijo,	y	era	el	punto	más	elevado	de	la
ciudad,	unos	cinco	metros	más	alto	que	las	torres	del	puente	de	Brooklyn.	Además,	la
iglesia	estaba	construida	sobre	un	terreno	más	elevado;	cada	año	cinco	mil	personas
como	mínimo	 visitaban	 aquel	 campanario,	 probablemente	más,	 pero	muy	 pocas	 se
atrevían	a	hacerlo	solas,	y	nunca	nadie	había	intentado	suicidarse	saltando	desde	allí
arriba,	etcétera,	etcétera,	etcétera,	mientras	yo	contemplaba	la	parte	alta	de	la	bahía.

El	 cielo	 era	 gris	 luminoso,	 la	 atmósfera	 muy	 nítida,	 y	 todo	 se	 perfilaba	 con
claridad.	Por	encima	de	los	tejados	más	bajos	podía	ver	los	dos	ríos,	el	agua	—sobre
todo	 la	 del	 Hudson—	 rizada,	 gris	 como	 el	 plomo	 machacado.	 A	 mi	 izquierda,
alineados	en	South	Street,	había	centenares	de	mástiles.	Observé	los	transbordadores,
cuyas	enormes	ruedas	de	palas	agitaban	las	aguas.	Contemplé	los	campanarios	de	las
iglesias,	 que	 sobresalían,	 allí	 donde	 mirase,	 por	 encima	 de	 las	 azoteas.	 Vi	 la
sorprendente	 cantidad	 de	 árboles,	 en	 especial	 hacia	 el	 oeste,	 y	 de	 nuevo	 pensé	 en
París.	Y	bajé	la	vista	hacia	las	aceras,	las	cabezas	de	los	transeúntes	que	paseaban	por
Broadway,	 los	 diminutos	 círculos	 de	 la	 copa	 de	 sus	 sombreros,	 balanceándose	 y
centelleando	 bajo	 la	 clara	 luminosidad	 invernal.	 Y	 en	 la	 ventana	 de	 enfrente	miré
hacia	 la	 zona	 alta	 de	 la	 ciudad,	 por	 encima	 del	 techo	 del	 edificio	 de	 Correos,	 en
dirección	al	parque	del	City	Hall.	Más	allá,	hacia	el	este	y	recortándose	nítidamente
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contra	el	cielo,	se	elevaban	las	grandes	torres	de	piedra	recién	tallada	que	servían	de
soporte	a	los	inmensos	cables	de	los	que	colgaría	la	calzada	del	puente	de	Brooklyn.
En	aquel	momento	podía	ver	a	los	operarios	moverse	por	los	andamiajes	temporales
de	madera,	cruzar	aquí	y	allá	los	gigantescos	boquetes	de	la	calzada	sin	terminar,	y	el
río,	mucho	más	abajo,	perfectamente	distinguible.

Era	indudable	que	desde	donde	me	encontraba	tenía	una	vista	extraordinaria	de	la
ciudad,	 comparable	 a	 la	 que	 podría	 disfrutarse	 desde	 el	 Empire	 State	 en	 el	 futuro.
Pero	no	había	nada	risible	en	la	comparación,	pensé,	pues	me	hallaba	en	el	sitio	más
alto	 en	 aquellos	 momentos,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 quedase	 sumergido	 entre	 otros
edificios	increíblemente	más	altos.	Y	si	un	día	iba	yo	a	subir	noventa	y	tantos	pisos
para	contemplar	una	 lóbrega	vista	de	un	Nueva	York	envuelto	en	niebla,	en	vez	de
aquella	 visión	 más	 próxima	 y	 brillantemente	 definida	 de	 una	 ciudad	 mucho	 más
agradable,	entonces	¿dónde	estaba	lo	risible?	Deseé	hacer	un	boceto	de	aquella	vista,
pero	me	habría	llevado	horas	sólo	el	esquema,	y	ahora	tenía	que	darme	prisa.	Abajo,
le	entregué	a	mi	guía	una	moneda	de	veinticinco	centavos,	lo	cual	lo	hizo	muy	feliz.
Luego,	con	paso	rápido,	regresé	al	parque	del	City	Hall.
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A	las	doce	y	veinticuatro	minutos,	de	pie	ante	una	ventana	posterior	de	la	planta
baja	del	edificio	de	Correos,	mientras	miraba	hacia	el	norte	a	 través	de	 la	calle,	 en
dirección	 al	 pequeño	 parque	 y	 a	 la	 gente	 que	 se	 movía	 por	 los	 senderos	 que	 se
entrecruzaban,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 insólito	 que	 era	 lo	 que	 yo	 estaba	 haciendo.
Mientras	permanecía	ante	aquella	sucia	ventana,	me	acordé	de	la	nota	que	había	visto
en	el	piso	de	Katie,	del	papel	amarillento	en	los	bordes,	de	la	tinta	que	en	el	pasado
había	 sido	 negra	 y	 ahora	 estaba	 oxidada	 por	 el	 tiempo.	 Y	 el	 encuentro	 que	 iba	 a
celebrarse	en	aquel	parque,	concertado	mediante	aquella	nota,	se	convirtió	de	pronto
en	un	acontecimiento	antiguo,	viejo	desde	hacía	muchas	décadas,	y	definitivamente
olvidado.

¿Era	 posible	 que	 hubiese	 ocurrido	 realmente?	 Me	 costaba	 creer	 que	 fuera	 a
suceder.	Gente	desconocida	seguía	entrando	y	saliendo	de	aquellos	jardines	y	de	las
aceras	que	lo	rodeaban.	Justo	enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle	que	había	a	la	derecha,
en	Park	Row,	se	 levantaba	el	edificio	de	cinco	plantas	del	New	York	Times,	 que	yo
había	visto	la	noche	en	que	me	dirigía	con	Katie	hacia	la	estación	del	Elevado,	y	de
nuevo	se	me	hizo	extraño	pensar	que	seguía	en	pie	en	el	Manhattan	del	siglo	XX.	En
aquellos	momentos,	a	 la	 luz	del	día,	 leí	 los	 largos	y	estrechos	 letreros,	 suspendidos
justo	 debajo	 de	 la	 repisa	 de	 las	 ventanas,	 pertenecientes	 a	 otros	 inquilinos	 del
edificio:	BOSQUES,	RÍOS,	CAZA	Y	PESCA…	HNOS.	LEGGO…	El	 edificio	 del
Times	compartía	un	muro	con	otro	edificio	de	cinco	plantas	que	estaba	exactamente
detrás,	casi	al	otro	lado	de	la	calle	a	mi	derecha.	Se	trataba	de	un	edificio	corriente,
con	ventanas	 altas	 y	 estrechas,	 y	 la	 fachada	—parecida	 a	 la	 del	Times	 y	 a	muchos
otros	edificios	similares	de	la	zona—	repleta	de	pequeños	carteles	escritos	en	dorado
sobre	 negro	 o	 en	 negro	 sobre	 blanco,	 que	 colgaban	 debajo	 de	 las	 ventanas	 de	 los
inquilinos.	Entonces	bajé	la	vista	hacia	la	entrada	situada	al	nivel	de	la	calle,	y	allí,	de
pie,	descubrí	a	Jake	Pickering.

Me	encontraba	dentro	de	la	oficina	central	de	Correos,	al	otro	lado	de	la	calle,	en
el	 lado	 sur	 del	 parque	 del	 City	Hall.	 El	 portal	 donde	 se	 hallaba	 Jake	 Pickering	 se
metía	dentro	del	edificio,	a	un	par	de	metros	de	la	calle	y	en	lo	alto	de	tres	peldaños
por	encima	del	nivel	de	la	acera.	Estaba	casi	en	línea	recta	a	mi	derecha,	de	modo	que
me	resultaba	fácil	verlo,	aunque	esto	resultaría	imposible	desde	el	parque;	así	que	no
se	molestaba	en	ocultarse,	 allí	 de	pie	 en	 lo	 alto	de	 los	peldaños,	 apoyado	contra	 el
muro	de	la	entrada.	Desde	su	atalaya	vigilaba	los	jardines	del	centro	de	la	plaza	que
tenía	enfrente.	Luego,	al	parecer	satisfecho	de	su	escrutinio,	salió	a	toda	prisa,	avanzó
por	 la	 acera	 y,	 esquivando	 el	 tráfico,	 cruzó	 Park	 Row.	 A	 continuación	 entró
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directamente	en	el	parque	y	se	dirigió	hacia	el	centro,	donde	convergía	la	mayoría	de
los	senderos.	Allí	se	detuvo,	el	bombín	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	el	gabán	sin
abrochar,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	sujetando	entre	los	dientes
un	cigarro	que	mantenía	inclinado	hacia	arriba,	y	esperó.

Transcurrieron	cinco	minutos.	Yo	podía	ver	la	respiración	de	Pickering.	Hacía	frío
allí	 fuera	 y,	 al	 notarlo,	 empezó	 a	 pasear	 lentamente	 arriba	 y	 abajo	 en	 todas	 las
direcciones,	a	lo	largo	de	unos	diez	metros	a	partir	del	centro	del	parque.	Pero	no	se
abrochó	el	gabán,	ni	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	ni	el	cigarro	de	la	boca.	De	vez
en	cuando	le	daba	una	chupada,	y	el	humo	se	mezclaba	con	el	vaho	de	su	respiración.
Me	di	cuenta	de	que	adoptaba	 la	pose	de	un	hombre	 tranquilo.	Y	 lo	hacía	bastante
bien,	su	postura	y	su	andar	lento,	todo	en	él	indicaba	que	estaba	relajado	y	satisfecho,
que	ni	siquiera	se	daba	cuenta	del	frío.

Pasaron	 otros	 cinco	 minutos.	 Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 el	 reloj	 del	 City	 Hall
marcaba	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 cinco…	Cuando	 volví	 a	mirar	 hacia	 abajo,	 vi	 que	 el
segundo	 hombre	 había	 entrado	 ya	 en	 el	 parque	 y	 avanzaba	 con	 paso	 rápido	 en
dirección	al	centro.	Supe	que	el	borrón	azulado	que	 llevaba	en	 la	mano	enguantada
(el	 acontecimiento	 ya	 no	 pertenecía	 al	 pasado,	 y	 un	 escalofrío	 recorrió	mi	 espalda
cuando	comprendí	que	yo	estaba	allí,	presenciando	aquella	escena)	era	el	sobre	que
había	visto	a	Pickering	meter	en	el	buzón.	Ahora	estaba	en	manos	de	otro	hombre,
que	lo	utilizaba	para	darse	a	conocer.

Pickering	lo	vio	y	avanzó	hacia	él.	Mi	rostro	se	hallaba	tan	cerca	de	la	ventana,
que	el	aliento	empañaba	el	sucio	cristal,	y	con	pesar	me	vi	obligado	a	apartarme	unos
centímetros.	Ahora	 Pickering	 sonreía,	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 otro	 hombre.	Mientras
éste	guardaba	el	sobre	en	el	bolsillo	interior	del	gabán,	Pickering	se	sacó	el	cigarro	de
la	 boca	 y	 comenzó	 a	 hablar,	 según	 advertí	 por	 el	 movimiento	 de	 su	 barba;	 a
continuación	 fue	 la	 barba	 del	 otro	 la	 que	 se	 movió,	 al	 parecer	 mientras	 su	 dueño
respondía.	 Desde	 la	 distancia	 en	 que	 me	 encontraba	 podrían	 haber	 sido	 hermanos
gemelos	de	negra	barba,	de	pie	en	medio	del	sendero,	cada	uno	con	su	sombrero	de
copa	y	vestidos	de	manera	casi	 idéntica,	 los	dos	 con	el	porte	 solemne	de	 la	 época.
Ambos	 echaron	 un	 vistazo	 alrededor,	 examinando	 el	 parque,	 y	 tuve	 que	 resistir	 el
impulso	 de	 agacharme	 para	 que	 no	 me	 vieran.	 Luego	 Pickering	 señaló	 un	 sitio
determinado	y	ambos	avanzaron	en	diagonal	por	el	parque,	hacia	mí	y	hacia	un	banco
protegido	del	viento	por	la	base	de	una	estatua,	contra	la	cual	se	apoyaba.	Al	llegar
allí	se	sentaron,	a	medias	ocultos	detrás	de	la	base	de	la	estatua;	yo	sólo	podía	ver	de
ellos	una	rodilla	y	un	hombro.

Tenía	 que	 oír	 qué	 decían,	 era	 imprescindible	 que	 lo	 hiciese,	 de	modo	 que	 salí
presuroso	por	 la	puerta	 trasera	y	crucé	 la	calle	corriendo	detrás	de	 la	compuerta	de
cola	de	un	carretón	cargado	con	barriles	de	cerveza.	Entré	en	el	parque	del	City	Hall
y	me	dirigí	hacia	la	base	de	la	estatua.	Me	aposté	allí,	con	la	espalda	casi	pegada	a	la
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piedra,	volviendo	de	vez	en	cuando	la	cabeza	hacia	un	lado	y	otro,	con	el	entrecejo
fruncido,	como	si	esperase	a	alguien	que	llegaba	con	retraso.

—No	entiendo	por	 qué	—decía	 una	voz	 tono	 razonable—.	Estamos	por	 debajo
del	punto	de	congelación,	el	frío	aumenta	por	momentos	y	para	colmo	hay	viento.	En
un	día	así,	nadie	se	sienta	en	un	parque…	Si	no	tiene	usted	despacho	propio,	al	otro
lado	de	la	calle	está	el	Astor	House.	Puedo	invitarlo	a	tomar	algo	en	el	bar.

—Oh,	tengo	despacho	propio	—replicó	la	voz	de	Jake	Pickering,	y	dejó	escapar
una	risita	ahogada—.	Bueno,	no	tanto	como	un	despacho.	Nada	comparable	al	suyo,
se	lo	garantizo.	No	obstante,	le	gustaría	verlo,	¿verdad?	Pues	no	lo	verá;	todavía	no…
Y	es	cierto,	nadie	se	sienta	en	un	parque	en	un	día	así;	pero	precisamente	por	eso	es
que	estamos	aquí.	Lo	que	tengo	que	decirle	debe	quedar	estrictamente	entre	los	dos.
El	tema	es	el	mármol	de	Carrara,	y	es	eso	lo	que	ha	traído	aquí,	a	pesar	del	frío,	al
siempre	eminente	Andrew	Carmody.

—Me	 ha	 traído	 aquí	—replicó	 el	 otro,	 llanamente—,	 pero	 no	 para	 que	 juegue
conmigo.	De	modo	que	guárdese	las	observaciones	sobre	mi	eminencia	y	dígame	sin
más	 dilación	 qué	 pretende.	 De	 lo	 contrario	 me	 levantaré	 y	 me	marcharé,	 y	 podrá
usted	irse	al	infierno.

—¡Ya	basta!	Tendrá	usted	que	perdonarme,	pero	he	llegado	a	la	culminación	de
varios	años	de	trabajo	y	estoy	disfrutando	de	mi	pequeño	triunfo…

—¿Qué	quiere	usted?
—Dinero.
—Por	supuesto.	¿Y	quién	no?	Vaya	al	grano.
—De	acuerdo…	¿Un	cigarro?
—No,	gracias;	fumaré	de	los	míos.
Se	produjo	un	silencio,	el	chasquido	de	una	cerilla,	el	sonido	de	unas	chupadas	a

los	cigarros	para	encenderlos.	Pickering	fue	el	primero	que	volvió	a	hablar.
—Trabajo	 en	 el	 City	 Hall	 como	 oficinista,	 en	 el	 escalafón	 más	 bajo	 del

Ayuntamiento.	 Sin	 embargo,	 yo	 mismo	 busqué	 ese	 trabajo,	 despreciando	 otros
empleos	más	remunerativos.	Imagino	que	se	preguntará	usted	por	qué	razón.

—No	me	lo	pregunto	—replicó	Carmody,	y	oí	que	daba	una	chupada	a	su	cigarro
—.	Pero	prosiga.

—La	razón	es	Tweed	—dijo	Pickering	bajando	el	 tono	de	voz—.	¿Se	sorprende
usted?	Él	está	pudriéndose	en	la	cárcel,	su	camarilla	ha	sido	aplastada	y	casi	nadie	se
acuerda	de	ella.	Sin	embargo,	hace	sólo	unos	años	no	pasaba	un	día	sin	que	el	Times
no	 hablara	 del	 cenagoso	 rastro	 de	 la	Camarilla	 de	Tweed,	 ¿recuerda?	Bien,	 ¿quién
robó	más	 de	 treinta	millones	 a	 la	 ciudad?	 ¿Fue	 sólo	 Tweed?	 ¿O	 también	 Sweeny,
Connolly	 y	A.	Oakey	Hall?	No…	Tweed	 tenía	 cientos	 de	 ayudantes	 voluntariosos,
todavía	sin	desenmascarar,	cada	uno	de	los	cuales	obtuvo	su	parte	del	botín,	ya	fuera
grande	o	pequeña.	Así	que,	 ¿cuál	es	el	motivo	de	que	haya	pasado	dos	años	en	un
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trabajo	tan	poco	apropiado	para	mí,	como	archivero	del	Ayuntamiento?	—La	voz	de
Pickering	bajó	 todavía	más,	 con	un	 tono	cargado	de	dramatismo—.	Porque	era	 allí
donde	estaban	los	rastros	cenagosos.

Yo	me	mantenía	alerta,	casi	sin	aliento,	atento	a	cualquier	palabra…	y	aun	así,	en
el	 fondo	 de	 mi	 mente	 había	 algo	 que	 me	 importunaba,	 y	 al	 reconocerlo	 me	 vi
obligado	a	sonreír.	En	la	forma	de	hablar	de	Pickering,	en	las	palabras	y	frases	que
utilizaba,	había	algo	más	que	simple	dramatismo.	Había	melodrama.	Creo	que	todos,
en	general,	 actuamos	como	suponemos	que	debemos	hacerlo.	En	 la	universidad	yo
había	 tenido,	no	un	profesor,	 sino	dos,	 que	cuando	escuchaban	 se	 retrepaban	en	 su
asiento	y	juntaban	las	manos,	dedo	con	dedo,	en	una	actitud	supuestamente	docente.
Y	 tenía	 un	 amigo,	 un	 jugador	 compulsivo,	 que	 a	menudo	 se	 quedaba	 ensimismado
mientras	 hacía	 saltar	 una	 moneda	 al	 aire	 y	 luego	 la	 atrapaba,	 con	 el	 rostro
completamente	 inexpresivo…	 En	 aquellos	 instantes,	 Pickering	 y	 Carmody
interpretaban	 sus	 papeles	 basándose	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 convenciones
melodramáticas	 de	 los	 escenarios	 eran	 ampliamente	 aceptadas	 como	 una
representación	de	la	realidad.	Terriblemente	serios,	enfatizando	cada	palabra,	imagino
que	ambos	apreciaban	también	su	propia	actuación.

—Los	 rastros	 cenagosos	—prosiguió	 Pickering—	 serpenteaban	 de	 un	 pasillo	 a
otro	entre	los	archivos.	¡Me	di	cuenta	de	ello!	—exclamó	orgulloso—.	Me	di	cuenta
de	que	 la	 corrupción	de	 la	Camarilla	de	Tweed	estaba	 tan	extendida,	y	 tenía	 tantas
ramificaciones,	que	nunca	se	podrían	destruir	todas	las	pruebas.	Sabía	que	éstas	aún
tenían	 que	 existir,	 literalmente	 enterradas	 bajo	 toneladas	 de	 viejos	 archivos,	 y	 que
sólo	 si	 era	 lo	 bastante	 astuto	 podría	 reconocerlas	 cuando	 las	 encontrara,	 y	 encajar
todas	las	piezas	como	en	un	puzzle	navideño.	¡De	modo	que	me	convertí	en	el	más
diligente	de	los	archiveros	del	City	Hall!

—Muy	encomiable,	pero…,	si	busca	usted	trabajo,	vea	a	mi	contable.
Entonces	 escuché	 un	 ruido	 que	 reconocí:	 el	 chasquido	 metálico	 de	 la	 tapa

protectora	de	un	reloj	al	abrirse	para	descubrir	 la	esfera,	 luego	el	golpe	ligeramente
distinto	al	cerrarla.

—Sí,	es	usted	un	hombre	de	negocios	muy	ocupado	—replicó	Pickering—.	Pero
ahora	no	tiene	nada	más	importante	que	hacer,	señor	Carmody,	que	escuchar	lo	que
tengo	 que	 decirle.	 ¡Y	 tan	 detalladamente	 como	 me	 dé	 la	 gana!	 —Se	 produjo	 un
silencio,	 luego	 Pickering	 prosiguió	 con	 voz	 pausada—:	 Mes	 tras	 mes,	 he	 pasado
horas	interminables	en	las	salas	de	los	archivos	buscando	estos	rastros	sobre	el	polvo
de	 los	 años.	Descubriéndolos	y	 siguiéndolos	 a	medida	que	 emergían,	 perdiéndolos,
volviendo	 a	 encontrarlos	 días	 o	 semanas	 después,	 en	 medio	 de	 miles	 de	 facturas
falsas,	cheques	de	banco	devueltos,	albaranes,	mensajes	incriminatorios,	memorandos
y	cartas…	He	conservado	lo	mejor	de	esos	rastros,	señor	Carmody.	¡Sacándolos	del
City	Hall!	Un	documento	o	dos	cada	vez,	¿entiende?	Metiéndomelos	en	el	bolsillo	y
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luego	 llevándomelos	 a	 mi	 despacho	 durante	 la	 media	 hora	 del	 almuerzo.	 O,
sencillamente,	 enviándomelos	 por	 correo,	 para	 incluirlos	 en	 mis	 archivos	 durante
muchas	 de	 las	 largas	 noches	 que	 he	 pasado	 ante	 mi	 escritorio,	 estudiando	 y
clasificando	todos	esos	documentos.

»Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 averiguaba	 no	 servía	 de	 nada.	 ¡Las
evidencias	eran	concluyentes	y	completas!	¡Pruebas	irrefutables	de	la	corrupción	más
evidente!	Pero	entonces	descubría	que	el	bribón	había	muerto	un	par	de	meses	atrás.
A	 otros	 no	 los	 encontraba	 en	 absoluto;	 seguramente	 se	 habían	 trasladado	 a	 vivir	 a
otros	 territorios	 o	 a	 Canadá.	 De	 algunos	 descubría	 que	 aún	 vivían	 aquí,	 en	Nueva
York,	pero	ya	no	eran	ricos,	sino	que	estaban	arruinados.	Mientras	que	en	otros	casos
las	 pruebas	 que	 había	 hallado,	 aunque	 bastante	 claras,	 resultaban	 insuficientes.	 Por
mucho	que	buscaba,	nunca	conseguía	obtener	la	prueba	final…	De	modo	que	todos
aquellos	 rastros	 cenagosos,	 señor	 Carmody,	 fueron	 mermando	 cada	 vez	 más.	 Sin
embargo,	uno	destacaba	por	encima	de	los	otros:	el	de	un	oscuro	contratista	a	quien
se	 le	 había	 pagado	 para	 proveer	 e	 instalar	 el	 mármol	 de	 Carrara	 necesario	 para
adornar	los	pasillos,	salones	y	antesalas	de	nuestro	Palacio	de	Justicia.	Toneladas	de
espléndido	mármol	de	Carrara	 importado	de	Italia…	Al	menos	eso	es	 lo	que	ponen
las	 facturas	 y	 albaranes	 que	 he	 encontrado	 y	 en	 los	 que	 aparecen	 los	 sellos	 de	 las
aduanas.	Junto	a	facturas	de	los	honorarios	pagados	a	docenas	de	obreros,	en	las	que
figuran	sus	nombres	y	direcciones,	y	donde	se	informa	de	las	semanas	que	invirtieron
en	su	instalación	y	acabado.	¿Le	gustaría	ver	una	de	esas	facturas?	Aquí	la	tiene.

Escuché	 el	 crujido	del	 papel,	 siguió	 un	 silencio	 de	 varios	 segundos,	 y	 luego	 se
oyó	la	voz	de	Carmody.

—Bien,	ya	la	he	visto.
—¡No,	puede	usted	conservarla,	señor!	Como	recuerdo…	Tengo	muchas	más.
—No	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Es	 precisamente	 por	 esto	 que	 estoy	 dispuesto	 a

devolverle	ésta.
—No	la	quiero.	¿Piensa	que	tal	vez	voy	a	devolverla	a	mis	archivos?	¿Mientras

usted	me	sigue	y	descubre	dónde	las	guardo?	Le	aseguro,	señor,	que	si	regreso	a	mi
despacho	 será	 únicamente	 para	 una	 visita	 final.	 Y	 ésa	 será	 con	 el	 propósito	 de
entregar	el	archivo	completo	al	contratista	del	que	le	hablo.

Se	produjo	un	nuevo	silencio	que	duró	unos	segundos,	 luego	Pickering	dijo	con
voz	queda:

—Por	modestas	que	fueran	sus	ganancias	comparadas	con	las	de	Tweed,	hicieron
del	 contratista	 un	 hombre	 rico.	 Porque	 las	 invirtió	 en	 propiedades	 inmobiliarias	 de
Nueva	York	 y	 ahora,	 pocos	 años	 después,	 posee	millones.	 ¡Millones!	Y	 una	mujer
que,	según	me	han	dicho,	disfruta	de	cada	uno	de	esos	dólares	y	de	la	ayuda	que	le
prestan	 para	 ascender	 en	 la	 escala	 social.	 Señor	 Carmody,	 acompáñeme	 hasta	 el
Palacio	de	Justicia,	por	favor.	—Tengo	la	certeza	de	que	Pickering	había	señalado	con
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la	cabeza	en	dirección	al	Palacio	de	Justicia,	que	se	alzaba	justo	detrás	del	City	Hall
—.	Allí	 lo	 examinaremos	 juntos,	 salón	por	 salón,	 tal	 como	yo	 lo	he	 examinado.	A
veces	 asistía	 a	 los	 juicios	 como	mero	 espectador	 y	 recorría	 la	 sala	 con	 la	 vista	 en
busca	de	mármol;	o	de	pie	en	las	oficinas,	mientras	aguardaba	mi	turno	para	formular
una	 pregunta,	 mis	 ojos	 registraban	 cada	 una	 de	 las	 superficies	 del	 salón…	 Lo	 he
examinado	planta	por	planta,	pasillo	por	pasillo.	He	mirado	incluso	en	los	armarios
del	portero	y	en	los	retretes.	Y	si	es	usted	capaz	de	señalarme	un	solo	palmo	cuadrado
de	mármol	de	Carrara,	o	de	cualquier	otro	tipo,	con	el	que	usted,	contratista	Carmody,
haya	cubierto	el	Palacio	de	Justicia,	 le	doy	mi	palabra	de	que	nunca	más	volveré	a
importunarlo.

La	respuesta	surgió	en	un	tono	monótono,	inexpresivo:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Un	 millón	 de	 dólares	 —contestó	 Pickering,	 en	 voz	 baja,	 saboreando	 cada

palabra—.	Ni	más,	ni	menos.	Es	todo	cuanto	necesito	para	emprender	el	camino	que
usted	siguió	hacia	una	riqueza	muy	superior.

—No	es	descabellado,	supongo.	¿Cuándo?
—De	inmediato.	Dentro	de	veinticuatro	horas…	¡No	sacuda	la	cabeza,	señor!	—

chilló	Pickering,	irritado—.	¡Usted	tiene	esa	cantidad!	¡Mucho	más	incluso!
—No	en	efectivo,	estúpido.	—La	voz	de	Carmody	sonó	con	furia	controlada—.

La	tengo,	sí,	y	se	la	pagaré.	Si	es	que	puede	obtener	y	entregarme	las	pruebas	de	que
me	habla.	Pero	mi	dinero	se	halla	invertido	en	bienes	raíces…	Todo.	¡No	dispongo	de
efectivo!

—Por	supuesto	que	no.	Eso	era	de	esperar.	Pero	la	solución	es	muy	simple:	venda
alguna	de	sus	propiedades.

—No	es	tan	sencillo.	—Contestó	el	otro,	apretando	los	dientes—.	Obtener	de	mis
propiedades	un	millón	en	efectivo	no	puede	hacerse	así	como	así.	Tanto	si	lo	entiende
como	si	no,	éste	no	es	el	momento;	en	todos	los	aspectos.	Mi	dinero	está	congelado.
En	 un	 piso	 enorme,	 de	 estilo	 francés,	 inacabado.	 Una	 ganga…	 Sin	 embargo,	 los
trabajos	han	tenido	que	suspenderse	durante	el	invierno;	incluso	el	estucado	necesita
un	tiempo	más	cálido.	También	he	invertido	una	parte	en	una	docena	de	solares	para
la	 construcción	 de	 edificios	 comerciales,	 pero	 hay	 que	 esperar	 a	 la	 primavera	 para
demoler	las	casas	que	hay	en	ellos.	Y	en	hipotecas	tan	buenas	como	el	oro,	algunas
incluso	mejores,	 pero	 que	 aún	 no	 han	 vencido.	Y	 en	 solares	 vacíos,	más	 arriba	 de
Central	Park,	a	la	espera	de	que	la	ciudad	se	extienda	hacia	allí…	En	resumen,	señor,
lo	 tengo	 excesivamente	 invertido.	 ¡Y	 peligrosamente	 desperdigado!	 Si	 pretendiera
reunir	un	millón	en	estos	momentos,	no	obtendría	más	de	diez	centavos	por	dólar…
Ahora	ya	 sabe	más	 cosas	 sobre	mis	negocios	que	 cualquier	otro	 ser	viviente.	—Se
produjo	un	silencio	que	duró	varios	segundos,	y	cuando	Carmody	volvió	a	hablar,	su
voz	 sonó	 distinta,	 tranquila	 y	 contenida,	 casi	 amistosa,	 como	 si	 otorgara	 de	 buen
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grado	 su	 confianza	 a	 Pickering	 y	 ya	 fueran	 poco	menos	 que	 socios—.	 Le	 diré	 un
secreto,	que	nadie	más	conoce.	Mi	mayor	 temor	 reside	en	 la	posibilidad	de	que	yo
muera	 en	 los	 próximos	 meses,	 ya	 que	 si	 ese	 triste	 suceso	 ocurriese,	 creo	 que	 mi
esposa	 se	 quedaría	 rápidamente	 sin	 un	 centavo.	 Se	 cebarían	 como	 lobos	 en	 mi
fortuna,	la	harían	pedazos	y	escaparían	con	los	fragmentos	en	todas	direcciones.	Ella
no	 sabe	 nada	 de	 inversiones,	 aparte	 de	 que,	 en	 tales	 circunstancias,	 ninguna	mujer
puede	actuar	legalmente	con	la	celeridad,	habilidad	y	decisión	que	se	requieren.	Voy
a	obtener	beneficios	de	ese	 riesgo,	y	pronto,	pero	en	estos	 instantes	mis	asuntos	 se
mantienen	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 punta	de	un	 alfiler.	 ¡No	me	atrevería	 ni	 a	 salir	 de
viaje	estos	días!	Incluso	me	da	miedo	enfermar	durante	una	semana.	¿Entiende	a	qué
me	 refiero,	 señor?	 La	 estructura	 se	 vendría	 abajo	 si	 se	 le	 exigieran	 cambios,	 y
entonces	 todo	 se	 habría	 perdido.	 Todo…	 Espere	 un	 poco	 —añadió	 en	 un	 tono
realmente	 amistoso—.	 Contenga	 un	 poco	 más	 su	 impaciencia,	 tal	 como	 ha	 hecho
durante	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 en	primavera…	 ¡No	 sacuda	usted	 la	 cabeza,	 señor!	 ¡Le
pagaré!	 ¡He	 dicho	 que	 lo	 haré!	 Le	 pagaré	 más	 si	 quiere.	 ¡Un	 millón	 doscientos
cincuenta	mil	en	primavera!	Pero	tiene	que	darme…

Pickering	soltó	una	carcajada	sofocada,	de	satisfacción.
—Nada.	No	voy	 a	 darle	 nada,	 señor.	 ¡Oh,	 es	 usted	 asombroso!	 ¡Seguro	que	ha

pensado	que	iba	a	salirse	con	la	suya!	Pero	conozco	un	farol	cuando	alguien	se	echa
uno,	y	le	daré	hasta	el	lunes;	ni	un	día	más.	No	puedo	esperar	durante	meses,	y	usted
lo	 sabe.	 ¿O	 creía	 que	 no	 iba	 a	 enterarme?	 ¿Suponía	 que	 la	 amistad	 del	 inspector
Byrnes	con	los	ricos	de	esta	ciudad	era	un	secreto	para	el	resto	de	los	mortales?	¡Yo
no	tardaría	en	ir	a	parar	a	Sing	Sing!	Ignoro	bajo	qué	cargos,	pero	si	le	diera	a	usted
tiempo	para	planearlo,	estoy	seguro	de	que	es	allí	donde	terminaría.

La	voz	de	Carmody	sonó	tensa	por	la	furia:
—Todavía	 puede	 acabar	 allí…	 ¡Conozco	 al	 inspector	Byrnes	 en	 persona!	—Se

produjo	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 casi	 se	 tragó	 literalmente	 la	 rabia—.	 En	 varias
ocasiones	he	podido	hacerle	algún	pequeño	servicio,	y	le	advierto	que…

—No	 lo	pongo	en	duda;	 todos	 los	 ricos	de	esta	ciudad	 lo	conocen.	Se	 rumorea
que	se	ha	hecho	rico	sólo	con	los	informes	que	Jay	Gould	le	facilita	bajo	mano	sobre
el	mercado	de	valores.	Pero	yo	también	lo	conozco…	¿Sabía	que	una	vez	me	obligó	a
retroceder	cuando	me	acerqué	a	la	zona	acordonada	de	Wall	Street?

—¿De	veras?	—Carmody	se	echó	a	reír,	airado.
—Sí,	 de	 veras	 —contestó	 Pickering,	 sin	 levantar	 la	 voz—.	 Hace	 unos	 años,

cuando	 estaba	 sin	 trabajo,	 y	 por	 consiguiente	 mi	 aspecto	 quizá	 fuera	 algo
zarrapastroso,	 bajaba	 por	 Broadway	 en	 dirección	 a	 Wall	 Street,	 donde	 esperaba
conseguir	empleo	como	administrativo.	Pero,	al	 llegar	a	 la	barrera	de	Fulton	Street,
un	agente	me	cerró	el	paso.

—Como	era	su	obligación,	si	tenía	usted	aspecto	de	ratero	o	de	mendigo…	Todo
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el	mundo	 sabe	que	Byrnes	no	 los	quiere	por	 los	 alrededores	de	Wall	Street.	Y	con
razón.

—¡Yo	no	era	un	ratero	ni	un	mendigo	y	así	se	lo	dije!	El	policía	era	muy	joven	y
me	escuchó,	pero	entonces	alguien	 intervino	desde	un	carruaje	que	había	 junto	a	 la
acera.	Nos	volvimos	hacia	 allí	 y	 vimos	que	Byrnes	 se	 asomaba	por	 la	 ventanilla	 y
gritaba:	«¡Si	protesta,	métalo	en	chirona!».	El	joven	agente	llevó	la	mano	a	la	porra,
de	modo	que	di	media	vuelta	y	me	largué.	¡No	se	ría,	porque	eso	va	a	costarle	a	usted
un	 millón!	 Sí,	 di	 media	 vuelta,	 señor	 Carmody,	 y	 estaba	 pálido.	 Podía	 sentirlo.
Apenas	 lograba	ver	a	 través	de	 la	niebla	que	nublaba	mis	ojos…	Pero	fue	entonces
cuando	supe,	con	toda	certeza,	que	algún	día	yo	regresaría	ante	aquella	barrera	y	los
agentes	me	saludarían	tocándose	el	casco.	Porque	yo	pertenecería	a	otro	ambiente,	al
de	 los	Fisk,	 los	Gould,	 los	Sage	y	 los	Aston…	Y	fue	precisamente	ese	día,	aunque
entonces	yo	aún	lo	ignoraba,	que	empecé	a	buscarlo	a	usted.

Advertí	 un	 ligero	 cambio	 en	 la	 localización	de	 la	voz	de	Pickering.	Comprendí
que	se	había	levantado	y	que	probablemente	se	había	vuelto	hacia	Carmody.

—Independientemente	 de	 lo	 que	 usted	 crea,	 no	 soy	 un	 ignorante	 en	 cuestiones
financieras.	 Es	 indudable	 que	 necesitará	 varios	 días	 laborables	 para	 reunir	 la	 suma
que	 le	 pido.	 Hoy	 estamos	 a	 jueves…	 Le	 doy	 hasta	 el	 lunes.	 Dos	 días	 y	 medio
hábiles…	 Tres,	 contando	 con	 la	 mañana	 del	 sábado.	 Nos	 veremos	 el	 lunes	 por	 la
noche.	Aquí,	en	este	mismo	banco.	A	medianoche,	señor	Carmody.	Cuando	el	parque
y	las	calles	de	esta	zona	estén	desiertos.	Quiero	asegurarme	de	que	nadie	nos	sigue.
Preséntese	con	el	dinero	en	una	bolsa,	o	 lo	denunciaré.	Y	no	esperaré	ni	una	hora.
Antes	de	que	 transcurra	 ese	 tiempo,	 estaré	 en	 las	 oficinas	del	Times…	—Hizo	una
breve	pausa,	durante	la	cual	imagino	que	estaría	indicando	el	edificio	al	otro	lado	de
la	calle—.	Junto	con	mis	documentos.

Se	hizo	el	silencio.	Tras	seis,	ocho,	diez,	doce	segundos,	comprendí	que	se	habían
marchado	 y	 salí	 de	mi	 escondite,	 rodeé	 la	 base	 de	 la	 estatua	 y	 salí	 al	 sendero	 que
había	delante	del	banco.	Ambos	se	alejaban	con	paso	rápido,	uno	hacia	el	este,	el	otro
hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 Y	 yo	 los	 observé	 marcharse
convencido	de	que	ninguno	de	los	dos	volvería	la	vista	atrás.
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Supongo	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 despacho	 privado	 de	 Pickering	 se
encontrara	 en	 el	 edificio	 del	 cual	 poco	 antes	 lo	 había	 visto	 salir.	 Pero	 era	 lo	 más
probable.	De	modo	 que	 crucé	Park	Row,	me	 detuve	 en	 la	 esquina	 con	Beekman	 y
miré	hacia	arriba.	En	él	no	había	nada	que	lo	distinguiera,	no	era	más	que	un	viejo
edificio	recto,	monótono,	de	azotea	plana,	con	tiendas	a	nivel	de	la	calle	y	encima,	de
éstas,	pisos	idénticos,	de	ventanas	estrechas	y	poco	espaciadas.	Los	escaparates	de	las
tiendas	estaban	sucios,	y	en	algunos	 la	parte	 inferior	 se	hallaba	protegida	mediante
una	rejilla	metálica	oxidada,	mientras	en	otros	había	toldos	gastados	y	rotos,	plegados
contra	 la	 pared.	 En	 el	 bajo	Manhattan	muchos	 de	 estos	 edificios	 carentes	 de	 todo
encanto	habían	logrado	sobrevivir	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

Sólo	 con	 mirarlo	 ya	 resultaba	 deprimente.	 En	 el	 escaparate	 de	 la	 New	 York
Belting	Packing	Company	vi	montones	de	cajas	grises	de	cartón,	y	pilas	de	rollos	de
cuero	 para	 correajes.	 Al	 lado	 había	 una	 papelería	 de	 aspecto	 cochambroso:	Willy
Wallach.	En	otro	escaparate	exhibían	enormes	garrafas	de	cristal,	metidas	dentro	de
una	mezcla	confusa	de	cajas	de	embalaje	de	madera.	La	etiqueta	que	había	en	ellas
rezaba	AGUA	DE	POLONIA,	 lo	 que	 quiera	 que	 eso	 fuese.	Y	 en	 el	 escaparate,	 un
rótulo	 anunciaba:	 OWEN	HUTCHINSON,	 REPRESENTANTE.	 También	 había	 un
sastre	—S.	Gruhn—,	una	tabaquería	—Rodríguez	Pons—,	y	no	recuerdo	qué	más.

Debajo	 de	 muchas	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 colgaban	 los	 consabidos
letreros,	 inclinados	hacia	abajo	para	que	pudieran	 leerse	desde	 la	calle.	Su	 longitud
variaba,	 imagino	 que	 acorde	 con	 las	medidas	 del	 despacho	 arrendado	 por	 la	 firma
comercial	 cuyo	nombre	 se	 indicaba:	TURF,	TERRENOS	Y	GRANJAS,	ponía	uno,
debajo	 de	 la	 hilera	 de	 ventanas	 del	 tercer	 piso.	 Otro	 anunciaba	 EL	 ESCOCÉS
AMERICANO,	 y	 otro	 EL	 DETALLISTA.	 Debajo	 de	 una	 hilera	 de	 ventanas	 del
segundo	piso	leí	EL	CIENTÍFICO	AMERICANO.	En	el	otro	extremo	del	mismo	piso
colgaba	un	letrero	que	miré	con	la	misma	indiferencia	que	los	demás,	pero	al	que	más
tarde	vería,	literalmente,	en	mis	pesadillas,	como	aún	me	ocurre.	En	él	rezaba:	THE
NEW	YORK	OBSERVER.

Subí	unos	pocos	escalones	de	madera	que	necesitaban	una	mano	de	pintura,	entré
en	el	portal	y	empujé	un	par	de	pesadas	puertas	de	madera	y	cristal	para	acceder	a	un
vestíbulo	 iluminado	 únicamente	 por	 la	 luz	 de	 la	 calle,	 a	 mis	 espaldas.	 El	 edificio
estaba	 muy	 deteriorado.	 Nadie	 había	 intentado	 disimularlo,	 y	 de	 todos	 modos	 no
había	forma	de	hacerlo.	El	suelo	de	madera	que	se	extendía	hacia	el	lóbrego	interior
se	veía	gastado,	las	cabezas	de	los	clavos	relucían	y	estaba	cubierto	de	escupitajos	de
tabaco,	 colillas	 de	 cigarros	 y	 una	 capa	 de	 polvo	 permanente.	 Y	 lo	 mismo	 podía
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decirse	de	la	escalera	que	había	a	mi	izquierda,	cuyos	peldaños	estaban	tan	gastados
que	 se	 combaban	 por	 el	 centro.	 Colgado	 en	 la	 pared	 de	 estuco	 verde	 oscuro,	 con
remiendos	de	sucia	pintura	blanca,	estaba	el	directorio	de	los	inquilinos.	El	índice	de
una	 mano	 enorme	 y	 detalladamente	 pintada	 —cada	 dedo	 definido,	 el	 puño	 de	 la
manga	sombreado	para	que	pareciera	en	relieve—	señalaba	al	frente,	en	dirección	a	la
penumbra,	 y	 detrás	 del	 puño	 habían	 rotulado	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 los
inquilinos	y	el	número	del	despacho.	En	 la	pared	de	 la	escalera	habían	pintado	una
mano	idéntica,	que	señalaba	hacia	arriba,	con	otra	lista	de	inquilinos.	En	ambas	listas,
algunos	de	los	nombres	parecían	escritos	por	una	mano	profesional,	pero	ya	estaban
borrosos,	 y	 algunos	 de	 ellos	 descascarillados.	 Supuse	 que	 aquéllos	 serían	 los
inquilinos	más	 antiguos.	 Los	 nombres	más	 recientes	 a	menudo	 estaban	 escritos	 de
manera	 tosca,	 y	 de	 las	 letras	 de	 uno	 de	 ellos	 chorreaban	 unas	 gotas	 de	 pintura.
Muchos	 de	 los	 nombres	 habían	 sido	 tachados	 o	 tapados	 con	 pintura	 para	 luego
escribir	otro	nombre	encima,	 en	ocasiones	 apresuradamente,	y	hasta	había	uno	que
había	sido	anotado	a	lápiz.	Pero	ninguno	ponía	«Jake	Pickering».

Detrás	 de	mí	 habían	 entrado	 un	 hombre	 y	 un	mensajero,	 que	 subieron	 por	 las
escaleras,	pero	había	oído	ruidos	al	fondo	de	la	planta	baja,	en	la	penumbra.	Luego
escuché	pasos	que	descendían,	y	apareció	un	hombre	de	mediana	edad,	casi	anciano,
con	la	barba	blanca,	gabán	y	gorro	de	tela	con	orejeras.

—¿No	hay	por	aquí	un	conserje?	—le	pregunté	cuando	me	miró.
—¡Ja!	—Fue	una	risa	que	sonó	a	un	ladrido	de	disgusto—.	¡Un	conserje!	¿En	el

edificio	Potter?	No,	señor,	por	aquí	no	hay	nadie	con	ese	título	ni	ese	cargo.	Sólo	hay
un	 portero.	 —Quise	 saber	 dónde	 podía	 encontrarlo,	 y	 contestó—:	 Ésta	 es	 una
pregunta	 que	 me	 hago	 a	 menudo,	 pero	 que	 nunca	 consigo	 responder	 con	 cierta
fiabilidad.	Debajo	de	la	entrada	por	la	calle	Nassau	tiene	un	cuarto,	un	cuchitril,	y	a
veces	es	posible	encontrarlo	allí.	Pero	pregunte	a	Ellen	Bull.	—Señaló	al	frente,	hacia
el	interior	del	edificio,	y	al	fondo	del	pasillo	distinguí	una	borrosa	figura	corpulenta
—.	Ella	 le	 indicará…	—Le	di	 las	 gracias	 y	 él	 añadió—:	Si	 lo	 encuentra,	 cosa	 que
dudo,	dígale	que	el	doctor	Prime,	del	Observer,	le	recuerda	una	vez	más	que	en	sus
oficinas	hace	demasiado	calor	para	trabajar	con	comodidad.	—Sonrió	amablemente,
me	saludó	con	una	breve	inclinación	de	la	cabeza	y	empujó	las	pesadas	puertas	hacia
la	calle.

Me	interné	en	el	edificio	y	encontré	a	Ellen	Bull,	una	negra	alta	y	corpulenta	que
debía	 de	 pesar	 más	 de	 cien	 kilos,	 se	 cubría	 el	 cabello	 con	 un	 pañuelo	 grande	 de
colores	y	acarreaba	un	cubo	y	una	fregona.

El	cuarto	del	portero,	me	informó,	estaba	directamente	debajo	de	las	escaleras	que
conducían	al	sótano,	en	la	calle	Nassau.	Le	di	 las	gracias,	ella	sonrió,	y	sus	dientes
brillaron	en	la	oscuridad.	Debía	de	tener	unos	cuarenta	y	cinco	años	y,	mientras	me
alejaba,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	hubiese	sido	esclava	en	un	tiempo.
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Pasé	por	delante	de	una	serie	de	sólidas	puertas	de	madera	y	vi	que	unas	pocas
estaban	numeradas.	Las	había	abiertas	de	par	en	par,	pero	en	su	mayor	parte	estaban
cerradas.	 Algunas	 aparecían	 rotuladas	 con	 nombres	 cuidadosamente	 pintados:
AUGUST	 W.	 ALMQUIST,	 AGENTE	 DE	 PATENTES;	 J.	 W.	 DENISON;	 W.	 H.
OSBORN,	ABOGADO.	En	otras	sólo	había	un	rectángulo	de	papel	o	de	cartón,	con
un	nombre	escrito	a	mano,	clavado	a	 la	puerta	con	una	chincheta.	En	el	 centro	del
edificio	 el	 pasillo	 estaba	 pobremente	 iluminado	 por	 unos	mecheros	 de	 gas	 ocultos
detrás	de	unos	globos	de	cristal,	cuya	llama	se	había	reducido	al	mínimo.	Cerca	de	las
entradas,	cualquier	luz	que	llegase	procedía	de	la	calle.

En	 el	 vestíbulo	 que	 daba	 a	 Nassau,	 debajo	 de	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 los
pisos	superiores	del	edificio,	había	un	segundo	tramo	más	estrecho	que	conducía	al
sótano.	Me	acerqué	y	miré	hacia	abajo.	Estaba	completamente	a	oscuras.	De	algún
lugar	de	arriba	oí	el	continuo	roce	de	una	sierra	y	el	estridente	chirrido	que	se	hacía	al
arrancar	unos	clavos	profundamente	clavados.

—¿Hay	alguien	aquí?	—llamé	en	dirección	al	sótano.
Sólo	 el	 silencio.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 habría	 sorprendido	 si	 hubiese	 obtenido

respuesta.	Bajé	medio	tramo	de	escaleras,	pero	no	seguí.	No	quería	tropezar	en	medio
de	 aquella	 oscuridad	 y	 romperme	 una	 pierna.	 Arriba	 proseguía	 el	 chirriar	 de	 los
clavos	 y	 el	 ruido	 de	 la	 sierra,	 de	 modo	 que	 hice	 bocina	 con	 las	 manos	 y	 volví	 a
llamar.	De	nuevo,	silencio.

—¿Hay	alguien	aquí	abajo?	—grité.
Entonces	oí	que	a	lo	lejos	alguien	respondía.	Subí	de	nuevo	al	vestíbulo	y	esperé.

De	pronto	oí	el	débil	roce	de	unos	pies	que	se	arrastraban	por	el	suelo,	antes	de	que
resonaran	en	la	madera	de	 los	peldaños.	Miré	hacia	abajo	y	vi	a	un	hombre	viejo	y
delgado	 surgir	 de	 la	 oscuridad	 del	 sótano,	 apoyando	 la	 mano	 en	 el	 pasamanos	 a
medida	 que	 subía	 lentamente.	 Al	 principio	 sólo	 vi	 una	 cabeza	 calva,	 pecosa	 en	 la
parte	 de	 arriba.	 Luego	 unos	 ojos	 azules	 se	 alzaron	 hacia	 mí,	 entrecerrándose	 al
mirarme,	 supuse	 que	 debido	 a	 que	 precisaban	 de	 unas	 gafas…	 A	 continuación
distinguí	unos	 tirantes,	anchos	y	verdes,	que	se	curvaban	sobre	 los	hombros	de	una
camisa	 blanca.	 Al	 fin,	 de	 la	 oscuridad	 emergió	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 elevando
lentamente	 las	 rodillas	 a	medida	 que	 subía,	 los	 pantalones	 demasiado	 anchos	 en	 la
cintura,	hasta	el	punto	de	que	apenas	la	rozaban.

Mientras	 subía	 los	 últimos	 peldaños	 y	 penetraba	 en	 la	 zona	 iluminada,	 le	 di	 al
anciano	el	mensaje	del	doctor	Prime.

—Lo	 sé.	 Lo	 sé	 —dijo	 con	 expresión	 melancólica—.	 Todos	 se	 quejan.	 ¡Hace
demasiado	calor!	—Subió	el	último	peldaño	que	daba	paso	al	vestíbulo,	suspiró	y	con
un	ademán	señaló	la	pared	de	estuco	que	había	al	lado—.	Tóquela.	—Apoyé	la	mano
en	la	pared	y	asentí:	estaba	demasiado	caliente—.	El	tubo	de	la	caldera	pasa	por	ahí,
y	estos	días	estamos	quemando	madera.	—Puso	los	ojos	en	blanco,	elevándolos	hacia
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los	 chirridos	 y	 el	 ruido	 de	 la	 sierra—.	 Están	 abriendo	 el	 pozo	 del	 ascensor	 y	 el
propietario	quiere	que	queme	el	viejo	suelo	de	madera	—añadió	con	desdén—.	Para
ahorrarse	carbón.	Esto	significa	un	fuego	más	potente,	y	más	trabajo	para	mí.

Lo	escuché	con	gesto	de	comprensión,	 luego	 le	dije	que	buscaba	a	un	 inquilino
llamado	Jacob	Pickering.	El	anciano	suspiró.

—¿Y	 bien?	—preguntó—:	 ¿Cuál	 es	 su	 queja,	 señor	 Pickering?	 Si	 es	 que	 hace
demasiado	calor,	yo	no…

—No,	no.	Yo	no	soy	Pickering,	sino	quien	lo	busca.	¿Dónde	está	su	oficina?
Pero	eso	era	pedirle	demasiado.	Volvió	a	 sacudir	 la	cabeza	y	 se	volvió	hacia	el

sótano.
—No	 lo	 sé.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Conozco	 a	 los	 antiguos	 inquilinos.	 Los

conocía	a	todos	cuando	el	periódico	todavía	estaba	aquí.	Pero	el	periódico	se	ha	ido	y
el	 edificio	 ha	 venido	 a	 menos.	 Ahora	 es	 el	 edificio	 Potter	 —añadió	 con	 tono	 de
desdén—.	Todos	los	antiguos	inquilinos	se	marchan	a	medida	que	expira	su	contrato
de	alquiler.	Está	lleno	de	gentes	de	paso	ahora.	Vienen	y	se	van.	Los	hay	que	incluso
los	subarrendan	y	no	informan	de	ello.	Ni	a	mí	ni	al	señor	Potter.	No	puedo	seguirles
la	pista	a	todos.	¿Ya	ha	mirado	arriba?	—Le	dije	que	no	y	él	sacudió	la	cabeza	ante	la
imposibilidad	 de	 describirlo—.	 ¡Una	 conejera!	 ¡Lo	 han	 dividido	 en	 pequeños
despachos	mediante	 tabiques	de	madera!	 ¡Se	puede	escupir	a	 través	de	 las	paredes!
Incluso	 hay	 nuevos	 pasillos	 ahí	 arriba,	 y	 muy	 pronto	 habrá	 más	 en	 los	 pisos
superiores,	donde	estaba	el	periódico.	Es	imposible	saber	quién	hay	por	ahí.

Por	un	instante	no	supe	qué	decir,	luego	se	me	ocurrió	algo.
—Pero	si	no	sabe	usted	dónde	están,	¿cómo	reciben	la	correspondencia?
—Oh,	ya	me	las	apaño	—murmuró,	y,	agachando	la	cabeza,	comenzó	a	bajar	de

nuevo	por	las	escaleras—.	Siempre	consigo	apañármelas.
—De	eso	estoy	seguro.	Pero	¿cómo	se	las	arregla?
Ahora	lo	tenía	atrapado.	Se	vio	obligado	a	detenerse,	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y

dijo:
—Tengo	una	libreta.
Ya	me	lo	había	imaginado.
—Y	¿dónde	está	esa	libreta?
—Abajo	—contestó,	 irritado—.	En	 algún	 lugar	 de	 por	 ahí.	No	 estoy	 seguro	 de

dónde…
Metí	la	mano	en	el	bolsillo.
—Bueno,	me	doy	cuenta	de	que	son	muchas	molestias…	—Encontré	una	moneda

de	veinticinco	centavos,	recordé	que	era	más	que	lo	que	aquel	hombre	ganaba	por	una
hora	de	trabajo,	y	se	la	tendí—.	Pero	le	quedaría	muy	agradecido	si…

—Es	 usted	 todo	 un	 caballero,	 señor;	 encantado	 de	 complacerle.	 Vuelvo	 en	 un
minuto.
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Tardó	más	de	un	minuto,	pero	regresó	trayendo	una	libreta	de	bolsillo,	con	la	tapa
abarquillada	y	la	esquina	superior	de	las	páginas	sesgada.	En	una	esquina	había	hecho
un	agujero	por	el	que	pasaba	un	sucio	cordel	blanco,	atado	con	un	lazo.	La	abrió	y
examinó	las	páginas	a	medida	que	las	pasaba	lentamente,	humedeciéndose	el	pulgar
cada	vez.	Yo	observaba	por	encima	de	su	hombro.	Al	menos	la	mitad	de	los	nombres
estaban	 tachados,	 con	 otros	 nuevos	 escritos	 encima.	 Y	 todo	 el	 rato	 el	 anciano
murmuraba:

—Debería	 romperla	 y	 hacer	 una	 nueva.	 El	 ascensor	 todavía	 no	 está	 acabado;
seguirá	así	durante	semanas,	y,	de	todos	modos,	tampoco	ayudará	en	nada.	No	puedo
seguirles	 la	 pista.	 Si	 alguien	 se	 instala	 aquí,	 a	 menos	 que	 me	 diga	 su	 nombre	 no
recibirá	 la	 correspondencia.	—Dejó	 escapar	 una	 risita	 ahogada,	 y	 su	 voz	 de	 viejo
sonó	como	un	cacareo—.	¡Por	 lo	general	 lo	hacen!	O,	si	se	 trasladan	a	otra	parte	y
desean	recibir	la	correspondencia,	también	lo	hacen.	Aquí	está…	Pickering.	Segundo
piso,	 número	 veintisiete.	 Esto	 está	 aquí	 arriba,	 junto	 al	 nuevo	 hueco;	 no	 se	 puede
perder.	 Ya	 verá	 como	 él	 se	 queja	 cuando	 el	 ascensor	 funcione,	 si	 es	 que	 llega	 a
funcionar.	Son	unos	trastos	endiabladamente	ruidosos.	Una	vez	me	monté	en	uno.

Subí	 por	 las	 escaleras	 y,	 en	 el	 primer	 piso,	 la	 primera	 puerta	 que	 hallé	 a	 mi
derecha,	 junto	 a	 la	 escalera,	 estaba	 abierta.	 El	 monótono	 ruido	 de	 la	 sierra	 y	 los
regulares	 chirridos	 de	 los	 clavos	 procedían	 de	 allí	 dentro.	 Me	 acerqué	 a	 mirar.
Arrodillados	en	el	 suelo,	de	espaldas	a	mí,	había	dos	carpinteros	que	vestían	mono
blanco.	Uno	se	dedicaba	a	aserrar	el	piso	de	madera	entre	las	vigas,	dejando	que	las
cortas	secciones	de	las	tablas	cortadas,	así	como	el	entarimado	de	abajo,	cayeran	por
el	hueco	directamente	al	sótano,	donde	el	anciano	portero	sin	duda	las	recogía	y	las
quemaba.	 El	 segundo	 carpintero	 utilizaba	 la	 garra	 del	 martillo	 para	 extraer
metódicamente	los	fragmentos	cortos	de	las	tablas	que	quedaban	clavados	a	las	vigas,
y	que	también	dejaba	caer	al	sótano.	Los	dos	operarios	trabajaban	de	manera	gradual,
retrocediendo	hacia	la	puerta	donde	me	encontraba.	Entre	ellos	y	la	pared	del	fondo,
el	suelo	ya	había	desaparecido,	y	las	enormes	vigas	de	madera	quedaban	totalmente	a
la	vista.	Supuse	que	en	su	momento	también	las	cortarían	y	las	quemarían.

En	el	segundo	piso,	la	sólida	puerta	del	despacho	que	había	justo	encima	de	los
carpinteros	estaba	asegurada	con	un	gran	candado	que	tenía	aspecto	de	nuevo,	y	en	la
puerta	 colgaba	un	 cartel	 rojo	que	 rezaba:	 ¡PELIGRO!	 ¡NO	PASAR!	HUECO	DEL
ASCENSOR.	La	puerta	del	despacho	de	al	lado	estaba	marcada	con	el	número	27,	y
cerrada	 con	 llave.	 Después	 de	 escuchar	 a	 través	 de	 la	 rendija,	 probé	 el	 pomo	 con
cautela.	No	había	nadie	más	por	allí.	Me	encontraba	en	un	corto	pasillo	que	salía	en
ángulo	recto	desde	el	corredor	principal,	y	rápidamente	apoyé	una	rodilla	en	el	suelo
y	miré	a	través	de	la	cerradura.	Justo	enfrente,	arriba,	divisé	una	ventana	sucia,	gris
blanquecina	debido	a	 la	 luz	del	día	que	se	filtraba	por	ella.	Debajo	había	un	buró	y
una	silla.	Hacia	la	izquierda,	directamente	junto	a	la	puerta,	distinguí	un	bulto,	pero
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estaba	demasiado	cerca	para	saber	de	qué	se	 trataba.	A	la	derecha	vi	el	borde	de	 lo
que	 supuestamente	había	 sido	 la	 puerta	 que	 conectaba	 aquel	 despacho	 con	 el	 de	 al
lado.	Estaba	cerrada	con	candado,	pero,	además,	la	habían	clausurado	mediante	tablas
cruzadas,	y	se	me	ocurrió	que	los	carpinteros	que	abrían	el	hueco	del	ascensor	debían
de	 trabajar	 de	 abajo	 arriba,	 a	 fin	 de	 que	 al	 cortar	 cada	 entarimado	 éste	 cayera
directamente	al	sótano.

Había	 averiguado	 todo	 cuanto	 iba	 a	 descubrir	—y	 probablemente	 todo	 cuanto
necesitaba—	 acerca	 del	 despacho	 de	 Jake	 Pickering.	 Durante	 un	 minuto,
aproximadamente,	 permanecí	 en	 el	 pasillo;	 hasta	 que	 oí	 los	 pasos	 de	 alguien	 que
bajaba	 por	 la	 escalera.	 Sabía	 por	 qué	 odiaba	 largarme	 de	 allí;	 mi	 misión	 había
concluido,	y	deseaba	que	no	fuera	así.

Retrocedí	hasta	el	corredor	principal,	me	aparté	de	la	escalera	y	crucé	el	edificio	a
lo	 ancho,	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 puertas	 de	 Andrew	 J.	 Todd,	 abogado;	 Prof.
Charles	 A.	 Seeley,	 químico;	 Compañía	 Americana	 de	 Motores;	 J.	 H.	 Hunter,
notario…	Luego	llegué	a	las	oficinas	del	New	York	Observer,	que	daban	a	Park	Row,
y	 a	 la	 escalera	 que	 conducía	 hacia	 la	 calle.	Mientras	 bajaba,	me	 sentí	 súbitamente
hambriento.

Decidí	almorzar	en	el	Astor	House,	que,	tal	como	Carmody	había	indicado,	estaba
al	 otro	 lado	 de	 Broadway,	 en	 diagonal	 desde	 el	 edificio	 de	 Correos.	 Pero	 casi	 di
media	vuelta	para	largarme	de	allí	en	cuanto	entré	en	él.	Estaba	atestado	de	hombres
que	aguardaban	de	pie,	formando	grupos	o	parejas	en	animada	charla,	casi	todos	con
el	 sombrero	 puesto.	 El	 suelo	 de	 mármol	 estaba	 literalmente	 cubierto	 de	 saliva	 de
tabaco,	 que	 es	 como	 la	 llamaban.	 Mientras	 me	 entretenía	 en	 la	 entrada	 y	 miraba
alrededor	—unos	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 como	 máximo—,	 hasta	 una	 docena	 de
hombres	debieron	de	volverse,	todos	con	la	mejilla	hinchada,	para	escupir	con	mayor
o	menor	pericia	y	cuidado	hacia	las	escupideras	de	cerámica	que	había	desperdigadas
por	 el	 suelo	 del	 enorme	 vestíbulo.	 Algunos	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 mirar.
Procuré	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 crucé	 el	 largo	 vestíbulo,	 pasando	 por	 delante	 de	 un
enorme	mueble	diseñado	para	dejar	 los	paraguas	y	 los	bastones,	de	una	agencia	de
venta	 de	 billetes	 de	 tren,	 una	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 y
tabaco,	 para	 entrar	 finalmente	 en	 un	 amplio	 y	 fantásticamente	 ruidoso	 restaurante
encima	de	cuya	barra	colgaba	un	enorme	cartel	de	roble	en	el	que	podía	leerse:	NO
BLASFEME,	 POR	 FAVOR.	 Pero	 allí	 me	 tomé	 dos	 docenas	 de	 ostras	 Blue	 Point,
extraídas	 aquella	 misma	 mañana	 de	 la	 bahía	 de	 Nueva	 York,	 absolutamente
deliciosas.	Y	me	alegré	de	haber	entrado.

Cogí	el	Elevado	para	regresar	a	Gramercy	Park.	Había	visto	la	estación	junto	al
parque	del	City	Hall	y	 lo	 tomé	allí.	Luego	dobló	al	norte	por	Chatham	Square,	que
resultó	ser	el	antiguo	Elevado	de	la	Tercera	Avenida.	Yo	ya	me	había	acostumbrado	a
la	 gente,	 y	 no	 veía	 nada	 extraño	 en	 su	manera	 de	 vestir.	 Pero	 en	Chatham	Square
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subió	una	familia	de	la	que	no	pude	apartar	los	ojos;	debían	de	haber	llegado	de	Ellis
Island	hacía	menos	de	una	hora	y,	por	la	forma	en	que	iban	vestidos,	habría	podido
asegurar	—algo	 increíble	para	alguien	del	 siglo	XX—	de	dónde	procedían.	Tanto	el
padre,	que	 lucía	un	enorme	bigote	caído,	 como	el	hijo,	de	unos	diez	años	de	edad,
llevaban	gorra	azul	con	brillante	copa	negra;	chaquetilla	azul	cruzada,	con	botones	de
porcelana;	pañuelo	corto	en	 torno	al	 cuello;	pantalones	muy	anchos	en	 la	 cintura	y
ahusados	en	 los	 tobillos;	y	si	bien	el	padre	 llevaba	botas,	el	muchacho	—me	sentía
fascinado	y	tuve	que	hacer	esfuerzos	para	dejar	de	mirar—	calzaba	auténticos	zuecos
de	madera…	La	madre	 era	 robusta,	 de	mejillas	 coloradas,	 y	 llevaba	 al	menos	 dos
docenas	de	faldas,	así	como	el	mismo	tipo	de	gorro	que	podía	verse	en	la	etiqueta	de
una	 lata	 de	Old	Dutch	Cleanser.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 los	 pies	 del	 padre,	 había	 una
bolsa	de	tela	de	tapicería,	y	a	su	lado,	en	el	asiento,	un	enorme	fardo	atado	con	una
tira	de	género.	Se	los	veía	felices,	afables,	mientras	se	asomaban	a	las	ventanillas	y
hacían	comentarios	en	lo	que	sin	duda	debía	de	ser	holandés.	Formaban	una	estampa
maravillosa.	 Parecían	 un	 anuncio	 de	 chocolate.	 Y	 fui	 consciente	 de	 que	 en	 aquel
preciso	 momento	—casi	 los	 últimos	 momentos—,	 el	 mundo	 todavía	 era	 un	 lugar
maravillosamente	 variado:	 en	 Grecia	 los	 soldados	 probablemente	 aún	 llevasen
zapatos	puntiagudos,	largas	medias	blancas	y	cortos	faldellines	de	ballet;	en	Turquía
los	hombres	 llevaban	fez	y	 las	mujeres	se	cubrían	con	un	velo;	muchos	esquimales
aún	 no	 habían	 visto	 a	 su	 primer	 hombre	 blanco	 ni	 se	 habían	 contagiado	 de	 sus
enfermedades;	 y	 los	 zulúes	 todavía	 eran	 unos	 felices	 caníbales	 en	 un	 mundo	 sin
excavadoras,	ni	asfalto,	ni	contaminación.

Me	di	cuenta	de	que	debíamos	de	estar	cerca	de	mi	parada,	y	aparté	la	mirada	de
aquella	 familia	 holandesa	 para	 echar	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 aquel	 Nueva	 York
extraordinariamente	bajo,	en	el	que	los	campanarios	eran	las	construcciones	más	altas
de	la	isla.	Resultaba	asombroso	poder	mirar	casi	recto	a	través	de	la	ciudad	y	ver	el
Hudson,	y	sorprendente	la	cantidad	de	árboles	que	había	por	allí…	Éstos	se	alineaban
en	 la	mayor	 parte	 de	 las	 calles	 transversales,	 y	 había	muchísimos	 en	 las	 avenidas.
Algunos	eran	enormes,	más	altos	que	las	casas	que	los	rodeaban,	y	comprendí	que	en
verano	el	verdor	de	aquellos	árboles	daría	a	la	ciudad	un	aspecto	rural,	casi	de	aldea.
Sentí	deseos	de	presenciarlo.

El	 tren	 se	 acercaba	 a	 mi	 parada	 y,	 por	 un	 instante,	 en	 una	 de	 las	 calles
transversales	—¿la	 Diecisiete?,	 ¿la	 Dieciocho?—	 atisbé	 un	 espléndido	 edificio	 de
apartamentos	con	el	techo	abuhardillado.	Estaba	casi	seguro	de	haber	reconocido	en
él	al	Stuyvesant,	pues	era	de	ladrillo	rojo,	con	revestimientos	de	piedra	arenisca.	Un
amigo	mío	 pintor,	 que	 había	 vivido	 allí	 hasta	 que	 el	 edificio	 fue	 demolido	—en	 la
década	 de	 los	 cincuenta,	 creo—,	 conservaba	 en	 su	 sala	 de	 estar	 una	 acuarela	 que
había	hecho	de	él.	Todavía	echaba	de	menos	aquel	lugar,	por	la	magnificencia	y	los
altos	ventanales	del	enorme	apartamento,	cuyos	techos	tenían	realmente	una	altura	de

www.lectulandia.com	-	Página	203



seis	metros,	y	en	el	cual	había	cuatro	chimeneas.	Según	me	explicaba,	había	sido	el
primer	edificio	de	apartamentos	de	Nueva	York,	y	en	la	época	en	que	fue	construido
se	 lo	 conocía	 como	 «la	 locura	 de	 Stuyvesant»,	 pues	 la	 gente	 decía	 que	 ningún
caballero	de	Nueva	York	consentiría	jamás	en	vivir	con	un	puñado	de	desconocidos.
Le	encantaba	hablar	de	aquello,	y	me	alegré	de	tener	la	ocasión	de	echarle	un	vistazo.

Bajé	 en	 la	 calle	Veintitrés	 y	 regresé	 al	 19	 de	Gramercy	Park.	 Tía	Ada	me	 oyó
abrir	la	puerta	de	la	calle	y	vino	desde	la	cocina;	tenía	las	manos	y	los	brazos	blancos,
cubiertos	de	harina.	Le	pregunté	si	Julia	estaba	en	casa	y	respondió	que	no,	pero	que
sin	duda	llegaría	en	cualquier	momento.	Le	di	las	gracias	y	subí	a	mi	habitación.

El	día	había	sido	completo.	Había	andado	como	hacía	mucho	tiempo	no	lo	hacía,
de	modo	que	me	alegré	de	poder	tumbarme	en	la	cama	y	esperar.	De	vez	en	cuando,
mientras	permanecía	allí	tendido,	oía	los	gritos	de	los	niños	en	el	parque,	sus	voces
estridentes	 y	 agudas	 en	 el	 aire	 frío	 del	 exterior,	 así	 como	 el	 sonido	 hueco	 de	 los
cascos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 tintineo	 de	 los	 herrajes	 de	 los	 arneses…	 No	 quería
abandonar	 aquel	 Nueva	 York;	 había	 muchísimas	 otras	 cosas	 para	 ver	 en	 aquella
ciudad	desconocida	y,	sin	embargo,	familiar.

Me	quedé	dormido,	como	es	lógico,	y	desperté	al	oír	la	voz	de	Julia	y	de	su	tía	en
el	recibidor.	Me	levanté	y	saqué	el	reloj.	Eran	las	cuatro	y	media,	de	manera	que	me
puse	los	zapatos	y	la	chaqueta	y	bajé	a	toda	prisa	por	las	escaleras.	Todavía	estaban
en	el	recibidor	y	levantaron	los	ojos	hacia	mí.	Julia	aún	llevaba	el	vestido	de	calle	y
enseñaba	a	su	tía	algunas	cosas	que	había	comprado.

Los	 tres	 entramos	 en	 el	 salón	y,	mientras	 Julia	 se	desataba	 el	 sombrero	y	 se	 lo
quitaba,	 les	 expliqué	 la	 historia	 que	 me	 había	 inventado,	 asombrándome	 ante	 el
sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 me	 invadía	 mientras	 miraba	 a	 aquellas	 confiadas
mujeres	y	les	explicaba	una	mentira.	Les	dije	que	había	ido	a	Correos	para	cancelar	el
buzón	 que	 había	 alquilado	 hasta	 conseguir	 una	 residencia	 estable,	 pero	 me	 había
encontrado	 con	 una	 carta	 urgente.	 Mi	 hermano	 estaba	 enfermo	 y,	 mientras	 se
recuperaba,	 me	 apresuré	 a	 añadir,	 pues	 no	 quería	 oír	 sus	 condolencias,	 me
necesitaban	para	ayudar	a	mi	padre	en	la	granja.	De	modo	que	tenía	que	marcharme
ese	mismo	día;	enseguida,	de	hecho.	De	pronto	 tuve	miedo	de	que	me	preguntaran
sobre	 temas	 relacionados	 con	 la	 granja,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 Aquellas	 dos
encantadoras	 mujeres	 eran	 realmente	 comprensivas.	 Dijeron	 que	 lamentaban	 mi
marcha	y	me	pareció	que	su	expresión	era	sincera.	Tía	Ada	daba	por	sentado	que	no
me	 iría	 hasta	 después	 de	 cenar,	 como	 mínimo,	 pero	 contesté	 que	 no,	 que	 debía
hacerlo	 cuanto	 antes,	 ya	 que	me	 esperaba	 un	 largo	 viaje.	 Se	 ofreció	 a	 devolverme
parte	del	alquiler	que	yo	había	adelantado	por	una	semana,	pero	rehusé.

Luego	Julia	se	acordó	de	algo	y	exclamó:
—¡Oh,	no!	¡Mi	retrato!
Lo	 había	 olvidado	 por	 completo	 y	 la	 miré	 fijamente	 mientras	 me	 estrujaba	 la
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mente	 en	 busca	 de	 una	 excusa.	 De	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 necesitaba
ninguna.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	hacerle	aquel	retrato,	porque	sería	una	forma
particularmente	 buena	 de	 decirle	 adiós.	De	modo	 que	 asentí	 y	 le	 dije	 que	 si	 podía
posar	 un	 rato,	 en	 ese	 mismo	momento,	—yo	 deseaba	 evitar	 a	 Jake—,	 se	 lo	 haría
enseguida	 y	 luego	me	marcharía.	 Julia	 corrió	 arriba	 a	 arreglarse	—le	 había	 pedido
que	conservara	puesto	el	vestido	que	llevaba—	y	la	seguí	en	busca	del	bloc	de	dibujo
que	tenía	en	el	bolsillo	del	gabán.

Arriba	hice	el	equipaje	y	eché	un	vistazo	a	la	habitación;	aunque	suene	ridículo,
sabía	que	la	echaría	de	menos.	Luego	salí	con	la	bolsa	en	una	mano	y	el	bloc	en	la
otra,	pasando	las	hojas	mientras	revisaba	los	bocetos	que	había	hecho	ese	día.

Al	 doblar	 hacia	 la	 escalera,	 Julia	 bajaba	 precipitadamente	 por	 el	 tramo	 cerrado
que	conducía	al	segundo	piso,	y	poco	faltó	para	que	chocáramos.	Se	había	retocado	el
peinado,	enroscándose	el	cabello	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Oh,	déjeme	ver	—exclamó,	tendiendo	la	mano	hacia	mi	bloc.
Podría	haber	buscado	una	excusa,	pero	sentía	curiosidad	por	ver	su	reacción,	y	se

lo	 entregué.	 Mientras	 descendía	 lentamente	 delante	 de	 mí,	 examinó	 primero	 mis
bosquejos	 de	 las	 granjas	 contiguas	 al	Dakota.	 En	 realidad	 no	 eran	 bosquejos,	 sino
más	 bien	 una	 serie	 de	 notas,	 y	 ella	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 hasta	 que	 volvió	 la
página	donde	estaba	el	dibujo	del	parque	del	City	Hall	y	las	calles	que	lo	rodeaban.

Creo	 que	 habría	 podido	 adivinar	 el	 modo	 en	 que	 Julia	 reaccionó.	 Sabía	 que
aquéllos	eran	unos	tiempos	de	fe	absoluta	y	casi	universal	en	el	progreso,	en	los	que
poco	 faltaba	 para	 sentir	 un	 verdadero	 amor	 por	 las	 máquinas	 y	 sus	 posibilidades.
Llegamos	abajo	y	entonces,	en	el	salón,	Julia	se	detuvo.

—¿Qué	es	esto,	señor	Morley?	—Su	dedo	se	apoyaba	en	el	papel,	allí	donde	yo
había	dibujado	automóviles	y	autobuses	en	Centre	Street.

—Automóviles.
Julia	lo	repitió	como	si	fueran	dos	palabras:
—Auto	 móviles.	 —Luego	 asintió,	 complacida—.	 Ya,	 autopropulsados.	 Es	 una

excelente	 denominación.	 ¿Es	 suya?	—Le	dije	 que	 no,	 que	 la	 había	 oído	 en	 alguna
parte,	 y	 ella	 volvió	 a	 asentir—.	 Tal	 vez	 a	 Julio	 Verne.	 En	 todo	 caso,	 estoy	 casi
convencida	de	que	 tendremos	auto	móviles.	Y	algo	positivo:	que	 serán	mucho	más
limpios	que	los	caballos.

Empezó	a	pasar	la	página	y	vio	mi	bosquejo	de	Broadway	y	la	Trinity	Church,	sin
embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 comentario	 alguno,	 se	 lo	 quité	 y	 dibujé
rápidamente	los	enormes	edificios	que	algún	día	rodearían	la	pequeña	iglesia.	Luego
se	lo	devolví	y,	al	cabo	de	un	instante,	ella	asintió.

—Excelente.	 Maravillosamente	 simbólico.	 La	 construcción	 más	 alta	 de
Manhattan	 con	 el	 tiempo	 se	 verá	 rodeada	por	 otras	mucho	más	 altas.	Sí…	Pero	 es
usted	mejor	dibujante	que	arquitecto,	señor	Morley.	Para	soportar	edificios	tan	altos
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sería	necesario	que	los	cimientos	de	la	base	de	las	paredes	midieran	medio	kilómetro
de	grosor.	—Sonrió	y	me	devolvió	el	bloc—.	¿Dónde	debo	sentarme?

La	coloqué	junto	a	la	ventana,	en	posición	oblicua	hacia	mí.
Luego	le	pedí	que	se	soltara	el	cabello	y	trabajé	con	un	lápiz	duro,	muy	afilado,

para	 obtener	 la	 mejor	 delineación	 de	 que	 yo	 era	 capaz,	 sin	 disimular	 con	 trazos
gruesos	 una	 falsa	 habilidad.	 Además,	 el	 lápiz	 duro	 también	 me	 facilitaría	 los
sombreados	más	finos	y	el	entrecruzamiento	de	líneas.

Me	salía	bastante	bien.	Ya	tenía	el	perfil	de	la	cara,	así	como	los	ojos	y	las	cejas,
que	era	 la	parte	más	difícil	para	mí,	y	me	dediqué	cuidadosamente	al	cabello,	pues
quería	 captarlo	 realmente	 como	 era.	 Pero	 eso	 era	muy	 entretenido.	 El	 joven	 Félix
Grier	regresó	a	casa	y	comprobé	la	hora:	eran	casi	las	cinco.	Se	quedó	unos	instantes
a	mirar,	pero	no	dijo	nada.	Sonrió	cuando	alcé	la	vista	hacia	él,	y	asintió	cortésmente
en	 actitud	 de	 aprobación.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 ojos	 vi	 que	 había	 inquietud	 y
comprendí	por	qué.	A	mí	también	me	preocupaba	que	Pickering	regresara	y	volviese
a	montar	en	cólera.	No	formaba	parte	de	mi	misión	provocar	problemas	allí.	Traté	de
ir	más	rápido	al	tiempo	que	procuraba	mantener	el	control,	pues	ansiaba	disfrutar	de
aquel	momento…	Era	poco	probable	que	Pickering	regresara	de	su	trabajo	en	el	City
Hall	antes	de	las	cinco	y	media	o	las	seis,	y	confiaba	en	terminar	el	dibujo	y	largarme
en	cuestión	de	minutos.

Sin	 duda	 la	 culpa	 fue	mía,	 por	 no	 haber	 pensado	 en	 lo	más	 lógico:	 en	 que	 un
hombre	 como	 Jake	 Pickering,	 que	 odiaba	 su	 trabajo	 y	 su	 condición	 de	 archivero,
regresaría	al	City	Hall	después	de	entrevistarse	con	Carmody	y	dimitiría.	De	modo
que	en	aquel	preciso	momento	—esta	vez	no	lo	había	visto	acercarse	a	la	casa—	la
puerta	 de	 la	 calle	 se	 abrió	 y	 se	 cerró,	 y	 de	 nuevo	 Jake	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 del
salón.	Pero	en	esta	ocasión	se	tambaleaba	ligeramente,	llevaba	el	nudo	de	la	corbata
suelto	y	el	gabán	sin	abrochar.	Mantenía	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,
y	el	bombín,	que	llevaba	muy	atrás	en	la	cabeza,	tenía	un	rastro	de	barro	seco	en	la
copa	y	en	el	borde	del	ala.

No	 se	 hallaba	 fuera	 de	 control.	 Había	 bebido,	 pero	 reconocía	 lo	 que	 estaba
viendo.	Julia	y	yo	lo	miramos	fijamente,	y	sus	ojos	se	trasladaron	de	la	cara	de	ella	a
las	líneas	de	mi	bloc,	de	nuevo	miraron	a	Julia	y	regresaron	al	bloc	de	dibujo.	En	todo
el	mundo	había	habido	personas	primitivas	que	no	permitían	que	se	las	retratase,	pues
creían	 que	 con	 la	 imagen	 les	 arrebatarían	 el	 espíritu…	 Tal	 vez	 aquel	 hombre,	 sin
darse	cuenta	—o	sabiéndolo—,	poseyera	algo	de	ese	sentimiento	instintivo.	Porque	el
hecho	de	que	yo	hiciese	un	retrato	de	Julia	lo	encolerizó	como	si	mis	ojos	y	la	cara	de
ella,	o	el	movimiento	de	mi	lápiz	al	dibujarla,	constituyeran	una	especie	de	relación
extraordinariamente	íntima.	Y	en	cierto	modo	lo	era…	En	cualquier	caso,	estaba	claro
que	la	situación	le	resultaba	insoportable;	más	que	rabia,	producía	en	él	una	agitación
irreflexiva.	Estaba	frenético.	Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	el	blanco	se	había
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vuelto	 rojizo,	 y	 en	 ellos	 detecté	 una	 expresión	 absolutamente	 implacable.	Entonces
levantó	 un	 brazo,	 separó	 los	 labios	 enseñando	 los	 dientes,	 como	 una	 fiera,	 y,	 sin
pronunciar	palabra,	me	señaló.	No	creo	que	hubiera	modo	de	expresar	 la	 ira	que	él
sentía.	Luego	trazó	un	breve	arco	con	el	brazo	para	señalar	a	Julia.	Pareció	como	si	el
cuello	se	le	hinchara,	y	la	voz	le	salió	tan	ronca	que	apenas	se	le	entendió.

—Esperad	—dijo—.	Esperad	y	veréis…	¡Yo	os	enseñaré!	—Dio	media	vuelta	con
agilidad,	 pues	 había	 dejado	 de	 tambalearse,	 y	 se	 marchó.	 Un	 segundo	 después,	 la
puerta	de	la	calle	se	abrió	y	se	cerró	de	un	portazo.

Me	dispuse	a	finalizar	el	retrato.	¿Por	qué	no?	Después	de	que	la	puerta	se	cerrara
de	 golpe,	 me	 volví	 hacia	 Julia	 y	 abrí	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 me	 limité	 a
encogerme	 de	 hombros.	 No	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 decir,	 como	 no	 fuera	 «vaya,
vaya»,	o	algo	igualmente	insustancial.	Julia	forzó	una	sonrisa	y	también	se	encogió
de	hombros,	 pero	 su	 rostro	 estaba	pálido	y	 así	 se	quedó.	No	estoy	muy	 seguro	del
motivo	de	esto.	¿Era	miedo?	¿Rabia?	¿Estaba	conmocionada?	No	lo	sé.	Pero	también
advertí	una	actitud	de	desafío	en	ella.	Inconscientemente,	mantuvo	la	barbilla	erguida
hasta	que	finalicé	mi	trabajo,	al	cabo	de	diez	minutos,	más	o	menos.

El	retrato	le	gustó.	Lo	sé	por	el	modo	en	que	lo	miró	una	y	otra	vez,	y	porque	su
rostro	 recobró	 algo	 de	 color.	 Era	 un	 dibujo	 muy	 detallado,	 completamente	 fiel	 al
original;	habría	podido	ser	un	grabado	del	Leslie’s	 Illustrated	Newspaper.	Pero	a	 la
vez	era	un	buen	 retrato.	No	sólo	 se	parecía	a	ella	—con	el	 tiempo	y	 los	 incentivos
necesarios,	yo	era	 lo	bastante	buen	dibujante	para	 conseguirlo—,	 sino	que	 también
reflejaba	 algo	 de	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era,	 hasta	 donde	 yo	 la	 conocía…
Probablemente	había	logrado	captar	algo	del	«espíritu»	de	Julia.

En	todo	caso,	era	un	buen	retrato.	Los	demás	ya	habían	llegado:	Byron	Doverman
cuando	yo	estaba	acabando,	y	luego	Maud	Torrence;	antes	de	subir	a	sus	respectivas
habitaciones,	 ambos	 se	 detuvieron	 a	 admirarlo	 y	 lo	 elogiaron.	 Tía	Ada	 salió	 de	 la
cocina	 para	 avisar	 a	 los	 de	 arriba	 que	 la	 cena	 estaría	 servida	 en	 cinco	 minutos.
También	ella	admiró	el	dibujo,	e	insistió,	dado	que	aún	estaba	allí,	en	que	me	quedase
a	cenar.	A	menos	que	quisiera	dar	la	impresión	de	que	huía	de	Jake,	dejando	a	Julia
sola	para	que	se	enfrentara	a	él,	tenía	que	quedarme,	de	modo	que	acepté.	El	daño,	si
iba	a	 tener	consecuencias,	ya	estaba	hecho…	Me	di	cuenta	de	que	sentía	miedo	—
ignoraba	 qué	 diablos	 podía	 hacer	 aquel	 individuo—,	pero	 también	 curiosidad.	Aún
abstraída	en	su	retrato,	Julia	se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	que	lo	firmara.	Lo	cogí	y
busqué	 un	 lápiz	 en	 mi	 bolsillo,	 intentando	 idear	 alguna	 dedicatoria.	 No	 podía
limitarme	a	poner	mi	nombre,	y	tras	decirme	a	mí	mismo:	«Preso	por	uno,	preso	por
dos»,	 o	 como	 fuera	 el	 refrán,	 escribí:	 «Para	 Julia,	 con	 afecto	 y	 admiración».	 Y
mentalmente	añadí:	«Y	que	Jake	se	vaya	al	 infierno».	A	continuación	firmé	con	mi
nombre.
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En	todo	el	tiempo	que	llevaba	allí,	apenas	me	había	acordado	de	Rube	Prien,	del
doctor	Danziger,	de	Oscar	Rossoff,	del	coronel	Esterhazy,	o	siquiera	del	proyecto	en
sí;	permanecían	adormecidos	en	mi	mente,	encogidos	y	remotos	en	el	extremo	más
insignificante	 y	 olvidado	 del	 telescopio.	 Pero	 durante	 la	 cena	 volvieron	 a	 hacerse
reales.	 ¿Qué	 pensarían	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 contarles?	 ¿Que	 yo	 había	 alterado	 e
interferido	en	los	acontecimientos	con	inexcusable	torpeza?	Probablemente.	Y	tal	vez
tuvieran	razón,	aunque	yo	no	sabía	cómo	habría	podido	evitarlo.

Durante	la	cena	la	charla	giró	en	torno	a	Guiteau,	con	algunos	comentarios	sobre
el	 tiempo,	pero	yo	no	estaba	 interesado.	En	aquellos	 instantes,	Guiteau	volvía	a	ser
para	mí	un	nombre	en	un	libro	antiguo,	procesado,	ejecutado	y	olvidado	desde	hacía
mucho	 tiempo;	un	nombre	del	que	apenas	 sabía	nada	el	mundo	para	el	 cual	 estaba
preparándome.	Permanecí	sentado	como	un	autómata,	 tratando	de	aparentar	que	me
interesaba	 lo	 que	decían,	 respondiendo	 cuando	me	hablaban.	Pero	 a	medida	que	 el
proyecto	 y	 la	 gente	 implicada	 en	 él	 revivían	 en	 mi	 mente,	 empecé	 a	 alejarme	 de
aquella	época	y	de	aquel	lugar.

Sin	embargo,	me	vi	obligado	a	 regresar.	Estábamos	 terminando	de	cenar,	Maud
Torrence	ya	había	finalizado	y	esperaba	cortésmente	a	los	demás	antes	de	abandonar
la	mesa;	Félix	estaba	acabándose	el	budín	de	leche	y	pan;	Byron	sostenía	un	cigarro,
dispuesto	 a	 encenderlo	 tan	 pronto	 como	 se	 levantara	 de	 la	 mesa;	 y	 el	 resto
tomábamos	el	café.	No	habíamos	oído	la	puerta	de	la	entrada	al	abrirse,	pero	notamos
la	corriente,	 el	 invisible	globo	de	aire	 frío	que	nos	 rozó	 los	 tobillos.	Vi	que	al	otro
lado	de	la	mesa	Julia,	su	tía	y	Félix	se	volvían	de	pronto	hacia	el	salón	y,	junto	con
Byron	y	Maud,	también	me	volví	para	mirar.

Jake	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	estancia,	justo	debajo	de	las	múltiples	llamas
de	la	araña,	mirándonos,	enfrentándose	a	nosotros	lo	mismo	que	un	oso	erguido	sobre
sus	 patas	 traseras.	 Con	 el	 gabán	 sin	 abrochar,	 el	 bombín	 echado	 hacia	 atrás	 en	 la
cabeza	 y	 brillando	 con	 opaca	 luz	 debajo	 de	 la	 lámpara	 del	 techo,	 balanceaba	 los
brazos	 a	 los	 lados	 del	 cuerpo,	 los	 dedos	 fláccidos,	 los	 hombros	 encorvados	 y	 la
cabeza	echada	hacia	delante.	Se	limitaba	a	permanecer	allí,	oscilando	sobre	los	pies,
y	advertimos	que,	al	parecer,	estaba	herido,	que	ya	no	llevaba	la	corbata,	que	el	cuello
de	la	camisa	estaba	abierto	y	algo	roto,	que	también	le	faltaban	los	primeros	botones,
y	 que	 la	 pechera	 de	 su	 camisa	 blanca	 estaba	 repleta	 de	 salpicaduras	 de	 sangre…
Incluso	tuvimos	tiempo	—sentados	allí	sin	movernos,	mirando	por	encima	de	la	mesa
o	vueltos	en	nuestras	sillas—	de	comprobar	que	 las	manchas	de	sangre	crecían;	 los
pequeños	puntos	se	alargaban	y	los	grandes	se	expandían	hasta	juntarse.	Necesitamos
unos	segundos	para	caer	en	la	cuenta	de	que	aún	estaba	sangrando,	y	luego	asimilar
ese	 pensamiento.	 Entonces	 Julia	 exclamó	 «¡Jake!»,	 en	 un	 tono	 de	 miedo	 y
preocupación,	y	se	levantó	con	tal	celeridad	que	con	la	parte	posterior	de	las	rodillas
derribó	la	silla	hacia	atrás.	Absurdamente,	advertí	que	apenas	hacía	ruido	al	golpear
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contra	la	alfombra.
Julia	empezó	a	rodear	la	mesa	hacia	él,	y	entonces	todos	apartamos	nuestras	sillas

para	ponernos	en	pie.	Pero	Jake	levantó	las	manos	hacia	delante,	extendió	los	dedos
como	 garras,	 e	 hizo	 que	 nos	 detuviésemos,	 paralizados;	 Julia	 inmóvil	 junto	 a	 una
esquina	 de	 la	mesa,	 el	 resto	 de	 nosotros	 a	medio	 levantar	 o	 hundidos	 en	 nuestros
asientos.	Por	unos	instantes	nos	miró	fijamente,	enseñando	los	dientes,	amarillentos	y
fuertes.	 Luego	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 pecho	 y	 se	 apartó	 la	 ensangrentada	 camisa,
dejando	 el	 pecho	 al	 descubierto.	 Tenía	 mucho	 vello,	 negro	 y	 enmarañado	 en	 los
lados,	pero	más	ralo	en	el	centro.	La	piel	allí	era	muy	blanca,	visible	debajo	de	 los
pelos	 separados.	 No	 estaba	 herido;	 es	 decir,	 no	 había	 sufrido	 ningún	 accidente,	 al
menos	grave.	La	sangre	brotaba	de	su	piel	en	lentas	gotas	que	—sin	el	obstáculo	de	la
camisa	 que	 las	 extendía	 y	 alargaba—	 surgían	 de	 decenas	 de	 puntos	 que	 parecían
pinchazos	de	aguja.

Era	increíble,	pero	su	pecho	estaba	recién	tatuado	con	cinco	letras	negro	azuladas,
de	al	menos	cinco	centímetros	de	altura.	Sentí	deseos	de	reír	ante	aquel	disparate,	o
de	 protestar,	 o	 de	 cerrar	 con	 fuerza	 los	 ojos	 para	 fingir	 que	 aquello	 no	 estaba
ocurriendo.	No	 sabía	 qué	 hacer	 o	 sentir,	 pero	 las	 letras	 tatuadas	 sobre	 aquel	 pecho
formaban	un	nombre:	«Julia».

—Ahora	 toda	mi	vida	 llevaré	esto	—dijo,	golpeándose	el	 tórax—.	Nunca	nadie
podrá	 arrebatármelo,	 porque	 toda	 mi	 vida	 me	 pertenecerá	 y	 jamás	 nada	 podrá
cambiarlo.	—Nos	miró,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y,	 con	 absoluta	 dignidad,	 se	 dirigió
hacia	el	pasillo	y	subió	por	las	escaleras,	en	dirección	a	su	cuarto.

Yo	 ya	 no	 sentía	 deseos	 de	 reír.	 Aquél	 era	 un	 gesto	 absurdo,	 un	 acto	 casi
inconcebible	en	el	siglo	al	que	yo	estaba	acostumbrado.	Pero	no	en	aquel	 lugar.	En
aquel	 lugar	y	en	aquella	época	semejante	gesto	no	tenía	nada	de	absurdo.	No	podía
tenerlo:	aquel	hombre	hablaba	en	serio.

Julia,	más	pálida	que	nunca,	cruzó	presurosa	el	comedor,	luego,	casi	corriendo,	el
salón,	y	oímos	sus	pasos	acelerados	por	 la	alfombrada	escalera.	Yo	había	dejado	 la
bolsa	en	el	pasillo	y	el	gabán	y	el	gorro	en	el	enorme	perchero	del	recibidor,	de	modo
que	decidí	no	permanecer	allí	por	más	tiempo.	No	me	necesitaban…	Me	volví	hacia
tía	Ada	y	le	dije	que	tenía	que	irme	enseguida;	ella	sonrió	distraídamente	al	 tiempo
que	me	estrechaba	 la	mano	por	encima	de	 la	mesa	y	me	deseaba	buena	suerte.	Me
despedí	de	los	otros,	que	contestaron,	aunque	volviendo	rápidamente	la	mirada	hacia
las	escaleras	del	pasillo.	Luego	salí	de	la	casa	y	caminé	hacia	la	calle	Veintitrés.

En	 la	avenida	Lexington	cogí	un	cabriolé	y,	cerrando	 los	ojos,	me	recosté	en	el
asiento.	En	aquellos	momentos	no	sentía	el	menor	interés	por	nada	de	lo	que	hubiese
fuera…	Pagué	al	cochero	en	el	cruce	de	la	Cincuenta	y	nueve	con	la	Quinta	Avenida,
allí	donde	Katie	y	yo	habíamos	salido	de	Central	Park.	Luego	me	 interné	en	éste	y
avancé	por	los	senderos,	bajo	las	esporádicas	farolas,	en	dirección	noroeste	a	través
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del	 inamovible	 y	 oscuro	 parque.	 Más	 adelante,	 al	 frente,	 distinguí	 la	 mole
abuhardillada	 del	 Dakota,	 sus	 ventanas	 iluminadas	 por	 las	 lámparas	 de	 gas,	 y	 las
parpadeantes	 luces	de	 las	velas	o	de	 los	candiles	de	queroseno	de	 las	granjas	de	al
lado.
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Al	 día	 siguiente	 me	 concedí	 un	 descanso.	 Creía	 merecérmelo	 y	 además	 lo
necesitaba:	necesitaba	una	transición	entre	 los	dos	mundos	y	las	dos	épocas.	Dormí
en	el	 apartamento	del	Dakota	y,	 aun	cuando	dudé	 si	 sería	 conveniente	hacerlo	otra
vez,	 me	 sometí	 a	 una	 breve	 sesión	 de	 autohipnosis	 antes	 de	 acostarme.	 En	 la
oscuridad,	 tendido	en	 la	 enorme	cama	y	con	 la	misma	camisa	de	dormir	que	había
llevado	en	el	número	19	de	Gramercy	Park,	 supe	que	a	 lo	 lejos,	 en	 el	 centro	de	 la
ciudad,	 se	 levantaba	el	antiguo	edificio	de	Correos,	con	su	vestíbulo	 iluminado	por
unos	cuantos	globos	de	gas;	que	el	enorme	termómetro	metido	dentro	de	la	estrecha
garita	 frente	 a	 la	 farmacia	 Hudnut’s,	 en	 la	 oscuridad	 del	 bajo	 Broadway,
probablemente	 registrase	una	 temperatura	próxima	a	 los	quince	grados	bajo	cero,	y
que	nadie	estaría	mirándolo;	que	algunas	pequeñas	 locomotoras	seguirían	el	haz	de
luz	de	su	faro	de	queroseno	a	lo	largo	de	las	vías	del	tren	Elevado,	por	encima	de	las
adoquinadas	calles	de	Nueva	York	a	últimas	horas	de	la	noche.	Sin	embargo,	pensé,
por	la	mañana	me	levantaría	de	nuevo	en	mi	propia	época…	Empecé	a	preguntarme
qué	sentiría	respecto	a	mi	tiempo,	pero	me	notaba	relajado	debido	a	la	autohipnosis,
casi	dormido,	y	antes	de	que	pudiera	reflexionar	en	aquello	me	sumí	en	un	profundo
sueño.

Por	la	mañana,	mientras	permanecía	un	rato	tendido	en	la	cama	después	de	abrir
los	 ojos,	 tuve	 la	 certeza	 de	 saber	 dónde	 estaba	 y	 en	 qué	 época,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	obtuve	la	prueba.	Percibí	un	ruido	familiar,	aunque	no	logré	identificarlo	de
inmediato;	era	un	gemido	lejano,	agudo	y	levemente	amenazador.	Luego	exclamé	en
voz	alta:

—¡Un	avión!
Sin	 embargo,	 apenas	 necesitaba	 esa	 señal.	 Sabía	 perfectamente	 que	 había

regresado.	Podía	sentirlo.
Media	hora	después,	cuando	salí	del	Dakota	a	la	calle	Setenta	y	dos,	giré	hacia	el

oeste.	 Camino	 hacia	 el	 almacén	 y	 al	 proyecto,	 pensé.	 Y	 entonces,	 sin	 haberlo
decidido	previamente	y	sin	saber	muy	bien	por	qué,	di	media	vuelta,	me	dirigí	hacia
la	esquina	y	doblé	en	dirección	al	sur.

A	continuación	avancé	manzana	tras	manzana	por	el	moderno	Manhattan.	Con	mi
gorro	redondo	de	pieles,	el	gabán,	la	barba,	el	bigote	y	el	pelo	largo,	mi	aspecto	no
era	muy	distinto	del	de	muchos	otros	hombres	con	los	que	me	cruzaba.	Sabía	que	lo
primero	que	debía	hacer	era	telefonear	al	proyecto	y	a	Katie,	pero	en	cambio	hice	lo
que	me	apetecía:	caminé	hasta	el	centro	de	la	ciudad,	deteniéndome	en	el	bordillo	a	la
espera	 de	 que	 la	 luz	 roja	 de	 los	 semáforos	 cambiara	 a	 verde,	 y	 contemplando
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alrededor	las	calles,	los	edificios	y	la	gente	de	mí	tiempo.
En	Nueva	York	todavía	existe	una	asombrosa	cantidad	de	restos	de	otras	épocas.

Nadie	 cree	 esto	 de	 Nueva	 York,	 pero	 nada	 más	 llegar	 al	 centro	 de	 Manhattan	 se
comprueba	que	es	cierto.	Y	en	ese	instante,	después	de	cruzar	la	calle	Cuarenta	y	dos,
empecé	 a	 reconocer	 edificios,	 grupos	 enteros	 de	 casas	 de	 la	 década	 de	 1880,	 o
anteriores,	 que	habían	 sobrevivido.	Pero	no	 eran	 ésas	 las	 similitudes	que	yo	 estaba
buscando	en	esos	momentos;	 las	buscaba	en	 los	 rostros	de	 la	gente,	y	debo	admitir
que	apenas	encontré	ninguna.

Estoy	 seguro	de	que	no	era	 cuestión	de	 indumentaria,	 ni	del	maquillaje	o	de	 la
ausencia	de	éste,	ni	del	 tipo	de	peinados.	Los	 rostros	de	ahora	eran	diferentes;	más
iguales	unos	a	otros,	mucho	menos	animados.	En	las	calles	del	Nueva	York	antiguo
había	 visto	 tanta	 miseria	 humana	 como	 en	 la	 actualidad,	 y	 también	 corrupción,
desesperanza,	codicia…	En	los	rostros	de	los	muchachos	de	la	calle	había	observado
la	dureza	prematura	que	hoy	puede	verse	en	los	chicos	de	Harlem.	Pero	en	las	calles
del	Nueva	York	de	1882	descubrí	también	una	alegría	ahora	extinguida.

Estaba	en	 los	 rostros	de	 las	mujeres	que	caminaban	por	 la	Milla	de	 las	Damas,
entrando	 y	 saliendo	 de	 aquellas	 espléndidas	 tiendas	 ya	 inexistentes.	 Se	 las	 veía
alegres,	satisfechas	de	estar	donde	estaban,	vivas	en	aquel	momento	y	en	aquel	lugar.
Se	exteriorizaba	en	los	rostros	de	la	gente	que	había	visto	en	Madison	Square.	Se	los
podía	 mirar	 a	 los	 ojos	 al	 pasar	 y	 comprobar	 el	 placer	 que	 experimentaban	 por	 el
simple	hecho	de	estar	en	la	calle,	en	pleno	invierno	y	en	una	ciudad	que	les	gustaba…
Y	los	hombres	de	la	parte	baja	de	Broadway,	que	andaban	presurosos	por	las	aceras,
conscientes	 del	 valor	 del	 tiempo	 y	 el	 dinero,	 y	 que	 al	 mediodía	 se	 detenían	 para
comprobar	si	la	hora	de	sus	relojes	coincidía	con	la	bola	roja	del	tiempo	en	el	edificio
de	 la	Western	 Union…	Bueno,	 sus	 rostros	 a	 menudo	 se	 veían	 abstraídos,	 algunos
ávidos	o	ansiosos,	otros	satisfechos	de	sí	mismos	y	convencidos	de	que	iban	a	vivir
eternamente;	 había	 toda	 clase	de	 expresiones,	 como	en	 la	 actualidad.	Pero	 también
estaban	 interesados	por	 su	entorno,	y	 se	detenían	a	comprobar	 la	 temperatura	en	el
termómetro	gigantesco	de	Hudnut’s.	Sin	embargo,	por	encima	de	todo,	lo	que	aquella
gente	exteriorizaba	era	resolución.	Cualquiera	podía	verlo…	¡Ignoraban	lo	que	era	el
aburrimiento!	 Bastaba	 con	 mirarlos	 para	 saber	 que	 aquellos	 hombres	 vivían	 su
existencia	con	la	indiscutible	certeza	de	que	había	una	razón	para	vivir.	Y	eso	era	algo
que	valía	la	pena	tener,	ya	que	perderlo	significaba	lo	mismo	que	perder	algo	vital.

Ahora	los	rostros	no	tenían	esa	expresión;	cuando	estaban	a	solas	no	expresaban
nada,	se	volvían	herméticos.	En	mi	 trayecto	me	crucé	con	parejas,	o	con	grupos	de
personas,	que	iban	hablando,	a	veces	reían	y	de	vez	en	cuando	se	mostraban	más	o
menos	 animados,	 pero	 únicamente	 entre	 ellos.	 Se	 los	 veía	 aislados	 de	 la	 calle	 que
había	alrededor,	ajenos	y	apartados	de	la	ciudad	donde	vivían,	recelosos.	Nueva	York
no	era	así	en	1882.
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Para	poner	a	prueba	mis	impresiones,	en	la	calle	Veintitrés	doblé	a	la	izquierda	y
me	 interné	media	manzana	en	Madison	Square.	Allí	me	detuve	en	el	bordillo	de	 la
acera,	fuera	del	paso	de	los	peatones,	y	me	quedé	observando	la	plaza.	Era	indudable
que	físicamente	tenía	el	mismo	aspecto.	La	gente	la	cruzaba	o	la	rodeaba,	pero	nadie
—estoy	convencido	de	que	cualquiera	podría	comprobarlo—	exteriorizaba	el	menor
placer	 en	 ello.	En	 el	 pasado	Nueva	York	 había	 sido	 una	 ciudad	muy	distinta,	 y	 en
muchísimos	aspectos.

Excepto	 por	 la	 parte	 alta,	 donde	 ahora	 se	 levantaban	 enormes	 edificios	 de
apartamentos,	Gramercy	Park	era	exactamente	igual,	y	lo	mismo	la	casa	del	número
19.	Una	vez	más,	me	detuve	y	la	contemplé.	En	las	ventanas	de	la	planta	baja	había
persianas	venecianas,	pero	no	logré	ver	ningún	otro	cambio,	y	me	pareció	imposible
que	Julia	y	su	tía	no	estuvieran	en	alguna	de	las	dependencias	de	allí	dentro,	haciendo
las	tareas	de	la	mañana.	Por	una	vez,	me	dejé	llevar	por	el	impulso	antes	de	que	éste
se	extinguiera:	subí	a	 toda	prisa	por	los	escalones	de	la	entrada	y	—otra	diferencia,
aunque	mentalmente	 la	 anulé—	 pulsé	 el	 timbre	 eléctrico.	 Al	 cabo	 de	 unos	 quince
segundos,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	cambiar	de	idea,	una	mujer	abrió	la	puerta	y
me	miró,	 enarcando	 un	 poco	 las	 cejas	 en	 actitud	 inquisitiva.	 Tenía	 una	 abundante
cabellera	blanca	recogida	en	un	moño.	Debía	de	tener	unos	cuarenta	años,	pero	aún
conservaba	la	silueta	de	una	muchacha,	y	lucía	pantalones	anaranjados	a	juego	con	un
jersey	de	cuello	cisne	y	un	chaleco	de	un	material	plateado.	Se	la	veía	muy	atractiva.
Me	quité	el	sombrero	y	dije:

—Usted	disculpe,	pero…	Es	que	conocí	a	 las	personas	que	vivían	aquí.	De	eso
hace	algunos	años.	A	la	señorita	Julia	Charbonneau	y	a	su	tía…	Pero	veo	que	ya	no
viven	aquí.

—No	—contestó	con	amabilidad—.	Nosotros	llevamos	nueve	años	en	esta	casa,	y
los	 que	 vivieron	 antes	 que	 nosotros	 estuvieron	 cuatro	 años,	 pero	 no	 se	 llamaban
Charbonneau.

Asentí	 como	 si	 hubiese	 esperado	 aquella	 respuesta,	 y	 así	 era	 en	 realidad.	 Pero
aplacé	el	momento	de	marcharme	a	fin	de	echar	un	vistazo	al	recibidor.	La	mujer	se
apartó	 cortésmente	 para	 que	 pudiera	 verlo	mejor;	 las	 paredes	 estaban	 empapeladas
con	 un	 estampado	 azul	 muy	 tenue	 sobre	 fondo	 blanco,	 y	 del	 techo	 colgaba	 una
espléndida	araña	de	cristal.	Tenía	un	aire	 suntuoso	y	era	 totalmente	distinto,	 con	 la
excepción	del	suelo	embaldosado	en	blanco	y	negro,	que	era	el	mismo.

La	mujer	no	me	invitó	a	ver	el	resto	de	la	casa,	como	es	lógico;	esas	cosas	no	se
hacían	en	Nueva	York.	De	modo	que	sonreí,	asentí	para	darle	a	entender	que	ya	había
visto	lo	suficiente,	le	di	las	gracias	y	me	fui.	No	sabía	muy	bien	para	qué	había	ido
allí;	supongo	que	para	ver	como	era	la	casa,	sencillamente.	Regresé	andando	hasta	la
calle	Veintitrés	y	allí	cogí	un	taxi	hasta	la	sede	del	proyecto.

En	esta	ocasión,	el	ambiente	en	el	antiguo	almacén	fue	distinto	en	casi	todos	los
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aspectos.	 Era	 Harry	 quien	 atendía	 la	 puerta	 en	 el	 pequeño	 despacho	 a	 nivel	 de	 la
calle,	 o	 al	 menos	 eso	 ponía	 la	 etiqueta	 bordada	 en	 rojo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo
delantero	 del	 uniforme	 blanco	 de	 Beekey.	 Me	 hizo	 subir	 en	 el	 ascensor	 hasta	 el
despacho	 de	 Oscar	 Rossoff,	 tal	 como	 le	 habían	 indicado	 que	 hiciera	 si	 yo	 me
presentaba,	según	me	informó.	Pero	cuando	llegué	sólo	estaba	la	enfermera	de	Oscar,
la	 corpulenta	 mujer	 de	 aspecto	 atractivo	 y	 cabello	 canoso.	 Sonrió,	 me	 dio	 la
bienvenida	y	me	formuló	las	preguntas	habituales,	pero	detecté	una	falta	de	auténtico
interés	 en	 ella,	 o	 ésa	 fue	 mi	 impresión.	 Tal	 vez	 fuese	 de	 esperar.	 Me	 dijo	 que
aguardara	en	el	despacho	de	Oscar,	que	ya	le	había	avisado	y	que	vendría	enseguida.

Y	así	fue.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	con	paso	rápido	al	tiempo	que	me	tendía	la
mano	para	que	se	la	estrechase,	Oscar	me	saludó	como	había	hecho	las	otras	veces,
me	 felicitó	 y	 me	 hizo	 algunas	 preguntas	 con	 un	 tono	 vehemente,	 pero	 no	 era
exactamente	como	antes.	Se	lo	veía	abstraído,	advertí	después	de	hablar	unos	minutos
con	él;	sólo	escuchaba	mis	respuestas	y,	a	veces,	asentía	con	expresión	ausente	antes
de	que	yo	hubiera	concluido.	Pronto	tuve	la	sensación	de	que	quería	librarse	de	mí,
que	estaba	ansioso	por	regresar	precipitadamente	a	lo	que	estaba	haciendo,	pues	me
apremió	para	que	fuera	a	la	sala	del	«interrogatorio»	sin	siquiera	ofrecerme	un	café,
lo	cual	era	impropio	de	él,	 teniendo	en	cuenta	que	había	una	cafetera	llena	sobre	el
calentador.

Pero	las	diferencias	no	se	redujeron	a	eso.	Esta	vez,	nadie	se	apresuró	a	entrar	en
el	despacho	para	verme.	Y	tras	dejarme	ante	la	puerta	de	la	sala	de	los	interrogatorios,
pedirme	que	 realizara	un	 resumen	breve	pero	completo	de	 la	última	visita	y	darme
una	palmada	en	el	hombro,	Oscar	 se	marchó	a	 toda	prisa.	En	 la	 sala	 sólo	estaba	el
técnico	encargado	de	 la	grabación.	Mientras	ponía	una	nueva	cinta	en	el	carrete,	se
limitó	a	decirme	«hola»	y	asentir.	Al	cabo	de	unos	instantes	entró	la	muchacha	que
transcribía	 a	máquina	mis	 testimonios,	 que	me	dirigió	 una	 sonrisa	 inexpresiva.	Me
senté,	 me	 colgué	 del	 cuello	 el	 pequeño	 micrófono	 y,	 a	 través	 de	 él,	 empecé	 una
relación	 detallada	 de	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 durante	 los	 dos	 últimos	 días,
procurando	que	fuera	lo	más	breve	posible,	aunque	sin	omitir	nada.	Concluido	esto,
me	 dispuse	 a	 recitar	 al	 azar	mi	 lista	 de	 nombres,	 acontecimientos	 o	 cualquier	 otro
dato	verificable	que	pasara	por	mi	cabeza.

Transcurridos	 veinte	minutos,	 pregunté	 dónde	 estaban	 los	 demás,	 y	 el	 tipo	 que
vigilaba	 las	 cintas	 de	 la	 grabadora	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 manipulaba	 los	 botones,
contestó	que	estaban	celebrando	una	reunión	importante;	que	había	dado	comienzo	el
día	anterior	y	que	aún	seguía.	Aquello	lo	explicaba	todo	y	a	la	vez	no	explicaba	nada,
y	descubrí	que	una	especie	de	infantil	sentimiento	de	abandono	se	apoderaba	de	mí.

En	esta	ocasión	me	 tuvo	 recitando	nombres	y	datos	 el	doble	de	 tiempo	que	 las
otras	veces.	Al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora	le	dije	que	ya	no	sabía	qué	más	añadir,	y
él	contestó	que	 le	habían	 indicado	que	yo	continuara	con	 la	 lista	durante	un	par	de
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horas,	si	era	posible;	una	hora	y	media	como	mínimo.	Los	tres	tomamos	un	asqueroso
café	 instantáneo	de	una	máquina	 expendedora	que	había	 fuera,	 en	 el	 pasillo,	 luego
nos	 quedamos	 unos	minutos	 por	 allí	 intentando	 tragarlo,	 hablando	 del	 tiempo	 que
había	 hecho	 últimamente,	 tema	 en	 que	 yo	 no	 pude	 participar	 gran	 cosa.	Me	dio	 la
impresión	de	que	les	habían	pedido	que	no	hicieran	preguntas	sobre	mi	visita,	pues	no
la	mencionaron	en	absoluto.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	reanudamos	el	recital.	Yo
seguí	con	ello	hasta	cubrir	la	hora	y	media,	aunque	con	pausas	cada	vez	más	largas.
Pronto	me	vi	obligado,	cada	dos	o	tres	minutos,	a	ahondar	en	mi	memoria	en	busca
de	 algo	 que	 añadir.	 Y	 cada	 veinte	 minutos	 aproximadamente	 entraba	 el	 mismo
hombre	 calvo	 de	 las	 otras	 veces	 y	 se	 llevaba	 lo	 que	 la	 muchacha	 había
mecanografiado.

Al	 final,	 cuando	 Oscar	 Rossoff	 regresó,	 yo	 casi	 había	 agotado	 los	 últimos
recursos	 de	 mi	 memoria…	 En	 el	 momento	 en	 que	 abrió	 la	 puerta,	 yo	 estaba
facilitando	el	nombre	de	un	chico	de	quien	no	sabía	nada	desde	que	cursábamos	el
séptimo	grado,	cuando	se	trasladó	a	vivir	a	otra	parte,	y	en	quien	no	había	vuelto	a
pensar	hasta	ese	momento.	Oscar	se	sentó;	parecía	cansado	—llevaba	el	cuello	de	la
camisa	 abierto	 y	 se	 había	 desatado	 el	 nudo	 de	 la	 corbata—	 y	 esperó,	 mirando
malhumorado	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Añadí	 que	 Arizona	 había	 sido	 admitida
como	estado	de	 la	Unión	 en	1912,	 luego	me	puse	de	pie,	me	desperecé	y	dije	que
había	concluido,	definitivamente.

La	 joven	 transcribió	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 y	 sacó	 la	 hoja	 de	 la	máquina.	 El
técnico	de	grabación	desconectó	el	aparato,	 rompió	 la	cinta	entre	 las	dos	bobinas	y
sacó	la	que	contenía	mi	grabación.

—Dile	a	Freddy	que	no	nos	entregue	los	informes	hasta	que	haya	terminado	con
todo,	¿entendido?	—indicó	Oscar.

El	técnico	asintió	y	se	marchó.	Oscar	me	señaló	la	silla	que	había	a	su	lado	y	yo
me	senté.

—Estamos	 celebrando	 una	 reunión,	 Si.	 Una	muy	 importante…	 Es	 posible	 que
tengamos	que	suspender	el	proyecto;	todavía	no	lo	sé.	Quieren	que	te	incorpores	a	la
reunión,	pero	primero	debo	ponerte	al	corriente.	No	hace	falta	interrumpirla	para	eso.
Lo	que	debo	decirte	es	bastante	sencillo.	No	hemos	querido	preocuparte	con	eso,	pero
tanto	durante	tu	experimento	como	antes	se	han	llevado	a	cabo	otros.	El	intento	del
cerro	 Vimy	 fracasó…	 Había	 allí	 un	 sector	 del	 campo	 de	 batalla	 que	 permanecía
inalterado	 desde	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Franklin	 Miller	 salió	 de	 un	 refugio
subterráneo	donde	había	estado	esperando	durante	cuatro	días	junto	a	un	pelotón	de
infantería,	mientras	se	procedía	a	la	simulación	de	un	bombardeo	de	artillería,	metido
entre	el	barro	y	luchando	contra	los	piojos;	éstos,	de	verdad.	Pero	donde	salió	era	sólo
una	 gran	 extensión	 de	 campos	 vacíos,	 rollos	 de	 alambre	 de	 espino	 oxidados	 y
trincheras	hundidas,	medio	siglo	después	del	Armisticio.	Ya	se	encuentra	de	regreso
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en	California.
»Para	sorpresa	e	incluso	asombro	de	todos,	quien	lo	intentó	con	Notre	Dame	es

posible	 que	 haya	 tenido	 éxito.	 Durante	 poco	 menos	 de	 un	 minuto,	 antes	 de	 que
perdiera	el	control	mental	de	la	situación	y	regresara	instantáneamente	al	presente.	Te
daré	más	detalles	en	otro	momento,	pero	creemos	que	durante	quizás	una	docena	de
excitantes	 segundos,	estuvo	en	 las	orillas	del	Sena	a	 las	 tres	de	una	madrugada	del
invierno	de	1451.	¡Dios!	Y	el	intento	de	Denver	fue	un	éxito	completo.	Ted	Brietel	se
encontraba	 en	 el	 pequeño	 colmado	 de	 la	 esquina,	 bebiendo	 una	 botella	 de	 gaseosa
que	había	traído	consigo	y	charlando	con	el	propietario,	y	luego	salió	a	la	ciudad	de
Denver,	Colorado,	en	1901.	Respecto	a	eso	no	existe	ninguna	duda;	todo	igual	que	tú.
Después	de	pasar	allí	medio	día,	y	con	todas	las	precauciones,	se	sometió,	como	tú,	al
interrogatorio.	 Es	 eso	 lo	 que	 ha	 motivado	 la	 reunión,	 Si…	 Anoche	 estuvimos
reunidos	hasta	la	una	y	media	de	la	madrugada,	y	esta	mañana	la	hemos	reanudado	a
las	nueve	menos	cuarto.

Oscar	frunció	el	entrecejo,	cerró	con	fuerza	los	ojos	y	se	los	frotó	con	el	pulpejo
de	 la	 mano,	 como	 si	 tratara	 de	 eliminar	 una	 jaqueca	 o	 una	 noche	 de	 insomnio,	 o
ambas	cosas	a	la	vez.	Seguidamente	me	miró,	parpadeó	y	prosiguió:

—Por	lo	visto,	en	Ted	hay	algo	que	no	concuerda…	Me	refiero	a	la	relación	de
nombres	 que	 dio	 en	 el	 interrogatorio.	Nombró	 a	 un	 amigo	 con	quien	 estudió	 en	 el
Knox	College	 de	Galesburg,	 Illinois.	 Ted	 se	 había	 visto	 con	 él	 varias	 veces	 desde
entonces.	Vivía	en	Filadelfia,	al	igual	que	Ted;	incluso	constaba	en	el	listín	telefónico
de	 la	 ciudad…	 Sin	 embargo,	 ahora	 ya	 no	 está.	 Nadie	 ha	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 la
empresa	 donde	 trabajaba.	 No	 está	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 Y
tampoco	en	los	archivos	de	Knox…	No	existe,	¿entiendes?	—Oscar	mantuvo	un	tono
frío	en	su	voz—.	Sólo	en	el	recuerdo	de	Ted.	Únicamente	en	su	memoria…	Lo	que
quiera	que	Ted	haya	hecho	en	el	Denver	de	mediados	del	invierno	de	1901,	afectó	a
un	 hecho	 aquí.	 Puede	 que	 a	 más…	 Algo	 cambió	 y,	 por	 lo	 tanto,	 cambiaron	 los
acontecimientos	 que	 en	 el	 futuro	 se	 derivaron	 de	 este	 hecho.	—Oscar	 se	 encogió
levemente	de	hombros—.	De	modo	que	ahora	ese	tipo	es	como	si	no	hubiera	nacido;
así	de	sencillo.	En	cuanto	a	qué	otras	cosas	pueden	haber	cambiado,	o	en	qué	aspecto
pueden	ser	distintas	en	el	presente,	cosas	respecto	a	las	cuales	Ted	Brietel	no	supiera
nada…	En	fin,	¿quién	está	en	condiciones	de	decirlo	con	seguridad?	Es	posible	que
sean	muchos	los	cambios,	pero	también	que	sólo	haya	habido	uno.	—Permanecimos
en	silencio	por	unos	instantes,	mirándonos.	Luego	Oscar	se	incorporó	con	brusquedad
—.	La	reunión	trata	sobre	todo	esto…	Vamos	allá.

Todos	 alzaron	 la	 vista	 hacia	 nosotros	 cuando	 entramos	 en	 la	 gran	 sala	 de
conferencias.	Casi	 todas	 las	 sillas	 estaban	 ocupadas.	Alguien	me	 saludó,	 abstraído,
con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 devolvió	 su	 atención	 al	 doctor
Danziger,	 que	 en	 ese	 momento	 hablaba	 en	 tono	 reposado.	 Yo	 también	 lo	 miré,
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mientras	con	Oscar	nos	dirigíamos	a	nuestros	asientos.	Se	lo	veía	tranquilo,	lo	cual	es
mucho	más	de	 lo	 que	podía	 decirse	 de	 los	 otros…	La	mayoría	 se	 había	 quitado	 la
chaqueta	 y	 aflojado	 la	 corbata;	 no	 les	 importaba	 tener	 aspecto	 cansado.	 Y	 había
mucho	 humo,	muchos	 garabatos	 en	 los	 blocs	 de	 notas.	 Pero	 Danziger	 permanecía
recostado	en	su	silla,	con	la	chaqueta	cruzada	de	su	traje	marrón	abierta,	el	chaleco	de
punto	abrochado,	las	piernas	cómodamente	cruzadas,	un	brazo	descansando	sobre	el
respaldo	de	la	silla,	la	venosa	mano	colgando	fláccidamente,	relajada.

—Los	 conocimientos	 de	 que	 disponemos	 son	 susceptibles	 de	 un	 estudio
prolongado	—estaba	 diciendo—.	 No	 hace	 falta	 sacar	 todo	 el	 fondo	 del	 océano	 y
trasladarlo	al	 laboratorio.	Analizar	el	núcleo	de	una	única	partícula	y	considerar	 las
consecuencias	 de	 semejante	 análisis	 llevará	 meses,	 tal	 vez	 años.	 Es	 así	 como
debemos	 tratar	el	conocimiento,	o	 las	partículas	si	ustedes	quieren,	de	nuestros	 tres
intentos	 exitosos.	 Los	 estudiaremos	 y	 durante	 años	 nos	 facilitarán	 conocimientos
nuevos.	Sin	embargo,	es	posible	que	no	haya	más	intentos.	—No	cambió	de	posición,
pero	su	voz	se	hizo	más	profunda,	adoptando	un	tono	de	autoridad	al	que	yo	no	me
habría	atrevido	a	desafiar—.	Porque,	sencillamente,	no	es	cierto	que	debamos	seguir
haciendo	 algo	 sólo	 porque	 hemos	 descubierto	 que	 somos	 capaces	 de	 hacerlo…	A
medida	 que	 la	 ciencia	 utiliza	 una	 habilidad	 totalmente	 nueva	 para	 descifrar	 los
acertijos	 más	 profundos	 del	 universo,	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 no
necesitamos	 hacer	 algo,	 ni	 debemos	 hacerlo	 necesariamente,	 sólo	 porque	 hemos
averiguado	 cómo	 se	 hace.	 Ante	 un	 auditorio	 como	 el	 que	 hay	 aquí	 no	 hace	 falta
exponer	ejemplos	obvios,	ni	las	consecuencias	que	implicaría	el	hecho	de	que	esto	no
se	 entendiera.	 La	 lección	 es	 clara.	 Como	 lo	 es	 el	 peligro	 de	 siquiera	 una	 nueva
tentativa.	No	debemos	 atrevernos	 a	 intentar	 viajar	 otra	 vez	 al	 pasado.	No	debemos
volver	 a	 interferir	 en	 él	 en	 lo	más	mínimo.	 Porque	 ignoramos	 en	 qué	 consiste	 ese
mínimo.	 Todavía	 desconocemos	 las	 consecuencias	 de	 la	 última	 visita	 del	 señor
Morley,	pero	si	hemos	 logrado	escapar	a	 las	más	graves	consecuencias	de	 los	poco
cautelosos	 éxitos	 que	 hemos	 obtenido,	 se	 debe	 únicamente	 a	 la	 pura	 suerte.	 Un
hombre	 sin	 importancia	 aparente,	 aunque	 sin	 duda	 debía	 de	 ser	 importante	 para	 sí
mismo,	ha	dejado	de	existir.	De	hecho,	nunca	existió.	En	un	sentido	verdaderamente
extraño,	y	sin	embargo	cierto.

En	 ese	 momento,	 caminando	 de	 puntillas,	 entró	 el	 hombre	 calvo.	 El	 coronel
Esterhazy	lo	vio	enseguida	y	levantó	el	brazo.	El	hombre	se	acercó	rápidamente	a	él,
le	entregó	una	hoja	de	papel	y	musitó	algo	a	su	oído.	Esterhazy	asintió	y	el	hombre
volvió	a	salir	de	puntillas.

—Por	 otra	 parte	 —prosiguió	 Danziger—,	 no	 parece	 que	 nuestro	 mundo	 haya
cambiado	 esencialmente.	 Sin	 embargo,	 la	 próxima	 vez	 es	 posible	 que	 sea	 distinto;
inimaginable	 y	 catastróficamente	 distinto…	Continuar	 con	 este	 proyecto	 sería	 una
irresponsabilidad	 de	 las	 más	 escandalosas,	 absolutamente	 interesada	 y	 temeraria.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Creo	 que	 esta	 reunión	 era	 imprescindible,	 que	 teníamos	 que	 tratar	 de	 esto
absolutamente	a	 fondo.	Pero	no	puede	haber	dudas	 respecto	a	nuestra	decisión.	No
existe	alternativa.

Hizo	una	pausa	y	miró	en	torno	a	la	mesa,	como	si	se	preguntara,	al	tiempo	que	lo
dudaba,	si	podía	existir	alguna	duda.	Uno	de	los	presentes	empezó	a	levantar	la	mano,
luego	la	bajó,	y	al	 instante	volvió	a	levantarla.	No	recuerdo	su	nombre,	pero	era	un
joven	profesor	de	Historia	de	una	de	las	universidades	del	este,	que	me	recordaba	a
un	 cómico	 de	 la	 televisión.	 Danziger	 asintió	 con	 gesto	 ceñudo	 y	 la	 cara	 del	 otro
enrojeció.

—Por	supuesto	que	tiene	usted	toda	la	razón,	doctor	Danziger	—dijo	finalmente,
con	un	tono	profesoral—.	Y,	desde	luego,	no	se	la	discuto.	Yo	no	he	asistido	a	estas
reuniones,	no	me	ha	sido	posible,	de	modo	que	no	fingiré	que	entiendo	gran	parte	de
lo	que	hemos	estado	haciendo.	Pero	lo	cierto	es	que	lamentaría	desistir	ahora,	si	eso
fuera	 necesario…	 Sin	 embargo,	 me	 pregunto	 si	 no	 podríamos	 hallar	 la	 forma	 de
introducir	 lo	 que	 yo	 denominaría	 el	 espectador	 absoluto.	 Que	 no	 advirtieran	 su
presencia,	 que	 no	 lo	 vieran,	 que	 no	 afectara	 ningún	 acontecimiento.	 Un	 hombre
oculto,	totalmente	disimulado…	¡en	la	primera	representación	de	Hamlet,	Dios	mío!
Oculto	 mucho	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 público	 y	 los	 actores,	 y	 que	 permaneciese
escondido	hasta	mucho	después.	O	un	espectador	oculto	en…	Bueno,	daría	mi	alma
por	saber	qué	se	discutió	en	una	determinada	reunión	de	Disraeli	con	los	miembros
de	su	gabinete…	Nadie	lo	sabe	con	exactitud,	y	fue	muy	importante.	En	definitiva,	lo
que	me	pregunto	 es	 si	 podría	 estudiarse	 la	 posibilidad	 de	 este	 espectador	 absoluto.
Buscar	una	forma	de…

Pero	Danziger	había	empezado	a	negar	lentamente	con	la	cabeza,	y	la	voz	del	otro
se	fue	apagando.

—Entiendo	 por	 dónde	 quiere	 ir	 —dijo	 Danziger—,	 y	 entiendo	 esa	 tentación,
porque	 yo	 mismo	 la	 he	 sentido	 también.	 Pero	 no	 hay	 ningún	 escondrijo	 que	 sea
totalmente	 seguro;	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 entenderá.	 Y	 si	 no	 es	 totalmente
seguro,	entonces	el	riesgo	sigue	estando	ahí.	Un	riesgo	que	no	se	puede	correr…	Esto
es	algo	que	hemos	aprendido	y	que	no	puede	obviarse.	—Se	quedó	esperando,	pero
nadie	más	dijo	nada.

En	ese	momento	intervino	Esterhazy,	utilizando	un	suave	tono	dialogante:
—He	escuchado	 a	Danziger	 con	 atención	y	 creo	que	podría	 repetir	 palabra	por

palabra	lo	que	acaba	de	decir.	Y	confío	en	que	todos	ustedes	estén	en	condiciones	de
hacerlo.	La	sabiduría	del	consejo	del	doctor	Danziger	es,	sencillamente,	indiscutible.
—Efectuó	un	leve	gesto	de	disculpa	con	la	mano—.	Sin	embargo,	hay	algo	de	lo	que
todavía	 no	 hemos	 hablado…	—añadió,	 como	 si	 aborreciese	 contradecir	 al	 doctor
siquiera	en	esta	pequeña	cuestión—.	En	cualquier	caso,	no	con	todos	los	datos,	pues
ahora	dispongo	de	cierta	información	que	no	teníamos	hace	unos	momentos.
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Rube	se	hallaba	sentado	al	lado	de	Esterhazy,	en	mangas	de	camisa	y	con	el	nudo
de	la	corbata	suelto.	Hundido	en	su	silla,	 leía	las	hojas	mecanografiadas	que	habían
traído	hacía	unos	minutos.	Esterhazy	las	señaló,	y	dijo:

—Acabamos	 de	 recibir	 el	 informe	del	 interrogatorio	 del	 señor	Morley;	 tanto	 el
sumario	completo	de	lo	ocurrido,	que	es	absolutamente	fascinante,	como	el	resultado
de	la	prueba	de	comprobación.	En	estos	momentos	se	están	sacando	fotocopias	para
todos.	 Mientras	 tanto,	 y	 esto	 es	 lo	 importante,	 disponemos	 ya	 del	 resultado	 del
análisis	de	su	interrogatorio.	En	esta	ocasión	el	señor	Morley	no	se	ausentó	por	unas
horas	 sino	 durante	 dos	 días,	 y	 sus	 contactos	 fueron	 mucho	 más	 que	 fortuitos	 o
momentáneos.	 Era	 un	 riesgo	 calculado	 y	 lo	 corrimos.	 Ahora	 disponemos	 de	 los
resultados.

Esterhazy	hizo	una	seña	con	la	barbilla	a	Rube,	que	bajó	la	mirada	hacia	las	hojas
mecanografiadas	que	tenía	en	la	mano	y	luego	resumió	lo	que	en	ellas	se	decía.

—No	 se	 ha	 producido	 ningún	 cambio	 —concluyó	 con	 un	 tono	 neutro,
monótonamente	imparcial—.	Absolutamente	todo	se	ha	comprobado	y	está	bien.

Esterhazy	asintió	casi	imperceptiblemente,	y	con	cierta	tristeza.	Era	un	gesto	que
sugería	que	los	hechos	eran	los	hechos,	que	él	no	había	inventado	ni	controlado	nada
de	todo	aquello,	y	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	aceptarlo.

—Así	 las	 cosas	 —dijo	 en	 un	 tono	 que	 coincidía	 con	 su	 gesto—,	 tengo	 la
convicción	de	que	no	seríamos	justos	con	el	doctor	Danziger,	ni	con	el	proyecto	en	sí,
ni	con	nadie…,	si	no	debatiéramos	el	significado	de	esto.	—Miró	en	torno	a	la	mesa,
como	si	invitara	al	debate,	y	Rube	se	apresuró	a	tomar	la	palabra.

—Bien	—dijo	como	si	aceptara	una	invitación	a	abrir	el	fuego—.	¿Cuáles	son	los
hechos?	No	hay	consecuencias,	no	hay	cambios,	ni	se	ha	provocado	ningún	daño	en
lo	que	creemos	fue	una	visita,	aunque	breve,	a	 la	ciudad…,	mejor	dicho,	a	 la	aldea
que	era	París	 en	1451.	Y,	 si	 se	hubiese	 alterado	alguna	cadena	de	 acontecimientos,
habría	 dispuesto	 de	 muchísimo	 tiempo	 para	 desarrollarse…	 Tampoco	 hubo
consecuencias,	ni	cambios,	ni	daños	en	la	primera	visita	breve	del	señor	Morley.	Ni
en	la	segunda,	que	fue	más	extensa	e	 incluyó	un	recorrido	por	 la	ciudad,	en	el	cual
incluso	tuvo	compañía.	Tampoco	ahora	ha	habido	consecuencias,	ni	cambios,	ni	se	ha
causado	daño	alguno,	en	una	visita	de	dos	días,	durante	la	cual	ha	vivido	en	una	casa
llena	de	gente.	Y	no	sólo	ha	interferido	en	los	acontecimientos,	sino	que,	además,	los
ha	provocado…	—Señaló	las	hojas	manuscritas	que	había	encima	de	la	mesa—.	Me
resultaría	 difícil	 creerlo	 si	 no	 supiera	 cuán	 poco	 dotado	 está	 Morley	 para	 la
invención…	—Me	 miró	 y	 sonrió.	 Tras	 un	 murmullo	 de	 suaves	 risas,	 encogió	 los
musculosos	 hombros	 y	 prosiguió—:	Resumiendo…	Brietel	 provocó	 un	 cambio,	 sí,
aunque	leve.	—Se	volvió	rápidamente	hacia	Danziger—.	Importante	para	el	hombre
al	que	afectó,	sin	duda,	pero…

—Y	a	quien	no	se	le	consultó	sobre	si	le	importaría	sacrificarse	—lo	interrumpió
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Danziger.
—Eso	es	cierto,	y	lo	lamento.	Sin	embargo,	comparado	con	el	enorme	beneficio

potencial	que	supone	para	el	resto	del	mundo,	repito,	y	creo	ser	realista,	el	cambio	fue
muy	ligero.	Y,	más	importante	 todavía,	el	efecto	de	todos	los	 intentos	exitosos,	con
una	 mayor	 duración	 e	 implicación,	 ha	 sido	 nulo.	 Cero.	 Lo	 cual	 sugiere	 que	 el
resultado	de	Brietel	no	ha	 sido	más	que	un	accidente	muy	poco	probable.	Así	que,
respecto	 a	 la	 consideración	 de	 si	 debemos	 proseguir,	 y	 con	 todo	 el	 respeto	 por	 las
opiniones	 del	 doctor	 Danziger	 sugiero	 que	 también	 se	 pueden	 afrontar	 los	 riesgos
calculados.

—¡Maldita	sea!	—Danziger	golpeó	con	el	puño	sobre	la	mesa	y	un	cenicero	saltó
por	 los	 aires,	 dio	 media	 vuelta	 y	 cayó	 boca	 abajo	 sobre	 la	 mesa,	 desparramando
colillas	y	cenizas	mientras	rodaba	como	una	moneda	hasta	que	se	detuvo	resonando.
Por	encima	del	estruendo,	la	voz	de	Danziger	se	siguió	escuchando—:	¿Qué	es	lo	que
se	ha	calculado?	¡Odio	esas	frases	hechas!	¡Riesgos	sí	los	hay!	¡A	manos	llenas!	—Se
volvió	hacia	Rube	y	lo	miró	con	expresión	de	furia,	al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia
él	por	encima	de	la	mesa—.	¡Pero	enséñeme	dónde	están	sus	cálculos!

Se	 produjo	 una	 larga	 pausa	 en	 la	 que	 Rube	 no	 volvió	 la	 cabeza	 ni	 desvió	 la
mirada,	 aunque	 sí	parpadeó	con	gesto	condescendiente	varias	veces	para	demostrar
que	no	había	hostilidad	en	él	y	que	no	pretendía	lograr	que	el	doctor	bajara	los	ojos.
Luego	Danziger	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y,	con	voz	controlada,	añadió:

—¿Qué	sabemos	en	realidad?	Que	de	cuatro	casos	exitosos,	puede	que	de	cinco,
en	uno	de	ellos	hemos	influido	en	el	pasado	y,	por	lo	tanto,	en	el	presente.	Eso	es	todo
cuanto	 sabemos.	 El	 próximo	 intento	 puede	 ser	 desastroso.	 No	 hay	 análisis	 posible
para	un	riesgo	calculado,	Rube.	Porque	no	existen	cálculos,	sino	únicamente	riesgos.
¿Quién	nos	ha	otorgado	el	derecho	a	decidir	en	nombre	de	todo	el	mundo	si	debemos
correrlos?	—Miró	 fijamente	 a	Rube	 durante	 varios	 segundos,	 luego	 al	 resto	 de	 los
presentes,	mientras	proseguía—:	Como	creador	y	director	de	este	proyecto	digo,	y	si
hace	falta	lo	ordeno,	que	debe	interrumpirse,	excepto	para	analizar	lo	que	ya	tenemos.
No	hay	nadie	 que	 aborrezca	 tanto	 esta	 necesidad	 como	yo,	 pero	debe	hacerse	 y	 se
hará.

Dicho	 esto,	 se	 hizo	 el	 silencio,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 Cuando
Esterhazy	finalmente	habló,	lo	hizo	en	tono	tan	vacilante	y	pesaroso	que	dio	la	clara
impresión	de	que	le	resultaba	doloroso	hacerlo.

—Yo…	—Tragó	saliva—.	Yo…	Sencillamente,	me	cuesta	discutir	cualquier	cosa
de	lo	que	el	doctor	Danziger	pueda	decir	sobre	este	proyecto.	El	deseo	de	sugerir	que
deberíamos	aplazarlo	durante	un	tiempo	y	reflexionar	al	respecto	es	muy	fuerte.	Pero
muchos	de	ustedes	han	venido	de	lejos	y	nadie	confiaba	en	que	tuviéramos	que	pasar
aquí	un	día	más,	de	modo	que	no	creo	que	estemos	en	condiciones	de	esperar.	Por	lo
tanto,	 dado	 que	 se	 ha	 hablado	 de	 la	 dirección	 del	 proyecto,	 estoy	 obligado	 no	 a
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discutirlo,	 pero	 sí	 a	 recordarle,	 doctor	 Danziger,	 que	 cualquier	 decisión	 vital	 que
afecte	al	proyecto	en	sí	debe	tomarse	por	una	mayoría	de	cuatro	de	los	miembros	más
antiguos	de	esta	 junta.	Y	del	propio	presidente	en	disposición	de	un	quinto	voto,	 si
fuera	 necesario.	 De	 estos	 cuatro	miembros,	 el	 doctor	 Danziger	 es,	 desde	 luego,	 el
primero,	 los	 otros	 tres	 son	 el	 señor	 Prien,	 el	 señor	 Fessenden,	 representante	 del
presidente	 de	 la	 nación,	 y	 yo	 mismo.	 Ciertamente,	 no	 pienso	 hacer	 de	 esto	 una
cuestión	de	forma,	pero	está	claro	lo	que	opina	el	doctor	Danziger,	así	como	lo	que
pensamos	 el	 señor	 Prien	 y	 yo.	 Así	 pues,	 señor	 Fessenden,	 ¿qué	 dice	 usted?	 ¿Ha
tomado	ya	una	decisión?

Yo	no	sabía	a	quién	se	refería	hasta	que	Fessenden	habló;	mejor	dicho,	hasta	que
carraspeó	 antes	 de	 tomar	 la	 palabra.	 Era	 un	 tipo	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bastante
calvo,	 aunque	 con	 unos	 largos	 cabellos	 grises	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabeza,	 que	 se
peinaba	hacia	 el	 lado	 contrario	por	 encima	del	 cráneo,	 en	un	 intento	por	ocultar	 la
calvicie,	al	menos	a	sí	mismo.	Tenía	mejillas	bastante	 regordetas,	y	 lucía	gafas	con
una	montura	metálica	 tan	delgada	que	era	casi	 imperceptible.	Si	 lo	había	visto	con
anterioridad,	no	había	dejado	huella	en	mi	memoria.

—Si	 alguna	 vez	 se	 llegara	 a	 eso,	 querría	 considerar	 mi	 voto.	 Detenidamente.
Consultarlo	con	 la	almohada.	Pero	en	 justicia	debo	decir	que	me	siento	 inclinado	a
opinar	como	usted.

Esterhazy	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Danziger	se	le	adelantó:
—¿Es	eso,	entonces?	¿Es	ésta	la	decisión?
—No	creo	que	sea	nada	formal…	—empezó	a	decir	Esterhazy.
—¡Deje	 de	 dar	 rodeos!	—lo	 interrumpió	 bruscamente	 Danziger—.	 ¿Es	 ésta	 la

decisión?	—Aguardó	unos	instantes,	luego	vociferó—:	¿Y	bien?
Esterhazy	apretó	los	labios	y	sacudió	la	cabeza.	Fue	un	momento	doloroso.
—Tiene	que	hacerse,	doctor.	Sencillamente,	tiene	que…
—Presento	mi	dimisión	—dijo	Danziger.	Se	puso	de	pie	y	se	volvió	para	empujar

la	silla	hacia	atrás,	con	el	fin	de	apartarse	de	la	mesa.
—¡Aguarde!	—Esterhazy	se	levantó—.	No	podemos	dejar	que	esto	ocurra	así…

Quisiera	hablar	con	usted.	A	solas.	Dentro	de	unos	minutos.
Tuve	 que	 reconocer	 los	méritos	 de	 aquel	 anciano.	Nunca	 lo	 había	 visto	 en	 una

actitud	poco	digna,	y	tampoco	lo	vi	entonces.	No	salió	con	paso	majestuoso,	no	hubo
ninguna	negativa	violenta;	él	aborrecía	esa	clase	de	espectáculos.	Tras	vacilar	por	un
segundo,	contestó:

—Como	quiera,	pero	ya	está	hecho;	nadie	va	a	cambiar	ni	a	dar	marcha	atrás.	Lo
espero	 en	 mi	 despacho,	 coronel.	 —Luego,	 en	 medio	 de	 un	 absoluto	 silencio,	 se
encaminó	hacia	la	puerta	y	se	marchó.

—No	me	gusta	esto	—dijo	alguien	situado	al	final	de	la	mesa,	y	todos	volvimos
la	mirada	hacia	él.	Era	un	hombre	 joven,	aunque	rechoncho	y	calvo.	De	una	de	 las
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universidades	 de	 California,	 creí	 recordar.	 Parecía	 inteligente	 e	 irritado—.	 Yo	 no
tengo	voto	y	mucho	menos	voz.	Ni	siquiera	tengo	intereses	en	esto.	Soy	meteorólogo
y	estoy	aquí	principalmente	para	informar	a	mi	universidad.	Pero	no	voy	a	irme	sin
preguntar	cómo	 tienen	el	valor	de	no	aceptar	 la	opinión	y	 las	decisiones	del	doctor
Danziger.

—¡Eso,	 eso!,	 como	 dicen	 los	 británicos	 —gritó	 alguien,	 y	 su	 voz	 sonó
complacida,	como	la	de	un	tipo	que	disfruta	realmente	con	una	pelea	mientras	él	no
se	vea	metido	entre	los	dos	contrincantes.

Pensé	que	contestaría	el	coronel	Esterhazy,	pero	fue	Rube	quien	se	levantó,	con
movimientos	 lentos,	 absolutamente	 tranquilo	 y	 tomándose	 su	 tiempo.	 Haciéndose
cargo	del	mando,	se	me	ocurrió	de	pronto.

—¿Que	 cómo?	 Porque	 nadie	 quiere	 retroceder.	 Nunca.	 No	 se	 gastan	 miles	 de
millones	 en	 preparar	 a	 un	 hombre	 para	 enviarlo	 a	 la	 Luna	 y	 luego	 se	 decide	 no
hacerlo.	Ni	se	inventa	un	avión	y	se	prueba	para	luego	decidir	no	fabricarlo	porque
alguien	algún	día	deje	caer	una	bomba	desde	lo	alto.	Sencillamente,	nadie	interrumpe
un	descubrimiento	 tan	grande	como	éste.	La	raza	humana	nunca	 lo	ha	hecho.	¿Que
existen	 riesgos?	 Sí,	 por	 supuesto.	 Pero	 ¿quién	 se	 ha	 atrevido	 nunca	 a	 parar	 estas
cosas?	¿Alguien	cuya	fecha	de	nacimiento	se	haya	convertido	en	una	fiesta	nacional?
Nosotros	vamos	a	seguir	adelante.	Nosotros…

—¿A	quién	se	refiere	con	eso	de	«nosotros»?	—preguntó	una	voz	airada	que	no
conseguí	identificar.

—A	 todos	 nosotros	—respondió	Rube	 con	voz	medida,	 apoyando	 todo	 su	peso
sobre	 los	nudillos	para	 inclinarse	 sobre	 la	mesa—.	Los	que	hemos	dedicado	 a	 este
proyecto	 horas	 interminables	 y	 esfuerzos	 enormes,	 una	 parte	 muy	 importante	 de
nuestra	vida…	¡Piénsenlo,	maldita	sea!	¿Puede	alguien	imaginar	realmente	que	esto
va	 a	 detenerse?	 ¿Abandonarlo?	 ¿Olvidarlo?	 No	 ocurrirá	 nada	 de	 esto,	 caballeros.
¿Para	qué,	entonces,	seguir	ahí	sentados,	dándole	vueltas	al	asunto?

Ésa	 fue	 la	conclusión,	 la	de	verdad,	aunque	 la	discusión	siguió	durante	un	 rato.
Llegaron	 las	 copias	 de	 mi	 informe	 y	 de	 la	 prueba,	 y	 se	 distribuyeron	 entre	 los
presentes.	 Cada	 una	 iba	 numerada	 y	 tenía	 que	 leerse	 y	 devolverse	 antes	 de	 que	 la
junta	 abandonara	 la	 sala.	 Varios	 de	 los	 presentes	 alzaron	 sus	 ojos	 para	 mirarme,
sonreír	 y	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 asombro,	 y	me	 esforcé	 para	 devolverles	 la	 sonrisa.
Las	discusiones	siguieron	por	estos	derroteros.	Los	había	que	estaban	de	acuerdo	con
que	 el	 proyecto	 debía	 proseguir	 con	 cautela,	 otros	 lo	 ponían	 en	 duda,	 o	 al	 menos
reflexionaban	en	voz	alta	al	respecto.	Creo	que	más	de	uno	no	había	entendido	hasta
ese	 momento	 la	 poca	 importancia	 que	 tenía	 su	 presencia	 en	 la	 junta	 a	 la	 hora	 de
decidir	la	política	a	seguir.	La	reunión	terminó	después	de	que	Esterhazy	recordara	a
todos,	utilizando	unas	formas	más	diplomáticas,	que	cuanto	sabían	sobre	el	proyecto
era	información	estrictamente	confidencial.	Ya	se	les	notificaría,	añadió,	la	fecha	de
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la	siguiente	reunión;	hasta	entonces,	les	daba	las	gracias	por	su	asistencia.
Rube	sabía	que	yo	debía	tomar	una	decisión,	de	modo	que	lo	tuve	pegado	a	mí	en

cuanto	 salí	de	 la	 sala	de	conferencias.	En	el	pasillo	me	 invitó	a	un	bar	de	 la	Sexta
Avenida	en	el	que	ya	habíamos	estado	un	par	de	veces	y	donde	podríamos	almorzar.
Contesté	que	antes	quería	ver	al	doctor	Danziger,	y	nos	dirigimos	hacia	su	despacho.
Pero	la	secretaria	dijo	que	estaba	reunido	con	el	coronel	Esterhazy	—lo	cual	no	creo
que	sorprendiera	a	Rube—,	y	que	en	su	opinión	tenían	para	un	buen	rato.	Yo	estaba
hambriento,	de	modo	que	acepté	la	invitación	de	Rube;	almorzamos	un	buen	plato	de
sopa	de	verduras	y	un	bocadillo	de	carne	ahumada	cada	uno,	con	un	par	de	jarras	de
cerveza.	Nos	sentamos	en	el	último	apartado	del	rincón	del	fondo,	con	una	pared	de
ladrillo	a	un	 lado	y	otra	detrás	de	nosotros,	donde	nadie	estuviera	 lo	bastante	cerca
para	escuchar	nuestra	conversación.

No	 voy	 a	 detallar	 aquí	 todo	 cuanto	 dijimos.	 Encargamos	 las	 consumiciones	 y
Rube,	 en	 un	 tono	 tranquilo	 e	 imparcial,	 señaló	 que	 si	 bien	 confiaban	 en	 que	 yo
continuara	 con	 el	 proyecto	—no	 era	 fácil	 hallar	 nuevos	 candidatos,	 y	 entrenarlos
constituía	una	 tarea	pesada	y	 lenta—,	 tampoco	era	esencial	para	 llevarlo	a	cabo.	Si
decidía	no	continuar,	lo	lamentarían,	pero	con	el	tiempo	encontrarían	un	sustituto.	Yo
era	 consciente	 de	 ello,	 por	 supuesto.	 Como	 mínimo	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 una
posibilidad	 real,	 si	 no	 la	 certeza	 que	Rube	pretendía	 dar	 a	 entender.	Y	me	produjo
cierto	escalofrío	oírselo	decir,	porque	era	inútil	negarme	a	mí	mismo	que	la	idea	de
no	volver	 allí	me	 resultaba	difícil	 de	 aceptar.	 Sin	 embargo,	me	 limité	 a	 asentir	 y	 a
decir	que	lo	entendía,	pero	que	el	hecho	de	continuar	en	el	proyecto	no	apaciguaría
mi	conciencia,	si	decidía	que	no	estaba	haciendo	lo	correcto.

Llegaron	 nuestros	 bocadillos	 y	 empezamos	 a	 comer.	 Rube	 había	 engullido	 con
fruición	 la	 mitad	 del	 suyo	 antes	 de	 depositar	 el	 resto	 sobre	 el	 plato	 de	 cartón	 e
inclinarse	 sobre	 la	 mesa	 para	 contestar.	 A	 un	 metro	 de	 distancia,	 su	 voz	 apenas
resultaba	audible:

—Simón,	el	doctor	Danziger	es	un	anciano;	hay	que	admitirlo…	Y	lo	que	se	ha
descubierto	hasta	ahora	con	el	proyecto	ya	es	suficiente…	para	él.	Para	él	significa	la
culminación,	ha	 logrado	 lo	que	se	había	propuesto.	Y	si	eso	 fuera	 todo	 lo	que	hay,
podría	sentirse	satisfecho.	Lo	aprecio,	de	veras.	Pero	es	un	anciano	obsesionado	con
el	riesgo.	Escúchalo	lo	bastante	y	llegarás	a	creer	que	si	estornudas	demasiado	fuerte
en	 enero	 de	 1882,	 de	 alguna	 manera	 puedes	 desencadenar	 una	 cadena	 de
acontecimientos	 capaces	 de	 barrer	 el	 mundo…	 Pero	 no	 es	 así;	 no	 tendría	 mayor
efecto	que	si	estornudaras	aquí,	en	este	momento.	¡Inténtalo,	Si!	—Sonrió	y	volvió	a
coger	su	bocadillo—.	¡Adelante!	Hay	aquí	un	par	de	docenas	de	personas.	Estornuda
y	verás	que	no	ocurre	absolutamente	nada…	¡Diablos,	la	gente	no	se	casa	o	deja	de
casarse,	o	de	hacer	cualquier	otra	cosa	de	importancia,	sólo	por	una	acción	rutinaria	y
trivial	 de	 un	 desconocido!	 Tú	 no	 provocaste	 a	 ese	 tipo,	 Pickering,	 en	 ningún
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momento.	Es	obvio	que	es	así	por	naturaleza,	actúa	de	esta	manera	y	se	comportará
de	acuerdo	con	ella,	con	o	sin	tu	ayuda.	De	todos	modos,	esto	carece	de	importancia.
Los	hechos	realmente	importantes	no	se	originan	de	manera	espontánea,	sino	que	son
el	 resultado	 de	 tantas	 fuerzas	 importantes	 entrecruzadas,	 que	 al	 final	 resultan
inevitables.	 No	 es	 una	 sola	 cosa	 lo	 que	 los	 origina.	 A	 menos	 que	 regreses	 y
deliberadamente	 hagas	 algo	 tan	 vital	 que	 a	 la	 larga	 tenga	 que	 alterar	 un
acontecimiento,	no	vas	a	cambiar	gran	cosa…	¿Vas	a	tomar	postre?

Respondí	que	no,	y	Rube	pidió	tarta	de	manzana	y	otra	jarra	de	cerveza.	No	añadí
gran	cosa	ni	discutí	con	él.	Me	quedé	sentado	con	aspecto	dubitativo,	probablemente
confuso,	 porque	 así	 era	 como	me	 sentía.	Rube	 comió	 con	voracidad,	 un	 cuarto	del
trozo	de	 tarta	con	cada	bocado,	y	 la	cuarta	parte	de	 la	 jarra	de	cerveza.	De	pronto,
impulsivamente,	sonrió	con	su	expresión	de	chico	simpático	y	maravilloso.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Si,	 quédate	 con	 nosotros!	 Hasta	 el	 momento	 no	 has
provocado	el	menor	daño	ni	has	alterado	nada	en	absoluto.	Tenemos	la	prueba	de	eso.
Y	seguirá	siendo	así	si	andas	con	cuidado.

Estuvimos	 charlando	 un	 poco	 más	 acerca	 de	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 en	 el
número	19	de	Gramercy	Park.	Rube	permanecía	cómodamente	recostado	en	el	rincón
del	 apartado,	 fumando	 su	 cigarro	 mientras	 yo	 le	 explicaba	 algo	 de	 lo	 que	 había
sentido	 respecto	 al	 Nueva	 York	 de	 entonces	 y	 al	 de	 ahora.	 Él	 escuchaba	 y	 hacía
preguntas,	absolutamente	fascinado.

—Yo	 no	 puedo	 hacerlo,	 ¿sabes?	 Lo	 intenté	 mucho	 antes	 de	 conocerte,	 y,
sencillamente,	no	pude.	Sólo	Dios	sabe	cuánto	te	envidio.	—Miró	su	reloj,	luego	se
irguió	de	mala	gana	y	empezó	a	deslizarse	sobre	el	asiento	para	salir	del	reservado,
pero	de	repente	estiró	la	mano	y	me	agarró	del	brazo—.	La	verdad	es	que	no	necesito
convencerte,	 Si,	 porque	 tú	 lo	 ves	 como	 yo	 lo	 veo.	 Este	 proyecto	 no	 puede
suspenderse,	eso	es	todo.	Y,	puesto	que	deseas	seguir	en	él,	sería	absurdo	que	no	lo
hicieses.

No	 asentí	 ni	 realicé	 el	 menor	 gesto	 de	 aprobación,	 pero	 tampoco	 dije	 que	 no.
Rube	 salió	 del	 reservado	 y	 yo	 lo	 seguí,	 y	 de	 regreso	 en	 el	 almacén	 estuvimos
hablando	 de	 fútbol.	 Incluso	 ahora	 siento	 vergüenza;	 no	 tengo	 excusa.	 No	 podía
renunciar	a	la	posibilidad	de	volver	allí.	Y	lo	sabía.

Cuando	 llegamos,	Danziger	ya	 se	había	marchado.	Para	 siempre,	 como	debí	de
haber	 imaginado	 y	 tal	 vez	 imaginé.	 Pero	 su	 secretaria	 me	 dio	 su	 dirección	 y	 el
número	de	teléfono.	Vivía	en	el	Bronx.	Utilicé	el	teléfono	de	ella	para	llamarlo,	pero
no	 obtuve	 respuesta.	 Probablemente	 aún	 no	 hubiese	 llegado,	 tal	 vez	 no	 fuera
directamente	a	casa.	Cuando	colgué,	permanecí	por	un	instante	con	la	mano	apoyada
en	el	auricular,	pero	no	marqué	el	número	de	Katie.	¿Estaría	retrasando	el	momento
de	ponerme	en	contacto	con	ella?

Poco	después,	al	cruzar	la	ciudad	rumbo	a	la	tienda,	reflexioné	al	respecto.	Había
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estado	demasiado	ocupado,	me	dije.	Sin	apenas	un	momento	para	telefonearle.	Pero,
aunque	eso	era	cierto,	no	era	toda	la	verdad.	¿Tendría	algo	que	ver	con	Julia	esa	falta
de	 interés?	Debía	 de	 ser	 eso,	 no	 pude	 por	menos	 que	 reconocer.	Lo	 cierto	 era	 que
cada	vez	que	había	estado	cerca	de	Julia,	esa	especie	de	chispa	eléctrica	había	saltado
de	inmediato,	para	qué	negarlo,	pero	no	creía	que	el	motivo	fuese	ella.

Tal	vez	fueran	las	noticias	que	tenía	que	darle	a	Katie:	que	el	padre	de	Ira	había
sido,	 sencillamente,	 un	 ladrón,	 un	 estafador,	 un	 timador.	 Pero	 había	muerto	mucho
antes	de	que	Katie	naciera	y,	además,	no	tenían	parentesco	alguno,	ni	la	noticia	podía
hacer	 ya	 daño	 a	 Ira…	 Ignoraba	 cuál	 sería	 el	motivo,	 de	modo	 que	 seguí	 andando
hasta	que	llegué	a	la	tienda.

Katie	estaba	allí.	Acababa	de	entrar	desde	la	trastienda	cuando	abrí	la	puerta	y	la
campanita	sonó.	Estaba	sacando	capas	de	pintura	vieja	de	una	silla	y	se	había	puesto
téjanos,	una	blusa	vieja	y	delantal.	Tenía	las	manos	manchadas	con	el	unte	que	estaba
utilizando,	de	modo	que	nos	limitamos	a	inclinarnos	el	uno	hacia	el	otro	para	darnos
un	 leve	beso.	Luego	 la	seguí	hasta	el	 taller	y	me	senté	en	un	pequeño	barrilito	que
había	 por	 allí,	 y	mientras	 ella	 trabajaba	 en	 la	 silla,	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 todo	 lo
sucedido.	Resultó	divertido,	porque	Katie	estaba	totalmente	subyugada.

Después	de	que	cerrara	la	tienda,	caminamos	una	manzana	hasta	el	supermercado,
donde	compró	unos	filetes	y	mantequilla;	yo	entré	en	la	 tienda	de	licores	que	había
unas	casas	más	allá	y	compré	una	botella	de	whisky,	luego	retrocedí	y	cogí	unas	latas
de	 soda.	 Pero	 cuando	 me	 encontré	 arriba,	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Katie,
después	de	tomarnos	el	segundo	whisky	mientras	las	patatas	se	asaban	en	la	cocina,
fui	 incapaz	de	comprender	por	qué	había	dudado	tanto	en	ponerme	en	contacto	con
ella.	 Aquél	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 me	 apetecía	 estar,	 y	 las	 horas	 que	 aún	 me
quedaban	para	permanecer	allí	resultaban	muy	prometedoras.

Como	 es	 lógico,	 Katie	 sentía	 un	 interés	 especial	 en	 lo	 que	 le	 iba	 contando
mientras	tomábamos	unas	copas	y,	luego,	durante	la	cena.	Ella	había	visto	la	época	y
el	 lugar	 de	 los	 que	 le	 hablaba,	 y	 como	 mínimo	 había	 echado	 una	 ojeada	 a	 Jake
Pickering,	de	modo	que	cuando	 le	hablé	de	Carmody	se	 limitó	a	permanecer	en	 su
sitio,	con	 los	 labios	entreabiertos,	 fascinada.	Al	hablarle	de	Danziger,	de	Esterhazy,
de	Rube	y	de	la	decisión	que	yo	había	tomado,	me	escuchó,	después	hizo	unos	breves
y	cautelosos	comentarios,	procurando	no	interferir	en	mi	resolución.	Pero	comprendí
que	se	alegraba	de	que	yo	regresase	allí,	y	era	incapaz	de	disimularlo.

Se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 regresó	 con	 la	 carpeta
plegable	de	cartón	rojo,	desatando	el	lazo	de	las	cintas	rojas	mientras	se	acercaba.	Y,
una	vez	más,	contemplamos	la	extraña	foto	en	blanco	y	negro	de	la	tumba	de	Andrew
Carmody.	 Allí	 se	 erguía,	 misteriosamente,	 entre	 las	 matas	 de	 diente	 de	 león	 ya
marchitas	 y	 los	 hierbajos	 dispersos,	 una	 lápida	 de	 las	 que	 se	 dibujan	 en	 las	 tiras
cómicas:	la	parte	superior	redondeada	en	un	semicírculo	perfecto,	los	lados	rectos,	la
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losa	hundida	en	el	suelo	y	ligeramente	ladeada.	Y	sobre	la	lápida,	claro	y	definido,	el
extraño	 dibujo:	 no	 una	 palabra,	 un	 nombre	 o	 una	 fecha,	 sino	 la	 estrella	 de	 nueve
puntas	dentro	de	un	círculo,	 realizada	mediante	docenas	de	puntos	cincelados	en	 la
piedra;	el	mismo	dibujo	que,	increíblemente,	habíamos	visto	impreso	sobre	la	nieve
al	pie	de	una	farola	de	Broadway,	en	el	Nueva	York	del	23	de	enero	de	1882.

Volvimos	 a	 contemplar,	maravillados,	 el	 sobre	 azul	 con	 la	 dirección	 escrita	 en
tinta	negra	cuyo	contenido	en	hierro	asomaba	en	forma	de	oxidado.	Katie	sacó	la	nota
del	interior	del	sobre	y,	en	voz	alta,	leyó	lo	que	había	escrito,	también	en	tinta	negra,
por	encima	del	doblez:

—«Si	una	charla	referente	al	Carrara	del	Palacio	de	Justicia	pudiera	ser	de	interés
para	usted,	por	favor,	acuda	al	parque	del	City	Hall	a	las	doce	y	media	del	próximo
jueves…».	—Bajó	la	nota,	me	miró	y,	sobrecogida,	añadió—:	Ahora	ya	sabemos,	con
toda	 certeza,	 qué	 ocurrió	 en	 el	 parque…	 Me	 alegro	 de	 que	 Ira	 nunca	 llegara	 a
enterarse.	—De	nuevo	levantó	la	nota	y	leyó	el	texto	que	había	por	debajo	del	pliegue
—:	«Que	el	envío	de	esto	sea	capaz	de	Destruir	por	el	Fuego	el…	—¿cuál	 sería	 la
palabra	que	allí	faltaba?—	Mundo	por	completo,	parece	poco	menos	que	increíble.	Y
sin	embargo	es	así,	y	la	Responsabilidad	y	la	Culpa…	—Hizo	una	nueva	pausa	para
indicar	la	otra	palabra	que	faltaba—	mías,	y	nunca	podré	negarlo	ni	escapar	a	ello.	De
modo	que,	con	el	funesto	recuerdo	de	aquel	Acontecimiento	ante	mí,	pongo	ahora	fin
a	 la	 vida	 que	 debería	 haber	 concluido	 entonces».	—Katie	 volvió	 a	 deslizar	 la	 nota
dentro	del	sobre—.	Haz	lo	que	sea	que	te	envíen	a	hacer	allí,	Si.	Pero	averigua	para
mí	el	significado	de	esta	nota.	Es	por	esto	por	lo	que	no	has	hecho	caso	a	Danziger,
¿verdad?	Estás	decidido	a	regresar,	no	puedes	evitarlo.

Me	limité	a	asentir.
Esterhazy	tuvo	la	delicadeza	de	no	haber	ocupado	ya	por	la	mañana	el	despacho

del	doctor	Danziger.	Nos	reunimos	en	el	pequeño	cuartito	de	Rube,	quien,	en	mangas
de	 camisa	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 retrepado	 en	 su	 sillón	 giratorio	 con	 las	 manos
unidas	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 sonreía.	Esterhazy	 estaba	 apoyado	 sobre	 la	 esquina	 del
escritorio	de	Rube;	 se	 lo	veía	muy	elegante,	 casi	marcial	 con	 su	 traje	de	gabardina
gris,	camisa	blanca	y	corbata	oscura.	Me	senté	en	una	silla,	frente	a	los	dos.

Debía	regresar	allí	y	reanudar	mis	contactos;	era	todo	cuanto	tenían	que	decirme.
Querían	comprobar	qué	más	cosas	podía	averiguar	respecto	a	Andrew	Carmody	y	lo
sucedido	 entre	 éste	 y	 Jake	 Pickering.	 Pero	 a	 quien	 más	 interesaba	 era	 a	 los
historiadores,	añadió	Rube.	En	la	Biblioteca	del	Congreso,	éstos	ya	tenían	un	equipo
formado	por	dos	profesores	y	dos	alumnos	posgraduados,	que	indagaban	todo	cuanto
podían	 respecto	 la	 relación	 de	 Carmody	 con	 Cleveland.	 Entretanto,	 un	 segundo
equipo,	similar	al	anterior,	revisaba	los	Archivos	Nacionales.	Cualquier	cosa	que	yo
averiguase	tal	vez	contribuyera	a	expandir	o	iluminar	lo	que	ellos	descubriesen	en	el
futuro.	 Confiaban	 en	 que	 el	 resultado	 final	 de	 aquella	 prueba	 piloto	 del	 proyecto
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desembocara	en	un	método	viable	para	engrandecer	nuestros	conocimientos	sobre	la
historia.

Durante	el	trayecto	de	regreso	al	Dakota	—Rube	me	acompañó	hasta	allí	con	su
coche—,	me	dije	que	estaba	haciendo	lo	correcto,	lo	único	que	se	podía	hacer;	que	no
había	fallos	en	las	explicaciones	que	había	escuchado	ni	en	las	que	me	había	dado	a
mí	mismo.	No	obstante,	si	esto	era	así,	me	dije,	¿por	qué	tenía	la	sensación	de	que	lo
que	hacía	no	era	 lo	adecuado?	Y	¿por	qué,	si	estaba	 tan	seguro	de	 lo	que	hacía,	no
había	 hablado	 con	 el	 doctor	 Danziger?	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 sobras	 para
telefonearle.	Aún	lo	tenía.	Pero	sabía	que	no	iba	a	hacerlo.
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Dejar	 el	 Dakota,	 salir	 a	 la	 calle	 y	 regresar	 al	 invierno	 de	 1882	 ya	 se	 había
convertido	en	un	hábito.	Estaba	acostumbrado	al	proceso	ahora	y	ya	no	me	quedaban
dudas	acerca	de	qué	iba	a	ocurrir.	No	lo	cuestionaba;	sencillamente,	sabía	que	había
regresado	y	lo	aceptaba.	Por	eso,	al	subir	el	escalón	de	entrada	a	Central	Park	—había
nevado	durante	el	día—,	consideré	de	lo	más	natural	ver	trineos	tirados	por	caballos,
docenas	 y	 docenas	 de	 ellos,	 deslizándose	 por	 todos	 los	 caminos	 del	 parque	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista.

Era	un	espectáculo	maravilloso,	y	mientras	avanzaba	por	el	sendero	sentí	que	mis
sentidos	 se	 estremecían.	 De	 pronto	 fui	 consciente	 de	 la	 realidad	 invernal	 que	 me
rodeaba.	Sentí	el	aire	penetrantemente	claro	presionando	sobre	mis	mejillas	al	andar,
y	 mis	 pulmones	 lo	 cataron,	 frío	 y	 diáfano.	 Casi	 todos	 los	 caballos	 que	 pasaban
llevaban	cascabeles	en	 los	arneses,	y	el	 aire	 invernal	 se	alegraba	con	 su	 sonido.	El
tamborileo	de	los	cascos	y	el	siseo	de	los	patines	resultaban	eléctricamente	excitantes.
Y	en	el	sonido	de	las	voces	al	aire	libre	—agudo	y	débilmente	amortiguado	en	medio
de	la	nieve	recién	caída—	había	una	cualidad	especial,	una	alegre	nostalgia.	Un	trineo
marrón	 pasó	 por	 mi	 lado	 y	 observé	 que	 en	 los	 paneles	 laterales	 habían	 pintado
escenas	 típicamente	 invernales,	 advertí	 también	 que	 algunos	 caballos	 llevaban
penachos	de	crines	o	plumas	teñidas,	y	hubiese	jurado	que	los	ojos	de	los	hombres,
mujeres	y	niños	que	pasaban	 junto	a	mí	sonreían	debido	al	placer	que	 les	producía
aquel	 instante.	Me	 detuve	 a	 un	 lado	 del	 sendero	 y	 realicé	 un	 rápido	 boceto	 de	 la
escena,	que	concluí	mucho	después,	elaborándolo	con	el	estilo	de	aquella	época,	pues
lo	 consideré	más	 apropiado.	Lo	 he	 reproducido	 en	 las	 páginas	 que	 siguen	 y,	 como
verán,	por	el	fondo	se	distingue	el	Dakota.

Me	 gustaría	 que	 pudieran	 oír	 el	 sonido	 argentino	 de	 los	 cascabeles
maravillosamente	labrados	que	colgaban	de	la	grupa	de	los	caballos.

www.lectulandia.com	-	Página	229



www.lectulandia.com	-	Página	230



Al	otro	lado	del	parque,	vi	gente	patinar	en	el	estanque,	y	por	todos	lados	había
chiquillos	en	movimiento,	tumbados	boca	abajo	en	sus	pequeños	patines	de	madera,
criaturas	 abrigadas	 hasta	 las	 orejas	 y	 sentadas	 sobre	 trineos	 de	 los	 que	 tiraban	 sus
hermanas	o	hermanos	mayores,	o	incluso	algún	adulto.	Uno	de	éstos	pasó	tirado	por
un	 hombre	 de	 barba	 blanca	 cuya	 indumentaria	—zapatos	 con	 polainas,	 pantalones
muy	ajustados	y	una	extraña	chistera	de	seda	mate,	reluciente	en	la	parte	superior—
hacía	 años	 que	 había	 pasado	 de	moda.	Aun	 cuando	 debía	 de	 tener	más	 de	 setenta
años,	tiraba	de	aquel	trineo	y	sonreía.	Como	todas	las	personas	que	veía	en	el	parque,
estaba	 divirtiéndose…	 También	 yo	 me	 sentí	 repentinamente	 feliz	 de	 estar	 allí,	 en
aquel	lugar	y	en	aquella	época,	en	aquel	mismo	momento.	Me	di	cuenta	de	que	me
sentía	feliz	por	el	simple	hecho	de	haber	regresado.

Pero	 no	 ansiaba	 regresar	 al	 19	 de	 Gramercy	 Park,	 pues	 era	 domingo	 y	 Jake
Pickering	sin	duda	estaría	en	casa.	De	modo	que	me	detuve	en	un	salón	de	la	calle	57
Oeste.	La	puerta	principal	estaba	cerrada,	por	deferencia	a	la	ley	que	obligaba	a	cerrar
los	 domingos,	 según	 supe	 cuando	 seguí	 a	 dos	 tipos	 que	 entraron	 por	 una	 puerta
lateral.	Allí	tomé	un	plato	de	sopa	y	dos	bocadillos	enormes.	Quería	que	los	saludos	y
preguntas,	y	sobre	todo	mi	primer	encuentro	con	Jake,	fueran	lo	más	breve	posibles,
luego	subiría	a	mi	habitación	y,	a	la	hora	de	cenar,	me	excusaría	diciendo	que	no	tenía
hambre.	 Pero	 cuando	doblé	 la	 esquina,	 dos	 enormes	 trineos	 aguardaban	 frente	 a	 la
casa…	Félix	Grier	y	una	chica	a	quien	yo	no	conocía	estaban	sentados	en	el	asiento
delantero	 del	 primero.	 Félix	 sujetaba	 las	 riendas,	 mientras	 la	 joven	 sostenía	 en	 su
regazo	 la	 cámara	 de	 fotos	 que	 le	 habían	 regalado	 a	 él	 por	 su	 cumpleaños.	 Byron
Doverman	estaba	ayudando	a	una	joven	a	subir	al	asiento	de	atrás.	Julia	bajaba	por
los	escalones	de	la	entrada,	pisando	con	cuidado	para	no	resbalar	debido	a	la	capa	de
nieve	reciente.	A	su	lado,	sujetándola	del	codo,	iba	Jake,	con	chistera	y	abrigo	oscuro,
el	cuello	forrado	de	astracán.	Maud	Torrence	los	seguía.	Y	en	el	descansillo,	tía	Ada
estaba	cerrando	la	puerta.

Me	vieron	antes	de	que	pudiera	dar	media	vuelta	y	me	llamaron	a	voces,	a	la	vez
que	me	hacían	señas.	Félix,	muy	excitado	—por	la	presencia	de	la	chica,	imaginé—,
me	gritaba	desde	el	otro	lado	de	la	calle:

—¡Bienvenido	 a	 casa!	 ¡Justo	 a	 tiempo	 para	 la	 fiesta	 del	 trineo!	 ¡El	 señor
Pickering	ha	alquilado	dos!

Devolví	el	saludo,	esbocé	una	sonrisa	y,	mientras	me	acercaba,	intenté	imaginar
una	excusa:	cansancio;	un	largo	viaje	en	tren;	los	primeros	síntomas	de	una	gripe…

Desde	luego,	yo	no	podía	ser	la	carabina	en	el	trineo	de	los	dos	solteros	con	sus
amigas;	y	viajar	en	el	otro	trineo,	con	Pickering	mirándome	ceñudo	y	luego	haciendo
Dios	 sabe	 qué	 locura,	 era	 del	 todo	 imposible.	 Todos	 me	 rodearon.	 Félix	 saltó	 del
trineo	para	estrecharme	la	mano	libre.	Me	dieron	la	bienvenida	y	no	pararon	de	hacer
preguntas	—¿cómo	estaba	mi	hermano?,	¿y	mi	familia?—.	Byron	fue	el	siguiente	en
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estrecharme	 la	mano.	 Todo	 el	mundo	 se	mostraba	 tan	 sinceramente	 complacido	 al
verme,	que	experimenté	un	leve	escozor	en	los	ojos.

De	pronto	sentí	que	volvían	a	cogerme	la	mano,	¡y	vi	que	quien	lo	hacía	era	Jake,
que	 sonreía	 feliz!	 Yo	 trataba	 de	 responder:	 mi	 hermano	 había	 mejorado
repentinamente;	en	casa	todos	estaban	bien;	¡me	alegraba	de	estar	de	vuelta	otra	vez!
Pero	no	dejaba	de	mirar	a	Jake	con	asombro.	Sus	enormes	ojos	pardos	eran	cálidos	y
amistosos,	 y	 su	 sonrisa	 era	 auténtica,	 tan	 evidentemente	 sincera	 como	 la	 de	 los
demás.

Julia	 sonreía	 con	 tanta	 satisfacción	al	verme,	que	el	 corazón	me	dio	un	vuelco.
Me	estrechó	 la	mano,	y	 lo	mismo	hizo	Maud,	y	cuando	le	 llegó	el	 turno	a	 tía	Ada,
ésta	se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	en	la	mejilla.

Después	de	semejante	recibimiento,	todo	lo	que	deseaba	era	ir	con	aquella	gente.
Tía	Ada	cogió	mi	bolsa	y	volvió	a	abrir	la	puerta	para	dejarla	dentro,	mientras	Byron
y	Félix	me	presentaban	a	sus	amigas:	la	de	Félix	era	muy	joven	y	bonita;	la	de	Byron
era	algo	mayor,	y	aunque	tenía	la	cara	picada	de	viruelas,	era	una	mujer	atractiva,	de
apariencia	sencilla	e	inteligente.	Me	pidieron	cortésmente	que	subiera	con	ellos,	pero,
antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 Jake	 replicó	 que	 no,	 que	 viajaría	 con	 ellos,	 y	me
cogió	 del	 codo,	 apremiándome	 para	 que	 subiera.	Y	 cuando	 Julia	 sugirió	 que	 fuera
delante	 con	 ellos	 dos,	 Jake	 accedió	 entusiasmado	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 «las
cintas»,	refiriéndose	a	las	riendas,	según	comprendí	enseguida.	Dejé	de	hacer	cabalas
respecto	a	lo	que	estaba	ocurriendo	y,	sencillamente,	supuse	que	Jake	era	un	maníaco
depresivo,	 una	 especie	 de	 péndulo	 emocional,	 y	 me	 quedé	 tranquilo	 y	 satisfecho
dejándolo	así.

Jake	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 riendas,	 después	 de	 que	 yo	 renunciara	 dándole	 las
gracias.	Los	caballos	me	habrían	mirado	y	se	habrían	reído	de	mí	si	hubiese	intentado
conducirlos.	 Maud	 y	 tía	 Ada	 se	 sentaron	 detrás,	 Julia	 delante,	 entre	 Jake	 y	 yo,	 y
descubrí	 que	 había	 algo	 profundamente	 íntimo	 en	 arrimarse	 a	 una	 chica	 cubierto
desde	la	rodilla	hasta	la	cintura	con	una	manta.	Mientras	remetía	ésta	bajo	mi	cuerpo,
me	 volví	 hacia	 Jake,	 pero	 éste	 sonreía,	 sujetando	 las	 riendas	 con	 ambas	 manos,
dispuesto	para	partir.	Yo	no	me	sentía	muy	cómodo,	pegado	hombro	con	hombro,	así
que	 saqué	el	brazo	 izquierdo	y	 lo	apoyé	en	el	 respaldo	del	 asiento,	detrás	de	 Julia,
procurando	 no	 rozarla.	 Aquello	 carecía	 de	 sentido,	 era	 absurdo	 que	 me	 dejase
dominar	 por	 la	 agradable	 sensación	 que	 experimentaba	 al	 estar	 a	 su	 lado,	 y	 me
esforcé	por	pensar	en	el	entorno,	en	la	nieve	que	se	había	acumulado	sobre	la	negra
verja	de	hierro,	en	los	árboles	y	los	arbustos	del	pequeño	parque	de	Gramercy	Park
alrededor	de	nosotros.

—¿Listos?	—gritó	Félix	por	encima	del	hombro,	y	Jake,	radiante,	respondió	que
estaba	a	punto.

Las	riendas	de	ambos	restallaron	simultáneamente,	los	dos	carruajes	se	pusieron
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en	marcha	 y	 los	 cascabeles	 de	 los	 arreos	 cobraron	 vida.	 Los	 patines	 se	 deslizaron
fácilmente,	 los	caballos	avanzaron	con	paso	 lento;	 luego,	después	de	hacer	 restallar
las	riendas	por	segunda	vez,	al	doblar	la	esquina	de	la	calle	Veintiuno,	los	animales
levantaron	la	cabeza,	soltaron	un	chorro	de	cálido	aliento	por	los	ollares,	y	empezaron
a	trotar,	sin	duda	disfrutando	con	el	ejercicio,	mientras	los	cascabeles	dejaban	oír	su
alegre	tintineo.

Todo	lo	que	puedo	decir	del	resto	de	ese	día	es	que	fue	mágico.	Como	un	sueño.
Las	 blancas	 calles	 de	Manhattan	 estaban	 llenas	 de	 trineos;	 por	 todos	 lados	 el	 aire
cobraba	vida	con	la	música	de	los	cascabeles.	Y	si	esto	suena	excesivamente	 lírico,
no	 puedo	 evitar	 que	 sea	 así.	 Las	 carretas	 y	 furgones	 de	 los	 días	 laborables	 habían
desaparecido,	incluso	los	vehículos	públicos	tirados	por	caballos	y	los	carruajes	eran
escasos.	Las	calles	y	las	aceras	pertenecían	a	la	gente.

Por	las	aceras	había	criaturas	que	tiraban	de	pequeños	trineos,	lanzaban	bolas	de
nieve	o	hacían	monigotes.	Niños,	ancianos,	hombres	y	mujeres	se	llamaban	a	voces,
riendo.	 Y	 por	 las	 calles	 adelantábamos	 a	 otros	 trineos,	 y	 éstos	 a	 nosotros,	 y	 nos
gritábamos	unos	a	otros.

A	 veces	 competíamos	 en	 una	 carrera,	 y	 al	 subir	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 tres
trineos,	uno	al	lado	del	otro,	corrimos	a	lo	largo	de	tres	manzanas,	los	conductores	de
pie,	 haciendo	 restallar	 los	 látigos,	 las	 muchachas	 chillando,	 hasta	 que	 nos	 vimos
obligados	 —por	 los	 trineos	 procedentes	 de	 otra	 dirección—	 a	 colocarnos	 en	 fila,
riendo	y	gritando.	Hacia	 el	 norte,	 a	 la	 altura	de	 las	 calles	Cincuenta	—el	 trineo	de
Félix	había	quedado	rezagado—,	Jake	dobló	impulsivamente	por	una	calle	al	mismo
tiempo	que	lo	hacía	un	trineo	que	venía	en	dirección	sur.

Al	ritmo	de	los	cascabeles,	los	dos	se	deslizaron	uno	al	lado	del	otro,	mientras	los
ocupantes	nos	mirábamos	mutuamente	y	sonreíamos.

Era	un	hermoso	trineo:	enorme,	pintado	de	verde	y	rematado	en	forma	de	cuello
de	cisne.	En	él	iban	cinco	jovencitos	que	debían	de	tener	entre	dieciocho	y	poco	más
de	 veinte	 años,	 y	 una	 de	 las	 chicas,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 blanca	 y	 roja	 de	 punto,
atada	debajo	de	la	barbilla,	empezó	a	cantar	Jingle	Bells:

—«Entre	 la	 nieve	 volando,	 en	 un	 trineo	 descapotable,	 tirado	 por	 un	 caballo…,
¡por	el	campo	vamos!».

Y	 luego	 los	diez	a	 la	vez,	pues	 todos	conocían	 la	 letra	excepto	yo,	 continuaron
con	 el	 «¡Riendo	 todo	 el	 rato!».	 Siguiendo	 el	 ritmo	 exacto	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos	y	el	traqueteo	de	los	cascabeles,	entonamos:

—«¡El	son	de	los	cascabeles,	que	de	la	cola	cuelgan,	el	espíritu	nos	alegra!	¡Qué
bello	es	montar	en	 trineo	y	entonar…	—¡y	 lo	era,	oh,	cielos,	vaya	si	 lo	era!—	una
canción	esta	noche	al	pasear!».	—Luego	todos,	a	voz	en	grito,	cantamos—:	«Jingle
bells!	 Jingle	 bells!	 ¡Cantan	 todo	 el	 rato!	 ¡Oh,	 qué	 divertido	 es	 ir	 en	 un	 trineo
descapotable,	tirado	por	un	caballo!».
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A	 lo	 largo	 de	 dos	manzanas	 seguimos	 cantando,	mientras	 la	 gente	 nos	 llamaba
desde	 las	 aceras	 y	 los	 niños	 nos	 arrojaban	 bolas	 de	 nieve.	 A	 mi	 lado,	 la	 voz	 de
soprano	de	Julia	sonaba	aguda,	muy	clara,	dulce	y	encantadora,	y	el	vaho	blanco	de
su	aliento	puntuaba	cada	verso.

A	Maud	 apenas	 se	 la	 oía,	 la	 voz	de	 tía	Ada	 sonaba	 sorprendentemente	 juvenil;
Jake,	por	su	parte,	era	un	retumbante	barítono,	y	yo,	supongo,	una	especie	de	tenor
perdido	entre	la	algarabía.	Al	llegar	a	la	esquina,	los	jóvenes	giraron	hacia	el	sur.	Tras
despedirnos	de	ellos,	nos	dirigimos	en	dirección	al	norte,	hacia	Central	Park,	y	en	los
dos	trineos	seguimos	cantando	hasta	que	las	voces	de	los	demás	ya	no	se	oyeron.

Félix	se	reunió	con	nosotros	y,	ya	en	el	parque,	tomó	la	delantera.	Seguimos	por
los	serpenteantes	caminos	en	compañía	de	centenares	de	otros	trineos.	Por	rápido	que
fuéramos,	había	otros	que	nos	adelantaban;	los	cascos	retumbaban	y	en	ocasiones	los
patines	de	un	 lado	se	 levantaban	sobre	 la	nieve	al	 tomar	una	curva.	Algunos	de	 los
conductores	 llevaban	 lo	 que	 llamaban	 «un	 cuerno»,	 una	 trompa	 de	 bronce	 que
producía	un	único	sonido	lastimero,	y	sin	embargo	excitantemente	metálico,	después
de	soplar	aún	perduraba	en	el	aire	por	un	instante.

Delante	 de	 nosotros,	 Félix	 se	 detuvo	 para	 tomar	 una	 foto	 del	 camino,	 y
aguardamos	 a	 que	 enfocara	 la	 enorme	 cámara	 de	 cuero	 rojo	 y	 madera	 barnizada,
cuyos	herrajes	de	bronce	 relucían	bajo	 la	 luz	 invernal.	La	 foto	 le	 salió	muy	bien	y
más	tarde,	al	verla,	le	pedí	una	copia,	que	me	regaló.	Es	la	del	principio	de	la	página
siguiente,	y	cada	vez	que	la	miro	no	puedo	evitar	sonreír	de	placer.
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Medio	 kilómetro	 más	 adelante,	 Félix	 vio	 otra	 escena	 que	 quiso	 fotografiar,	 y
cuando	 nos	 detuvimos	 detrás	 de	 su	 trineo	 y	 advertí	 qué	 había	 llamado	 tanto	 su
atención	—la	foto	que	aparece	al	final	de	la	página	siguiente—,	no	pude	por	menos
que	admitir	que	tenía	muy	buen	ojo…	Los	otros	no	se	dieron	cuenta;	la	madre	estaba
sacando	 un	 pañuelo	 para	 el	 chico	 del	 trineo,	 y	 oí	 que	 la	 criatura	 que	 iba	 en	 el
cochecito	llamaba	«tata»	a	la	señora	mayor.
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Mientras	Félix	 tomaba	 la	 foto,	 aproveché	 para	 acercarme	 a	 su	 trineo	 y,	 cuando
hubo	finalizado,	 le	dije	que	al	otro	lado	del	parque,	en	la	calle	Setenta	y	dos,	había
visto	un	edificio	de	apartamentos	que	me	parecía	admirable.	Le	pregunté	si	querría
fotografiarlo	para	mí.

—¿El	Dakota?	—preguntó—.	 ¡Claro!	 Pero	 sácala	 tú	—añadió,	 tendiéndome	 la
cámara.

Primero	 vacilé,	 pero	me	 apetecía	 usar	 la	 cámara	 y	 le	 di	 las	 gracias.	 Luego	me
enseñó	cómo	cargarla	con	una	nueva	placa.

A	mitad	del	parque	le	pedí	a	Jake	que	se	detuviera	y,	con	la	ayuda	de	Félix,	tomé
la	fotografía	de	la	página	siguiente.	Es	una	foto	que	me	gusta,	pues	en	ella	se	advierte
lo	aislado	que	estaba	el	Dakota.

Aunque	 apenas	 tuve	 en	 cuenta	 el	 reflejo	 del	 sol	 sobre	 el	 hielo	 y,
sorprendentemente,	 salió	 sobrexpuesta.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 fondo,	 hacia	 el	 centro,
había	un	hombre	con	sombrero	de	copa,	y	no	creo	que	logren	distinguirlo.
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Después	nos	aproximamos	más	al	Dakota	y	coloqué	la	cámara	sobre	un	pilar	de
piedra	 para	 poder	 efectuar	 una	 exposición	 más	 prolongada,	 dado	 que	 la	 luz	 iba
menguando.	La	 cámara	 era	 sencilla,	 sin	duda,	pero	muy	buena,	pues	 logré	 sacar	 la
hermosa	 foto	que	aparece	más	abajo;	no	 lo	habría	hecho	mejor	con	una	Leica,	una
Graflex,	o	cualquier	otra	cámara.

Seguimos	cruzando	el	parque,	luego	salimos	y	continuamos	subiendo	hasta	llegar
a	 campo	 abierto.	 Y,	 aunque	 me	 costaba	 creerlo,	 todavía	 estábamos	 en	 la	 isla	 de
Manhattan…

Por	 fin	 nos	 detuvimos	 ante	 una	 gran	 cabaña	 de	 madera,	 una	 hostería	 llamada
Gabe	Case’s.	Ya	había	oscurecido	y	la	posada	brillaba	con	la	luz	que	se	filtraba	por
las	ventanas,	reflejándose	sobre	la	nieve	y	formando	rectángulos	cuarteados.	El	local
estaba	 a	 rebosar:	 seguramente	 habría	 unos	 cincuenta	 trineos	 en	 el	 gran	 cobertizo
exterior,	donde	los	caballos	estaban	atados	a	unas	estacas	y	cubiertos	con	mantas.

Dentro,	todas	las	mesas	estaban	ocupadas.	El	local	estaba	atestado,	y	el	estruendo
de	 voces	 y	 risas	 era	 tan	 fuerte	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 mantener	 una
conversación.	Félix	me	hizo	señas	y	me	abrí	paso	hasta	su	grupo,	separándome	del
mío.	Tomamos	unos	bocadillos	y	vino	caliente	—de	pie,	puesto	que	no	había	ni	una
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mesa	libre—,	y	charlamos	por	encima	del	griterío,	aunque	la	mayor	parte	del	tiempo
nos	limitábamos	a	mirarnos	y	sonreír,	como	consecuencia	de	la	burbujeante	alegría	y
la	 excitación.	 Fueron	 una	 tarde	 y	 una	 noche	 extraordinarias,	 que	 se	 ganaron	 un
artículo	 en	 el	 Times	 de	 la	mañana	 siguiente.	 Éste	 era	 el	 titular	 que	 lo	 encabezaba:
«POR	LAS	CALLES»	–	MILES	DE	ALEGRES	PARRANDEROS	DISFRUTARON
DEL	PASEO	EN	TRINEO.

Aquellas	 personas	 dueñas	 de	 trineos	 ligeros,	 de	 trineos	 antiguos	 tirados
por	 dos	 caballos,	 de	 viejas	 cajas	 sobre	 deslizadores	 o	 de	 cualquier	 clase	 de
vehículo	 sobre	 patines,	 y	 aquellas	 que	 podían	 permitirse	 alquilar	 alguno	 y
sentarse	detrás	de	un	trotador	de	raza,	o	de	un	caballo	de	la	más	baja	especie,
tuvieron	la	oportunidad	de	disfrutar	a	su	aire	por	los	senderos	de	Central	Park
o	por	las	espléndidas	avenidas	que	allí	desembocan.	Los	paseos	en	trineo	son
excelentes	 por	 Broadway,	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 o	 por	 las	 avenidas	 de	 la
ciudad	 donde	 no	 circulan	 tranvías.	 La	 nevada	 dotó	 a	 las	 calles	 de	 la	mejor
cobertura	 de	 la	 estación	 para	 pasear	 en	 trineo,	 y	 miles	 de	 personas
aprovecharon	 esta	 circunstancia.	 Por	 las	 calles	 se	 vieron	 muchos	 caballos
notables.	Y	comerciantes,	banqueros,	políticos	y	conductores	profesionales	se
adelantaban	unos	a	otros	con	festivo	buen	humor.

El	 regidor	 de	 Obras	 Públicas,	 Hubert	 O.	 Thompson,	 montado	 en	 un
delicado	 trineo	 de	 un	 solo	 caballo,	 fue	 objeto	 de	 gran	 interés	 mientras
conducía	con	elegantes	modales	un	poderoso	caballo.	El	 regidor	de	Justicia,
George	Caufield,	que	guiaba	un	caballo	alazán,	indicó	al	señor	Thompson	el
camino	hacia	el	cobertizo	de	Gabe	Case’s.	Este	último	se	bajó	del	trineo	y	sin
duda	le	dio	las	gracias	al	señor	Caufield	por	haberle	salvado	la	vida.	J.	Henry
Ford,	el	magistrado	del	tribunal	correccional,	pasó	como	un	rayo	por	la	nieve
en	 un	 elegante	 trineo	 tirado	 por	 un	 veloz	 caballo,	 y	 no	 hubo	 forma	 de
convencerlo	 de	 que	 se	 detuviera.	 John	 Murphy,	 un	 conductor	 profesional,
pasó	 raudo	 como	 el	 viento	 sentado	 detrás	 de	 su	 yegua	 baya	Modesty.	 Lo
siguieron	Frank	Work	con	su	pareja	Edward	y	Retozón;	Joseph	Doyle,	con	su
espléndida	yegua	Annie	Pond;	William	Vassar	con	Rojo,	Negro	y	Loto;	 John
De	 Mott,	 en	 el	 trineo	 más	 bello	 del	 desfile,	 tirado	 por	 el	 bayo	 Charley;
Samuel	 Sniffen	 con	 su	 Reina	 de	 Blackwood;	 el	 general	 J.	 Nay	 con	 su
Garryowen;	Salvine	Bradley	con	su	pareja	Jack	Slote	y	Sirena;	Ike	Woodruff
con	su	Dan	Smith;	James	Kelly	con	su	yegua	marrón	Bacalao;	Robert	J.	Dean
con	 un	 par	 de	 yeguas	 en	 un	 trineo	 grande;	 y	 John	 Barry	 con	 su	 alazán
Chismoso.

Al	anochecer,	cuando	todo	el	campo	estaba	blanco	y	reluciente	a	la	luz	de
la	 luna,	y	a	 lo	 largo	de	varios	kilómetros	 las	 farolas	de	 las	calles	semejaban
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enjambres	 de	 luciérnagas	 en	 vuelo	 nupcial,	 la	 diversión	 alcanzó	 su	 punto
culminante,	y	cantidades	 ingentes	de	 trineos,	atestados	de	 jóvenes	de	ambos
sexos	que	no	paraban	de	 reír	y	cantar,	 se	diseminaron	 rápidamente	en	 todas
las	direcciones…

Regresamos	a	casa	en	medio	de	la	noche	—mi	grupo	me	estaba	esperando	cuando
salimos	de	Gabe	Case’s—,	y	como	el	viento	había	empezado	a	soplar	y	hacía	cada
vez	más	frío,	nos	acurrucamos	debajo	de	nuestras	mantas	y	con	voz	suave	cantamos
El	caballero	español,	y	luego,	con	voz	dulce	y	melosa,	Bring	Back	My	Bonnie	to	Me.
En	el	parque,	la	nieve	centelleaba,	y	más	allá	la	luz	de	la	luna	bañaba	los	edificios	de
la	Quinta	Avenida	confiriéndoles	un	aspecto	misterioso.

Mientras	cruzábamos	maravillados	la	ciudad,	presenciamos	una	escena	que	quedó
grabada	de	tal	modo	en	mi	mente,	que	mucho	más	tarde	la	plasmé	en	una	acuarela.
En	 la	 página	 siguiente	 puede	 apreciarse	 tal	 como	 la	 recuerdo,	 y	 me	 gustaría	 que
transmitiera	la	maravillosa	realidad	de	lo	que	vi.
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Luego	 pasamos	 por	 delante	 de	 los	 enormes	 muros	 del	 embalse	 de	 la	 Quinta
Avenida	 con	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos,	 donde	yo	 sabía	—aunque	 los	 otros	 no—	que
algún	 día	 se	 levantaría	 la	Biblioteca	 Pública	Central.	Más	 abajo	 por	 la	 avenida,	 al
pasar	Madison	Square,	me	habría	gustado	que	hubiera	habido	más	luz	para	que	Félix
pudiese	fotografiar	el	brazo	derecho	de	la	estatua	de	la	Libertad,	donde	los	nudillos
de	 la	mano	 y	 la	 punta	 de	 la	 llama	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve	 recién	 caída.	 Luego
giramos	hacia	el	este	por	la	calle	Veintitrés,	en	dirección	a	Gramercy	Park.

—Señor	Pickering	—dije—,	tengo	que	darle	las	gracias,	porque	ésta	ha	sido	una
de	las	tardes	más	espléndidas	que	he	pasado	en	mi	vida.

Jake	asintió.	Estaba	fumando	un	puro,	y	cada	vez	que	daba	una	calada	el	humo	se
alejaba	formando	una	estela	larga	y	delgada	sobre	su	hombro.

—No	hay	de	qué,	señor	Morley.	Esto	ha	sido	una	especie	de	celebración,	¿sabe?
«Sí,	 lo	 sé	 —pensé—.	 Celebras	 el	 haberte	 convertido	 en	 rico	 gracias	 a	 la

extorsión».	En	cambio,	educadamente,	contesté:
—No,	no	lo	sabía.
Él	 volvió	 a	 asentir,	 y	 se	 inclinó	 por	 encima	 del	 regazo	 de	 Julia	 para	 mirarme

mejor.	En	sus	ojos	observé	una	expresión	presuntuosa,	de	complacencia.
—Sí	 —dijo,	 alargando	 la	 palabra.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 deliberadamente

había	retrasado	la	noticia	durante	toda	la	velada,	prolongando	la	expectación,	y	ahora
iba	 a	 experimentar	 el	 placer	 de	 anunciarla—.	 En	 Gabe’s	 estuvimos	 buscándolo
queríamos	que	se	uniera	al	brindis.

Con	el	 cigarro	 colgándole	 en	una	comisura	de	 la	boca,	 sonrió	 ante	mi	gesto	de
desconcierto.	Pero	aguardó	 tanto	en	proseguir,	que	 fue	Julia	quien	dio	 la	 respuesta;
supongo	que	debido	a	la	impaciencia,	a	pesar	de	que	su	voz	no	lo	exteriorizó.

—El	señor	Pickering	y	yo	nos	hemos	prometido	en	matrimonio.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 pronuncié	 las	 palabras	 adecuadas	 y	 compuse	 la

expresión	idónea.	Sonriendo,	tendí	la	mano	por	encima	de	Julia	para	estrechar	la	de
Jake,	al	tiempo	que	lo	felicitaba.	A	continuación,	sin	dejar	de	sonreír,	comenté	con	tía
Ada	y	Maud	que	era	una	noticia	maravillosa.	Luego	miré	a	Julia	y	dije:

—Espero	que	sea	usted	muy	feliz.
Pero	noté	que	la	sonrisa	se	extinguía	en	mis	ojos	y	Julia	lo	advirtió,	pues	se	limitó

a	asentir,	apretando	los	labios	con	enfado.	Pregunté	cuándo	y	dónde	iban	a	casarse,	y
fingí	que	escuchaba	lo	que	Jake	y	tía	Ada	respondían,	aunque	no	los	oía.

Sin	embargo,	en	los	pocos	minutos	que	tardamos	en	detenernos	junto	al	bordillo,
frente	al	19	de	Gramercy	Park,	pensé	en	algunas	cosas.	Pensé	en	las	 letras	 tatuadas
sobre	el	pecho	de	Jake,	todavía	en	proceso	de	curación,	que	le	marcarían	de	por	vida
con	el	nombre	de	Julia.

Yo	 nunca	 había	 constituido	 una	 amenaza	 para	 su	 futuro	 con	 ella;	 eso	 no	 era
posible.	Pero	él	no	lo	sabía.	O	quizá	lo	hubiera	sido	si	las	cosas	hubiesen	funcionado
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de	manera	distinta,	y	eso	él	debía	haberlo	intuido.	Ahora	Jake	—el	mentón	y	la	barba
ligeramente	 levantadas,	 sonriendo	 complacido,	 el	 humo	 del	 cigarro	 flotando	 por
encima	de	su	hombro—	por	fin	la	tenía	para	sí.	Me	di	cuenta	de	que	para	Jake	aquel
compromiso	 significaba	 un	 contrato	 que	 la	 ataba	 a	 él;	 ahora	 Julia	 estaría	 libre	 de
cualquier	amenaza,	le	pertenecería	para	siempre…	La	verdad	era	que	al	verme,	Jake
había	experimentado	una	gran	alegría:	la	alegría	del	triunfo.

Sin	embargo,	más	que	en	Jake	pensé	en	Julia,	silenciosa	ahora	a	mi	lado.	No	creía
que	fuese	una	muchacha	que	deseara	ser	poseída	en	la	forma	que	Jake	creía	poseerla.
Y	sabía	—con	absoluta	certeza—	que	no	podría	ser	feliz	el	resto	de	su	vida	junto	a	un
hombre	 de	 espíritu	 tan	 degradado,	 capaz	 de	 hacer	 chantaje.	No	 obstante,	 tenía	 que
permitir	que	eso	ocurriera.	Sabiendo	lo	que	sabía	acerca	de	Jake	Pickering,	no	podía
hacer	 otra	 cosa	 que	 mostrarme	 complacido,	 dejar	 que	 aquella	 muchacha
encantadoramente	 irritada	 que	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado	 se	 casara	 con	 él	 y	 —como
ocurriría	forzosamente—	destrozara	su	vida.	«¡Doctor	Danziger!	—llamé	en	silencio,
a	 través	 de	 los	 años	 que	 nos	 separaban—.	 ¿Tengo	 que	 hacerlo?».	 Sin	 embargo,	 ya
sabía	cuál	era	la	respuesta:	no	podía	interferir	en	los	acontecimientos.

Me	resultaba	sencillamente	imposible	entrar	en	la	casa	cuando	llegamos,	subir	a
mi	habitación	y	ponerme	a	dormir.	Salté	del	trineo	para	ayudar	a	bajar	a	Julia,	a	su	tía
y	 a	Maud	Torrence,	 quienes	 subieron	 presurosas	 por	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 al
tiempo	que	nos	daban	las	buenas	noches.	Félix	hizo	restallar	las	riendas	y	él	y	Byron
se	marcharon	con	su	trineo	a	acompañar	a	sus	damas	a	casa,	o	a	donde	fuera	que	iban.
Jake	se	quedó	en	su	trineo	para	devolverlo	al	establo,	y	pensé	que	las	mujeres	habían
dado	por	sentado	que	lo	acompañaría.	Pero	cuando	la	puerta	de	la	casa	se	cerró	tras
ellas,	 hice	 un	 leve	 gesto	 de	 despedida	 a	 Jake	 y	me	dispuse	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	En
cuanto	Jake	hizo	restallar	las	riendas	y	se	marchó,	di	media	vuelta	y	me	dirigí	a	toda
prisa	hacia	la	Tercera	Avenida.

No	tenía	ni	idea	de	hacia	dónde	iba,	sólo	sabía	que	necesitaba	pensar,	y	a	lo	largo
de	 varias	 manzanas	 anduve	 por	 la	 avenida,	 oscura	 y	 casi	 desierta.	 Pero	 el	 viento
soplaba	con	mayor	fuerza,	y	la	temperatura	había	bajado	bruscamente,	e	imaginé	que
seguiría	 haciéndolo.	 Volvía	 a	 nevar,	 sin	 embargo	 ahora	 la	 nieve,	 impulsada	 por	 el
viento,	se	me	incrustaba	en	la	cara	como	pequeños	perdigones,	y	la	notaba	granulosa
bajo	 los	 pies.	 Era	 una	 mala	 noche	 para	 caminar,	 y	 en	 la	 calle	 Dieciséis	 miré	 por
encima	del	hombro	y	vi	que	un	tranvía	se	acercaba	en	mi	misma	dirección,	el	caballo
con	la	cabeza	gacha	contra	el	viento,	los	fanales	de	queroseno	parpadeando	al	frente
del	vehículo.

El	tranvía	se	detuvo	para	mí,	subí	a	la	plataforma	de	delante,	y	el	caballo	volvió	a
apoyarse	en	la	collera,	patinando	y	golpeando	pesadamente	con	los	cascos	herrados
sobre	la	nieve,	hasta	que	consiguió	ponerse	en	marcha	otra	vez.	Esa	noche,	con	aquel
tiempo	y	tan	pocos	pasajeros,	era	un	tranvía	«reducido»,	un	término	que	había	oído
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utilizar	 a	 Byron	 Doverman	 y	 que	 significaba	 que	 iba	 sin	 cobrador.	 Allí,	 en	 la
plataforma	al	aire	libre,	donde	el	conductor	pudiera	vigilarla,	colgaba	la	caja	donde	se
depositaba	la	tarifa	del	viaje.	Dejé	caer	en	ella	la	moneda	de	cinco	centavos,	abrí	la
puerta,	 entré	 y	 la	 cerré	 de	 inmediato	 contra	 el	 embate	 del	 viento.	 Sólo	 había	 un
pasajero,	un	hombre	con	bombín	y	bigote	de	morsa,	que	leía	el	Evening	Sun.	Avancé
por	el	pasillo	sobre	un	colchón	de	paja	húmeda	y	sucia,	y	tomé	asiento.	La	lámpara
con	pantalla	metálica	que	colgaba	del	techo	humeaba,	y	el	hedor	a	queroseno	era	muy
fuerte.

Mientras	 avanzábamos	 a	 través	 de	 la	 noche	 ventosa,	 me	 entretuve	 mirando
absorto	las	tienduchas	miserables	de	la	Tercera	Avenida,	algunas	con	tenues	lámparas
de	gas	 en	 el	 interior,	muchas	 con	postes	 para	 atar	 las	 caballerías	 y	marquesinas	 de
estaño	proyectándose	sobre	la	acera.	Varias	de	las	zonas	por	donde	pasamos	parecían
el	 decorado	 de	 una	 película	 del	 Oeste.	 Aquello	 era	 algo	 que	 yo	 había	 visto	 con
anterioridad	y	no	valía	gran	cosa.	No	obstante,	seguí	mirando,	 incansablemente,	sin
perder	 del	 todo	 la	 emoción	 y	 el	 asombro	 de	 estar	 allí,	 en	 aquel	 Nueva	 York	 tan
desconocido.

En	una	ocasión,	un	amigo	que	había	pasado	sus	vacaciones	en	París	me	dijo	que,
como	a	la	mayoría	de	la	gente,	le	había	encantado	la	ciudad,	que	paseaba	todo	el	día
hasta	que	las	piernas	le	temblaban,	satisfecho	con	casi	todo	lo	que	veía.	Sin	embargo,
no	fue	hasta	después	de	dos	semanas	de	estar	allí	que,	una	mañana,	París	y	sus	gentes
se	convirtieron	de	repente	en	algo	más	que	un	simple	decorado	para	sus	vacaciones.
Estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 tomando	 una	 pequeña	 taza	 de	 aromático	 y
sabroso	café	parisiense,	complacido	como	siempre	al	ver	la	cantidad	de	personas	que,
con	 sus	 bicicletas,	 se	 abrían	 paso	 con	 pericia	 entre	 los	 coches,	 los	 autobuses	 y	 los
camiones.	Entonces	el	semáforo	cambió,	el	tráfico	se	detuvo	a	esperar	y	un	ciclista,
con	el	pie	apoyado	en	el	 suelo,	 alzó	el	brazo	y	con	el	dorso	de	 la	mano	se	 secó	el
sudor	de	la	frente.	De	pronto	se	convirtió	en	alguien	real.	A	partir	de	ese	instante	dejó
de	ser	un	elemento	pintoresco	en	un	entorno	encantador:	se	había	transformado	en	un
hombre	 de	 verdad,	 cansado	 por	 el	 pedaleo	 de	 la	 bicicleta.	 Por	 vez	 primera	 se	 le
ocurrió	a	mi	amigo	que	había	una	razón	para	que	tanta	gente	circulara	de	forma	tan
pintoresca	en	bicicleta	en	medio	de	aquel	intenso	tráfico,	y	la	razón	consistía	en	que
lo	hacían	para	ahorrarse	el	billete	de	autobús,	ya	que	no	podían	permitirse	el	lujo	de
tener	coche.	Después	de	esto,	durante	los	pocos	días	que	le	quedaban	de	estancia	allí,
mi	amigo	siguió	disfrutando	de	París.	Pero	la	ciudad	había	dejado	de	ser	un	inmenso
cartel	 turístico	 para	 convertirse	 en	 una	 ciudad	 real,	 pues	 ahora	 sus	 habitantes	 eran
seres	de	carne	y	hueso.

Y	allí,	 en	 el	 tranvía	que	circulaba	por	 la	Tercera	Avenida,	 con	 los	pies	metidos
hasta	 los	 tobillos	 entre	 la	 paja	 sucia	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 con	 frío	—sentía	 los	 dedos
ligeramente	entumecidos—,	vislumbré	a	través	de	la	ventanilla	de	la	puerta	delantera
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cómo	el	conductor	tiraba	de	las	riendas	y	el	tranvía	se	detenía.	Una	mujer	de	mediana
edad	subió;	su	rostro	 tan	 irlandés	como	una	caricatura	antiirlandesa	publicada	en	 la
última	página	de	cualquier	ejemplar	de	Harper’s	Weekly.	Se	cubría	el	cabello	gris	con
un	grueso	chal	de	punto,	que	también	le	protegía	los	hombros;	no	llevaba	otra	prenda
de	abrigo,	y	de	 su	brazo	colgaba	una	cesta…	Mientras	 la	mujer	mantenía	 la	puerta
abierta	y	el	aire	que	entraba	hacía	rodar	la	paja	del	pasillo,	oí	que	el	caballo	resbalaba
y	pateaba	buscando	un	punto	de	apoyo,	escuché	el	chasquido	del	látigo	del	conductor
y,	justo	cuando	la	puerta	se	cerraba,	vi	que	el	cuerpo	de	éste	oscilaba	al	dar	pataditas
en	el	 suelo,	cuyo	sonido	me	 llegó	amortiguado.	De	pronto,	al	caer	en	 la	cuenta	del
frío	que	debía	de	hacer	allí	fuera,	en	aquella	plataforma	desprotegida,	aquel	hombre
se	hizo	real	para	mí.

Y,	a	partir	de	ese	 instante,	 la	ciudad	también	se	volvió	real,	aquel	 tranvía	ya	no
fue	una	curiosa	pieza	de	museo	del	futuro,	sino	algo	perteneciente	al	aquí	y	al	ahora:
sólido,	desportillado,	incómodo,	sucio	debido	a	que	la	paja	del	suelo	estaba	cubierta
de	escupitajos	de	tabaco,	conducido	por	un	hombre	taciturno	y	fatigado,	y	arrastrado
por	 una	 bestia	maltratada.	 Hacía	 frío	 en	 aquella	 plataforma,	 de	 eso	 estaba	 seguro,
pero	aun	así	me	levanté,	caminé	hasta	la	parte	de	delante,	la	abrí,	salí	y	la	cerré	detrás
de	mí.	Tenía	que	hablar	con	aquel	hombre.

Fui	lo	bastante	cuerdo	como	para	no	iniciar	de	inmediato	una	conversación.	Me
quedé	de	pie	a	la	derecha	del	conductor,	mirando	al	frente,	por	encima	de	la	grupa	del
animal,	 hacia	 la	 calle	 adoquinada	 bajo	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 las	 vías	 del
Elevado.	El	viento	era	tan	fuerte	y	gélido	que	mis	ojos	empezaron	a	lagrimear,	y	me
vi	 obligado	 a	 entrecerrarlos.	 Con	 frecuencia	 soplaban	 breves	 ráfagas	 de	 un
desagradable	viento	cruzado,	y	observé	que	levantaban	delgadas	capas	de	nieve	dura
tanto	dentro	como	fuera	de	las	vías.	El	conductor	me	miró	con	suspicacia;	¿para	qué
querría	yo	 estar	 allí	 fuera	 si	 no	había	motivos	para	que	 lo	hiciese?	Volví	 la	 cabeza
hacia	él	y	esbocé	una	sonrisa.	Llevaba	una	gorra	redonda	de	tela	con	un	colgajo	que
le	tapaba	la	nuca	y	las	orejas,	y	encima	de	ésta	una	bufanda	de	punto,	deshilachada	y
de	 color	 indefinido,	 atada	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 También	 lucía	 un	 enorme	 bigote
caído.	 Vestía	 un	 grueso	 abrigo	 de	 tela	 color	 tostado,	 muy	 raído,	 y	 de	 un	 bolsillo
medio	 roto	 le	 colgaba	 un	 gran	 pañuelo	 de	 colores.	 Llevaba,	 además,	 recias	 botas,
mitones	 con	una	gruesa	 capa	de	 suciedad,	y	 tantas	prendas	 como	cabían	debajo	de
aquel	abrigo,	lo	cual	daba	a	su	cuerpo	una	apariencia	informe.	La	oscilante	luz	de	los
fanales	que	colgaban	frente	al	vehículo	iluminaban	su	cara	desde	arriba,	pero	necesité
más	de	un	minuto	para	darme	cuenta	de	que	no	era	un	viejo;	sin	embargo,	su	rostro
—el	 rostro	 de	 un	 hombre	 hastiado—,	 estaba	 surcado	de	 diminutas	 venas	 rotas,	 del
color	de	la	carne	cruda.

Se	 limitaba	 a	 estar	 allí,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 con	 las	 riendas	 flojas	 en	 la
mano,	 afrontando	 el	 frío.	 Me	 costaba	 entender	 las	 razones	 de	 que	 la	 plataforma
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estuviera	a	la	intemperie.	Delante	de	nosotros,	una	carreta	ligera	de	reparto,	de	cuyo
eje	trasero	colgaba	un	farol,	salió	a	la	Tercera	Avenida	desde	una	calle	transversal	y,
al	 descubrir	 que	 las	 ruedas	 rodaban	 con	mayor	 fluidez	 por	 las	 vías	 del	 tranvía,	 se
instaló	en	ellas.	Pero	avanzaba	a	un	ritmo	más	lento	que	el	nuestro,	y	el	conductor	del
tranvía	se	vio	obligado	a	hacer	sonar	la	campana	con	el	pie.	El	otro	vehículo	aceleró
la	marcha.

—Hace	 frío	 —dije	 entonces,	 encorvando	 momentáneamente	 los	 hombros.	 La
verdad	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 comentario	 estúpido,	 sino	 de	 unas	 palabras
pronunciadas	en	voz	alta	como	reconocimiento	a	su	presencia.

—Sí,	hace	frío	—replicó	él	en	tono	sardónico.
Yo	guardé	silencio	y	al	cabo	de	unos	instantes,	pregunté:
—¿Se	acostumbra	uno	a	esto?	Yo	no	creo	que	pudiese	soportarlo.
—¿Acostumbrarse?	Bueno,	 debería	 echarme	 a	 reír.	—Reflexionó	por	 un	par	 de

segundos—.	No,	uno	no	se	acostumbra.	Usted	no	podría	soportarlo,	así	de	sencillo.	Si
quiere	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 auténtico	 frío,	 trabaje	 en	 invierno	 como
conductor	 de	 tranvía.	 Si	 yo	 tuviese	 que	 organizar	 una	 expedición	 al	 Polo	 Norte	 y
quisiera	un	grupo	de	hombres	capaces	de	aguantar	el	 clima,	 los	escogería	entre	 los
conductores	 del	 transporte	 de	 superficie,	 porque	 un	 hombre	 capaz	 de	 soportar	 esto
puede	aguantarlo	todo.	—Era	como	un	estallido	de	palabras,	y	tuve	la	impresión	de
que	yo	era	el	primer	pasajero	en	mucho	tiempo	que	le	daba	la	ocasión	de	charlar.

Guardamos	 silencio.	 Luego,	 media	 manzana	 más	 adelante,	 al	 cruzar	 una	 calle
transversal,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 atravesó	 ululando	 la	 plataforma;	 era	 tan
espantosamente	helado	que	el	caballo	a	punto	estuvo	de	patinar.	Yo	me	limité	a	darle
la	espalda,	encorvar	 los	hombros	y	resistir;	pensé	que	no	podría	soportarlo,	y	deseé
regresar	al	interior	del	vagón,	pero	no	lo	hice.

Esto	hizo	sonreír	 ligeramente	al	conductor,	pero	también	le	animó	a	reanudar	 la
conversación.

—Se	nota	bastante	el	frío,	¿eh?	Veo	que	da	pataditas	y	se	mete	las	manos	en	los
bolsillos.	Permanezca	un	rato	aquí	y	verá	como	pronto	se	queda	helado.	Deseará	estar
cerca	de	una	estufa	para	calentarse…	Yo,	en	cambio,	tengo	que	soportar	esto	durante
todo	el	día;	aguantar	aquí	fuera,	de	cara	al	viento	y	el	aguanieve,	hasta	que	las	manos
se	me	quedan	 tan	heladas	que	apenas	puedo	sentir	 las	 riendas,	y	mi	nariz	está	más
congelada	que	un	carámbano.

—¿Cuántas	horas	trabaja?
—Mi	jornada	laboral	es	de	catorce	horas.	A	veces	más,	pues	el	vagón	debe	quedar

lavado	y	en	orden.	No	tiene	uno	muchas	posibilidades	para	ver	a	la	familia,	¿verdad?
—Contesté	que	no	y	él	asintió	antes	de	proseguir—.	¿Cuánto	cree	que	ganamos?	—
El	 dique	 se	 había	 derrumbado	 y	 el	 torrente	 corría	 libre.	Me	 limité	 a	 negar	 con	 la
cabeza—.	Un	dólar	 con	noventa	centavos	al	día;	un	poco	más	para	 las	 rutas	 largas
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hasta	Harlem.	Esto	 es	 lo	mejor	 que	 podemos	 conseguir…	Se	 supone	 que	 debemos
hacer	siete	viajes	al	día,	a	veintisiete	centavos	con	catorce	el	viaje.	Si	el	tranvía	se	ve
metido	en	un	atasco	y	no	podemos	hacer	tantos	viajes,	se	nos	descuenta	de	la	paga.
Imagine	usted	lo	que	es	alimentar	a	la	mujer	y	a	los	críos	con	un	dólar	con	noventa	al
día.	La	mayoría	trabajamos	los	domingos.	En	una	gran	ciudad	como	ésta,	los	pobres
no	 podemos	 permitirnos	 descansar	 el	 día	 del	 Señor…	 A	 veces,	 cuando	 tengo	 un
domingo	 libre,	 voy	 a	 la	 iglesia	 y	 llevo	 a	 la	mujer	 y	 a	 los	 críos.	 Por	 algún	motivo,
asistir	me	 parece	 algo	 respetable.	 Entonces	 el	 pastor	 se	 pone	 de	 pie	 y	 habla	 de	 la
gratitud	que	debemos	sentir	hacia	Dios	por	 todas	 las	bendiciones	que	nos	da,	de	 lo
agradecidos	que	debemos	estarle	por	vivir	gracias	a	su	merced.	Debe	de	ser	cierto	por
lo	 que	 a	 él	 se	 refiere,	 pero	 a	 menudo	 pienso,	 y	 no	 querría	 ser	 desagradecido	 ni
irreverente,	que	la	mayoría	de	la	gente	de	este	mundo	tiene	muy	pocas	cosas	de	que
estarle	agradecida,	y	muy	pocos	motivos	para	dar	gracias	a	Dios	por	la	vida…	Nueve
de	cada	diez	habitantes	de	Nueva	York	apenas	encuentran	un	momento	en	su	vida	al
que	puedan	llamar	suyo,	y	de	un	año	al	otro	ven	poca	cosa	más	que	miseria.	—Estaba
profundamente	 preocupado,	 y	 su	 voz	 lo	 delataba;	 había	 en	 todo	 aquello	 una
contradicción	casi	inadmisible,	pero	inevitable,	que	no	lograba	quitarse	de	la	cabeza
—.	¿Cómo	puedo	dar	sinceramente	gracias	a	Dios	por	la	comida	y	la	vida	que	me	da,
si	cada	bocado	que	me	llevo	a	la	boca	debo	ganarlo	con	tantas	fatigas,	e	incluso	con
sufrimiento?	Es	 posible	 que	 exista	 una	 providencia	 para	 los	 ricos,	 pero	 cada	 pobre
debe	ser	su	propia	providencia.	En	cuanto	al	valor	de	la	vida,	nosotros	los	pobres	no
vivimos	 para	 nosotros,	 sino	 para	 los	 demás.	A	menudo	me	 pregunto	 si	 el	 rico	 que
posee	muchas	acciones	de	 las	empresas	de	 transporte	de	superficie	y	que	cuenta	su
fortuna	por	millones	piensa	a	veces,	cuando	está	sentado	ante	su	bien	surtida	mesa	y
mira	 las	 caras	 felices	de	 sus	hijos,	 en	 el	 pobre	 conductor	 de	 tranvía	que	 trabaja	 en
beneficio	 de	 él.	 Ese	 hombre	 que	 trabaja	 duro	 por	 apenas	 un	 dólar	 con	 noventa
centavos	al	día	y	es	feliz	si	prueba	la	carne	dos	veces	por	semana	y	puede	dar	a	sus
hijos	ropa	de	abrigo	y	mantas	para	pasar	el	invierno.

»¿Frío,	dice	usted?	Bueno,	la	gente	se	acostumbra	a	todo,	supongo,	y	nosotros	al
cabo	 de	 un	 tiempo	 estamos	 tan	 acostumbrados	 al	 frío	 que	 ya	 no	 nos	 importa	 gran
cosa…	Antes	dejaban	que	nos	sentáramos,	pero	hace	un	par	de	inviernos	un	hombre
murió	congelado.	El	tranvía	llegó	al	depósito	y	se	encontraron	al	conductor	sentado
en	el	 taburete,	 completamente	 rígido,	 con	una	mano	en	el	 freno	y	 las	 riendas	en	 la
otra.	Se	había	quedado	dormido	y	nunca	despertó.	Tuvo	suerte.	En	el	peor	sitio	donde
podía	ir	al	menos	se	está	calentito…	Aunque	he	oído	decir	que	los	esquimales	creen
que	el	infierno	es	un	sitio	muy	frío.	Sea	como	sea,	ése	nunca	más	se	verá	obligado	a
conducir	 un	 tranvía	 a	 cambio	 de	 un	 dólar	 con	 noventa	 al	 día…	 ¿Y	 qué	 hizo	 la
compañía	después	de	esto?	¿Aislar	 las	plataformas?	No,	eso	cuesta	dinero.	Se	pasó
una	circular	a	los	empleados,	advirtiéndoles	que	no	se	les	permitía	estar	sentados,	por

www.lectulandia.com	-	Página	247



miedo	a	que	se	durmieran	y	muriesen	congelados.	Aseguran	que	es	una	forma	muy
agradable	 de	 morir,	 y	 lo	 creo,	 porque	 una	 vez	 noté	 que	 me	 quedaba	 dormido	 y
comprobé	que	me	volvía	insensible	al	frío.	Pero	enseguida	me	animé	y	empecé	a	dar
pataditas	en	el	suelo	para	mantenerme	despierto,	pues	pensé	en	mis	hijos.	Al	menos
ellos	 no	 tendrán	 que	 dormir	 en	 las	 barcazas	 de	 heno,	 como	 se	 verían	 obligados	 a
hacer	si	yo	faltara.

—¿Barcazas	de	heno?
Me	miró,	irritado	ante	mi	ignorancia.
—¿Dónde	 cree	 que	 duermen	 por	 la	 noche	 los	 niños,	 y	 también	 las	 niñas,	 que

durante	 el	 día	 le	 limpian	 los	 zapatos	 o	 le	 venden	 periódicos?	 La	 mayoría	 son
huérfanos,	o	críos	a	quienes	nadie	quiere	y	que	los	han	dejado	para	que	se	las	apañen
por	sí	solos.	Unos	pocos	duermen	en	los	nuevos	hogares	de	acogida	o	sitios	así,	pero
la	mayoría	lo	hace	donde	puede.	Baje	ahora	mismo	al	East	River	y	encienda	un	fanal
junto	 a	 las	 barcazas	 de	 heno.	 Las	 hay	 a	 centenares,	 amarradas	 a	 lo	 largo	 de	 los
muelles	y	de	 la	orilla.	Verá	a	 las	criaturas	acurrucadas	en	pequeños	nidos	que	ellos
mismos	abren	en	el	heno;	algunos	ni	siquiera	llegan	a	los	cinco	años.	Hay	quien	dice
que	los	hay	a	miles,	y	yo	también	lo	creo,	aunque	nadie	lo	sabe	con	seguridad…	Así
que,	por	mi	propio	bien,	aprendí	a	soportar	el	frío.	Alguna	que	otra	vez	he	intentado
mantener	 el	 calor	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 copita	 de	 whisky,	 pero	 he	 descubierto	 que
después	siento	más	el	frío.

Delante	de	nosotros,	un	hombre	con	sombrero	hongo	y	grueso	jersey	por	el	que
asomaba	una	camiseta	de	felpa	gris,	salió	corriendo	de	una	taberna	hacia	la	esquina,
donde	 estaba	 la	 parada	 del	 tranvía.	 Cuando	 el	 vehículo	 empezó	 a	 frenar	 decidí
bajarme	allí.	Y	al	posar	el	pie	sobre	el	peldaño	de	la	plataforma,	me	pregunté	cómo
debía	despedirme	del	conductor.	¿Deseándole	buena	suerte?	No	lo	creía	conveniente;
no	creí	que	fuera	a	tenerla	alguna	vez.	El	tranvía	se	detuvo,	volví	la	cabeza	hacia	el
hombre,	y	dije:

—Hasta	pronto.
—Hasta	pronto.
Durante	 el	 servicio	militar	me	 enseñaron	 el	modo	 en	 que	 había	 que	 utilizar	 la

vista	por	la	noche:	no	había	que	mirar	directamente	lo	que	se	pretendía	ver,	sino	hacia
un	lado.	Así,	con	el	rabillo	del	ojo,	se	distinguía	con	mayor	claridad.	A	veces,	cuando
se	deja	a	un	lado	algún	problema,	la	mente	trabaja	de	la	misma	forma	indirecta,	sin
forzar	una	respuesta.	Caminé	hacia	Broadway,	frente	al	hotel	Metropolitan	subí	a	un
cabriolé	y,	cuando	llegué	a	Gramercy	Park,	ya	había	averiguado	qué	tenía	que	hacer.

El	trayecto	fue	largo	por	la	zona	comercial	de	Broadway,	ahora	desierta	y	oscura.
Pero	estaba	resguardado	del	viento,	abrigado	hasta	la	cintura	con	una	gruesa	manta	de
pieles,	algo	raída	y	maloliente,	pero	al	cabo	de	un	rato	tibia	y	acogedora.	El	continuo
e	invariable	eco	de	los	cascos	del	caballo,	amortiguado	por	el	empañado	cristal	de	la
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ventanilla,	resultaba	hipnótico,	y	los	pensamientos	acudieron	sin	esfuerzo	a	mi	mente.
La	ciudad	había	 sido	un	 lugar	mágico	aquella	 tarde,	 llena	de	 trineos	y	desbordante
con	el	sonido	de	canciones	y	risas.	Sin	embargo,	en	aquellos	momentos,	ya	avanzada
la	noche,	comprendí	que	era	 también	 la	ciudad	del	conductor	del	 tranvía	con	quien
acababa	de	hablar;	y	que	mientras	me	deslizaba	por	Central	Park	en	el	trineo	de	Jake,
innumerables	criaturas	sin	hogar	buscaban	un	sitio	donde	dormir	en	el	interior	de	las
barcazas	 de	 forraje	 del	 East	 River.	 En	 aquellos	momentos	 la	 ciudad	 ya	 no	 era	 un
entorno	exótico	para	mi	extraña	aventura,	sino	algo	real,	y	finalmente	comprendí	que
me	 encontraba	 allí,	 en	 aquella	 época,	 y	 que	 aquellas	 gentes	 eran	 seres	 vivos.	Y	 lo
mismo	ocurría	con	Julia.

Observar,	 no	 interferir…	 Era	 una	 regla	 muy	 fácil	 de	 formular	 y	 de	 obvia
necesidad	en	un	proyecto	para	el	cual	las	gentes	de	esa	época	sólo	eran	fantasmas	que
habían	 desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 la	 realidad,	 de	 las	 que	 nada	 quedaba
excepto	 algunas	 antiguas	 fotografías	 color	 sepia	 pegadas	 en	 viejos	 álbumes	 o
guardadas	sin	clasificar	en	cajas	de	cartón,	debajo	del	mostrador	de	alguna	tienda	de
antigüedades.	 Pero,	 donde	 yo	 me	 encontraba	 en	 aquellos	 momentos,	 las	 personas
estaban	 vivas.	Allí,	 la	 vida	 de	 Julia	 ya	 no	 era	 algo	 pasado	 y	 olvidado	 desde	 hacía
tiempo;	 aún	 estaba	 presente,	 ¡y	 era	 tan	 valiosa	 como	 cualquier	 otra!	Ahí	 residía	 la
clave.	Finalmente	había	comprendido	que	si	en	mi	propia	época	no	podría	soportar	ni
permitir	 que	 una	 chica	 a	 la	 que	 conocía,	 y	 a	 quien	 apreciaba,	 destrozara	 su	 vida
mientras	yo	pudiese	impedirlo,	tampoco	podía	permitirlo	ahora.

¿Iba	 a	 destrozar	 su	 vida	 realmente?	Estaba	 reflexionando	 al	 respecto	 cuando	 el
carruaje	 giró	 en	Union	 Square	 para	 salir	 de	Broadway	 y	 enfiló	 la	Cuarta	Avenida.
Con	 la	 manga	 limpié	 el	 vaho	 del	 cristal	 y	 vi	 la	 marquesina	 de	 un	 teatro	 bajo	 el
resplandor	 de	 unos	 globos	 amarillentos.	 NUEVO	 TEATRO	 DE	 TONY	 PASTOR,
ponía	 allí,	 y	 en	 los	 carteles	 enmarcados	 que	 había	 a	 cada	 lado	 de	 las	 entradas	 se
anunciaba:	 PERSEVERANCIA;	 O	 LA	 DONCELLA	 FASCINADA	 POR	 EL
TEATRO.	 ¡VEA	 A	 LA	 SEÑORITA	 LILLIAN	 NUSSELL!	 UN	 ÉXITO	 QUE	 LE
DEJARÁ	SATISFECHO.	UNA	JOYA	ARTÍSTICA.	Sentí	el	impulso	de	detenerme	y
ver	 la	 última	 parte	 de	 la	 obra,	 pero	 tenía	mucho	 en	 que	 pensar.	 Aunque	 yo	 había
pasado	unas	pocas	horas	con	Julia,	estaba	seguro	de	que	en	cierta	medida	la	conocía.
Si	se	tiene	la	habilidad	suficiente	para	dibujar	el	auténtico	retrato	de	una	persona,	al
hacerlo	se	aprenden	más	cosas	acerca	de	ella	que	las	que	se	aprenderían	durante	días
o	 incluso	 semanas	de	 relación	 espontánea.	Siempre	he	 apreciado	 la	 historia	 que	de
vez	en	cuando	se	oye	acerca	del	psiquiatra	—en	aquel	entonces	lo	llamarían	alienista
—	que	se	quedó	mirando	un	retrato	pintado	por	Sargent,	o	por	Whistler,	no	recuerdo
cuál	de	los	dos.	Era	el	retrato	de	un	hombre	que	había	sido	paciente	suyo	y,	después
de	estudiarlo	durante	unos	veinte	minutos,	el	alienista	asintió	y	dijo:	«Ahora	entiendo
qué	le	pasaba».	Bien,	yo	no	era	Whistler	ni	Sargent,	no	tenía	su	talento	ni	su	agudeza,
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pero	si	se	quiere	atrapar	 la	esencia	de	una	persona	sobre	el	papel	o	sobre	el	 lienzo,
hay	que	observar	algo	más	que	lo	que	pueda	captar	una	cámara.	Y…	sí,	yo	sabía	que
para	 una	 persona	 tan	 especial	 como	 Julia	 Charbonneau,	 una	 vida	 como	 esposa	 de
Jacob	 Pickering	 cambiaría	 el	 rostro	 que	 yo	 había	 dibujado	 en	 otro	 de	 permanente
amargura	e	infelicidad,	y	no	podía	permitir	que	eso	ocurriera.

¿Qué	no	podía	 interferirse	en	el	pasado	porque	podía	 tener	consecuencias	en	el
futuro?	Me	encogí	de	hombros.	Cualquier	acto	pasado	influía	en	el	futuro.	Alterar	el
curso	 de	 un	 hecho	 en	 mi	 propio	 tiempo	 siempre	 implica	 alterar	 de	 manera
inimaginable	otro	futuro,	y	sin	embargo,	lo	hacemos	a	cada	instante.	De	modo	que	el
futuro	que	en	aquellos	instantes	constituía	mi	verdadero	tiempo	tendría	que	correr	sus
propios	riesgos,	porque	ahora	yo	sabía	que	no	iba	a	permitir	que	Julia	se	hundiera	en
el	abismo	como	si	de	algún	modo	ella	no	importara	y	nosotros	sí.	Me	incliné	hacia	un
lado	cuando	el	coche	giró	por	la	calle	Veinte,	y	luego,	una	manzana	más	adelante,	por
Gramercy	 Park.	 Al	 reducir	 la	 marcha	 y	 detenerse	 frente	 al	 número	 19,	 yo	 estaba
sonriendo.	Ahora	 sabía	que	me	 las	 ingeniaría	para	encontrar	 la	 forma	de	 romper	el
compromiso	de	Julia	con	Jake	Pickering.	¿Quién	podía	afirmar	que	las	consecuencias
para	 mi	 propia	 época,	 si	 es	 que	 había	 alguna,	 no	 iban	 a	 suponer	 una	 mejora?	 En
cualquier	caso,	a	mi	tiempo	no	le	vendría	nada	mal.
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Por	la	mañana,	salí	a	la	calle	después	de	un	desayuno	durante	el	cual	apenas	pude
permanecer	 quieto	 el	 tiempo	 necesario	 para	 tomarlo.	 Tía	Ada	me	 lo	 había	 servido
junto	con	el	Times,	pero	ni	siquiera	intenté	leer.	La	verdad	es	que	no	podía	hacer	otra
cosa	que	pensar,	una	y	otra	vez:	«Ha	llegado	el	día».	Esa	noche,	a	las	doce,	Pickering
y	Carmody	se	encontrarían	en	el	parque	del	City	Hall.	Nada	podría	 impedir	que	yo
también	estuviera	allí,	y	supe	que	finalmente	averiguaría	el	significado	de	la	nota	del
sobre	azul:	«Destruir	por	el	Fuego	el…	Mundo	por	completo».	Las	palabras	carecían
de	 sentido,	 no	 significaban	 nada…	 Sólo	 que	 por	 culpa	 de	 ellas,	 en	 un	 día	 lejano,
Andrew	Carmody	se	metería	una	bala	en	la	cabeza.

No	entiendo	cómo	pude	ser	tan	estúpido,	pero	consideré	que	no	podía	hacer	nada,
excepto	ocupar	de	algún	modo	ese	día	hasta	que	llegara	la	hora	de	acudir	al	parque.
Subí	y	cogí	la	cámara	de	Félix	de	su	habitación.	Él	me	había	dado	permiso,	me	había
animado	incluso,	y	la	noche	anterior,	en	Gabe	Case’s,	había	repetido	el	ofrecimiento.
La	 cámara	 se	 cargaba	 con	 placas	 secas,	 que	 él	 guardaba	 dentro	 de	 una	 caja,	 en	 el
armario.	 Tenía	 docenas	 de	 placas,	 de	manera	 que	 llené	 la	 pequeña	 caja	 de	madera
lacada	que	utilizaba	para	su	transporte.	En	ella	cabían	diez,	y	metí	otra	dentro	de	la
cámara.	La	ciudad	estaba	llena	de	sitios	que	deseaba	fotografiar.

La	isla	de	Manhattan	es	pequeña;	se	puede	ir	de	un	extremo	al	otro,	en	un	día,	de
modo	que	cogí	primero	el	Elevado	hasta	Battery	Park.	Mientras	esperaba	la	llegada
del	tren,	no	paraba	de	enfocar	todo	lo	que	veía,	pues	la	cámara	disponía	de	un	fuelle
extensible	 de	 cuero	 rojo	 que	 hacía	 muy	 fácil	 el	 ajuste.	 Estaba	 esperando	 a	 que
apareciera	 un	 tren	 para	 fotografiarlo	 cuando,	 de	 pronto,	 sin	 saber	 cómo,	 me	 sentí
súbitamente	preocupado.	¿Acaso	debía	hacer	algo	que	 tuviese	más	 importancia	que
aquello?	Pero	 en	 ese	 instante	 el	 andén	 empezó	 a	 temblar;	 a	 lo	 lejos,	 por	 la	 vía,	 se
aproximaba	 un	 tren.	 Procedía	 del	 sur,	 pero	 eso	 carecía	 de	 importancia	 para	mí,	 de
modo	que	levanté	la	cámara	y	la	mantuve	en	posición	hasta	que	conseguí	enfocar	el
tren.	 Ésta	 es	 la	 fotografía	 que	 obtuve	 y,	 en	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en	 hacerla	 y	 en
cambiar	las	placas,	la	duda	sin	resolver	ya	se	había	alejado	de	mi	mente.
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Pasear	por	Battery	Park	 fue	muy	agradable.	Había	mucha	nieve,	pero	 la	habían
retirado	 de	 los	 paseos.	 Descubrí	 allí	 a	 un	 montón	 de	 inmigrantes	 recién	 llegados,
echando	su	primer	vistazo	al	país,	y	no	pude	resistir	la	tentación	de	retratarlos.

A	continuación	tomé	el	Elevado	hasta	el	puente	de	Brooklyn	—como	un	auténtico
turista—	y	subí	a	la	torre	por	una	serie	de	escaleras	de	madera,	procurando	no	mirar
hacia	abajo	hasta	que	no	llegué	a	lo	alto.	Sin	pensar	en	ello	ni	por	un	instante,	avancé
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por	un	pequeño	puente	de	madera	provisorio,	que	colgaba	por	encima	de	la	calzada
todavía	 sin	 terminar.	 De	 pronto,	 el	 puente	 empezó	 a	 oscilar.	 El	 único	 asidero	 que
había	era	un	cable	delgado	y,	 si	daba	un	 traspié,	nada	podía	evitar	que	cayese.	Era
impresionantemente	 alto,	 y	 se	 balanceaba	 al	 impulso	 de	 la	 brisa	 helada.	 Con	 la
mirada	fija	en	las	 tablas	de	madera	sobre	las	cuales	arrastraba	los	pies	—ya	que	no
me	 atrevía	 a	 levantarlos—,	 no	 pude	 evitar	 mirar	 entre	 las	 rendijas,	 y	 abajo,
infinitamente	 lejos,	 distinguí	 el	 gris	 plomizo	 del	 río	 y	 los	 espacios	 horriblemente
vacíos	de	la	calzada.	Di	sólo	diez	pasos,	y	no	pude	seguir.	Sin	embargo,	al	volverme
en	 redondo,	 descubrí	 que	 en	 dirección	 contraria	 se	 acercaban	 dos	 hombres.	 No
quedaba	 espacio	 para	 pasar	 por	 su	 lado	y	 regresar	 a	 la	 torre:	 de	 haberlo	 intentado,
seguro	que	habría	caído	al	vacío.

Durante	 lo	 que	 me	 pareció	 una
eternidad,	me	esforcé	por	avanzar	pasito
a	 pasito.	 El	 cable	 del	 asidero	 se
deslizaba	 por	 la	 palma	 de	 mi	 mano,
hasta	 abrasarla	 y	 dejarla	 negra	 de
suciedad,	 pero	 finalmente	 conseguí
llegar	al	otro	 lado,	en	 lo	alto	de	 la	 torre
de	 Brooklyn,	 maravillosamente	 sólida
bajo	 mis	 pies,	 magníficamente	 amplia.
Me	detuve	para	tragar	saliva	y	sentí	que
el	sudor	provocado	por	la	inminencia	del
desastre	empezaba	a	secarse	en	mi	cara.

Aquí	 pueden	 ver	 la	 foto	 que	 tomé
allí	arriba,	y	me	siento	muy	orgulloso	de
ella.	De	 pronto	 vi	 que	 los	 dos	 hombres
que	habían	entrado	en	el	puente	detrá	de
mí	 se	habían	detenido	en	el	 centro	para
contemplar	 la	 vista	 y	 que	 uno	 de	 ellos
incluso	se	 recostaba	contra	el	cable	que
hacía	las	veces	de	barandilla.

Apenas	 me	 atreví	 a	 mirar.	 Sin
embargo,	¿verdad	que	es	una	vista	admirable?	Lo	que	se	ve	a	lo	lejos,	a	la	izquierda,
es	la	Trinity	Church.	Me	sentía	feliz,	me	alegraba	de	haber	cruzado	—intrépidamente,
pretendía	convencerme	a	mí	mismo—	por	encima	del	río.	Sin	embargo,	para	regresar
a	Manhattan	preferí	coger	el	transbordador.

No	había	andado	veinte	metros	cuando	me	vi	metido	de	lleno	en	los	barrios	más
pobres	de	la	ciudad,	y	después	de	recorrer	dos	manzanas	había	visto	mucho	más	de	lo
que	pretendía	ver.	La	 fotografía	que	 tomé	allí	 les	dará	una	 idea	del	porqué.	Habían
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quitado	la	nieve	de	las	aceras,	pero	éstas	se	hallaban	repletas	de	barriles	desbordantes
de	 basura,	 como	 si	 hiciera	 semanas	 que	 no	 la	 recogían,	 y	 supuse	 que	 así	 era.	 No
obstante,	en	las	calles	era	peor:	los	arroyos	estaban	llenos	de	nieve,	y	encima	de	ésta
se	 acumulaban	 montañas	 de	 basura,	 desperdicios,	 escombros	 y	 toda	 clasede
inmundicia.	Ésta	es	 la	 foto	que	hice.	Actualmente	no	nos	 importa	gran	cosa	 lo	que
pueda	ocurrirles	a	los	pobres,	pero	creo	que	en	el	siglo	XIX	importaba	menos	aún.

Es	 posible	 que	 fuera	 por	 cobardía,	 pero	 no	había	 nada	 que	 yo	pudiera	 hacer	 al
respecto,	y	resultaba	demasiado	deprimente.	Con	paso	rápido	me	dispuse	a	cruzar	la
ciudad	rumbo	al	parque	del	City	Hall.	Quería	salir	de	allí	cuanto	antes.

Al	llegar	a	Park	Row	y	mirar	hacia	la	izquierda	descubrí	el	edificio	del	Times	y,
justo	al	lado,	el	edificio	donde	Jake	tenía	su	despacho	secreto.	Nada	más	verlo,	una
idea	 penetró	 en	 mi	 mente	 lo	 mismo	 que	 un	 cohete	 supersónico:	 ¡ellos	 no	 iban	 a
quedarse	en	el	parque!	Por	un	instante,	me	quedé	petrificado	en	la	acera.	¿Cómo	se
me	podía	haber	pasado	por	alto?	¿Qué	clase	de	lío	mental	me	había	hecho	pensar	que
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Pickering	 y	Carmody	 iban	 a	 sentarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	medianoche,	 en	 el
parque	a	oscuras?

Doblé	 por	 Park	Row	hacia	 el	 edificio	 Potter,	 y	 entonces	 supe	 que	 estaba	 en	 lo
cierto:	 Jake	 nunca	 llevaría	 al	 parque	 los	 documentos	 que	 poseía,	 pues	 no	 quería
arriesgarse	a	que	se	los	quitara	por	la	fuerza	alguien	que	Carmody	hubiese	apostado
allí.	Además,	 querría	 contar	 el	 dinero.	En	 cuanto	 a	Carmody,	 no	 iba	 a	 entregar	 los
dólares	 sin	antes	 examinar	 los	documentos	de	Pickering.	«Irán	a	 la	oficina	de	 Jake
para	la	transacción;	tienen	que	hacerlo.	Y	yo	no	podré	escuchar	lo	que	digan».

Me	detuve	en	 la	 acera	y	me	quedé	contemplando	el	 edificio.	Ya	no	pensaba	en
hacer	fotografías.	El	edificio	no	había	cambiado:	los	pisos	superiores	eran	cuatro	filas
idénticas	 de	 ventanas	 estrechas,	 con	 la	 parte	 superior	 en	 forma	 de	 arco,	 sin	 nada
especial	 que	 las	 distinguiera.	Los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 calle	 estaban	 tan
sucios	 como	 siempre,	 los	 toldos	 gastados	 y	 rotos,	 plegados	 contra	 la	 pared,	 y	 las
rejillas	 que	 protegían	 los	 cristales	 oxidadas	 y	 descascarilladas;	 no	 había	 esperanza
para	 ellas,	 ni	 tenían	 nada	 que	 ofrecer.	 Alcé	 los	 ojos	 hacia	 los	 letreros	 alargados	 y
estrechos	 que	 identificaban	 los	 despachos	 de	 los	 principales	 inquilinos,	 y	 que
colgaban	de	alguna	de	las	ventanas	del	piso	superior,	como	en	la	mayor	parte	de	las
fachadas	 de	 los	 edificios	 de	 la	 parte	 baja	 de	 Broadway.	 Los	 letreros	 estaban
inclinados	hacia	abajo	para	que	pudieran	leerse	desde	la	calle	y,	como	ya	había	hecho
la	 vez	 anterior,	 leí	 lo	 que	 ponía	 en	 ellos.	 TURF,	 TERRENOS	 Y	 GRANJAS,
destacaban	 las	 letras	 doradas	 sobre	 el	 gran	 fondo	 negro	 que	 colgaba	 debajo	 de	 la
hilera	de	ventanas	del	 tercer	piso;	EL	DETALLISTA,	 rezaba	otro,	y	un	 tercero,	EL
ESCOCÉS	 AMERICANO.	 Debajo	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso	 colgaba	 EL
CIENTÍFICO	AMERICANO	y	—sin	mayor	interés	que	el	que	había	sentido	respecto
a	 los	 demás—	volví	 a	 leer	 el	 letrero	 que	 nunca	 podría	 olvidar:	THE	NEW	YORK
OBSERVER.

Sin	otra	razón	especial	que	echar	un	vistazo	a	las	demás	fachadas	de	la	casa	—
muy	 similares	 a	 la	 primera,	 observé—,	 caminé	 en	 torno	 al	 edificio,	 primero	 por	 la
calle	Beekman,	luego	doblé	en	la	calle	Nassau,	donde	entré	por	la	puerta	que	daba	a
ella.	Esta	vez,	al	pisar	el	vestíbulo,	no	percibí	los	ruidos	de	la	sierra	ni	del	martillo	al
arrancar	 los	clavos,	y	al	subir	por	 la	escalera	al	primer	piso,	 la	puerta	del	despacho
donde	había	visto	a	los	carpinteros,	estaba	cerrada.	Pero	no	sólo	cerrada,	sino	que	la
entrada	 se	hallaba	 sólidamente	 entablada	desde	el	 suelo	hasta	 el	 techo,	y	 las	 tablas
pintadas	con	advertencias.	Era	evidente	que	habían	terminado	de	arrancar	el	suelo.

Mientras	subía	al	segundo	piso,	pensé	que	tal	vez	estuvieran	trabajando	allí	ahora,
o	quizás	a	punto	de	empezar,	y	que	de	algún	modo	eso	me	daría	la	oportunidad	que
necesitaba.

Pero	 todo	 estaba	 igual	 en	 el	 segundo	 piso.	 Si	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 allí
desde	mi	anterior	visita,	ahora	no	estaban.	La	puerta	se	hallaba	cerrada	con	candado,
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como	la	otra	vez,	y	había	el	mismo	aviso	pintado	en	rojo.	De	nuevo	intenté	abrir	la
puerta	 del	 despacho	 de	 Pickering,	 aunque	 sin	 esperanzas,	 y	 comprobé	 que	 seguía
cerrada.

Nada	había	cambiado.	Me	agaché,	miré	a	través	de	la	cerradura,	y	nuevamente	vi
el	buró	y	el	sillón	al	otro	lado	de	la	estancia,	delante	de	la	ventana,	así	como	la	puerta
a	la	derecha,	clausurada	mediante	tablas	horizontales.	A	continuación	me	incorporé	y
permanecí	 en	 el	 pasillo,	 desolado.	No	había	 forma	de	 entrar.	Y,	 sin	 embargo,	 tenía
que	conseguirlo.	Intenté	pensar	en	todo	lo	que	había	oído	decir	respecto	a	la	forma	de
entrar	 en	 una	 habitación	 cerrada.	 Bastaba	 con	 deslizar	 una	 tarjeta	 de	 plástico	 o	 de
celuloide	entre	el	dintel	y	 la	puerta	y	empujar	hacia	atrás	el	pestillo,	explicaban	 las
historias	 que	 había	 leído.	 Pero	 eso	 era	 para	 unas	 cerraduras	 que	 aún	 no	 se	 habían
inventado.	Aquélla	 era	 de	 una	 clase	 distinta,	 sin	 pestillo.	Me	 quedé	 en	 el	 estrecho
pasillo,	iluminado	por	un	único	mechero	de	gas,	y	miré	con	rabia,	obstinadamente,	la
puerta	cerrada	con	llave.	Alguien	subió	por	la	escalera	a	mi	derecha,	y	luego	alguien
bajó,	y	en	cada	ocasión,	con	la	cámara	colgando	del	hombro,	me	alejé	por	el	corredor
principal,	como	si	me	marchara.	Cuando	los	pasos	dejaban	de	oírse,	regresaba	junto	a
la	puerta	del	despacho.

No	 podía	 marcharme	 de	 allí;	 estaba	 como	 hipnotizado.	 Pensaba	 en	 cosas	 tan
absurdas	 como	 deslizarme	 desde	 el	 tejado	 con	 una	 cuerda	 hasta	 la	 ventana	 del
despacho	o	la	de	la	habitación	clausurada	de	al	lado.	O	ingeniármelas	para	escalar	por
el	hueco	 semiabierto	del	 ascensor	hasta	 el	 techo	del	primer	piso	y	 luego…	¿Luego
qué?	Lo	ignoraba.

Oí	que	se	abría	una	puerta	en	el	pasillo.	Rápidamente	me	volví	y	caminé	hacia	las
escaleras,	 delante	 de	 quien	hubiera	 salido	de	 uno	de	 los	 despachos	 a	mis	 espaldas.
Subí	por	la	escalera	y	él	bajó,	luego	volví	a	bajar,	retrocedí	y	me	quedé	una	vez	más
en	el	pasillo,	impotente	y	obstinado.	Transcurrió	un	minuto,	imagino.	Sabía	que	podía
marcharme,	pero	era	incapaz	de	hacerlo.

Directamente	 a	 mis	 espaldas,	 arrastrándose,	 sonaron	 pasos	 —de	 zapatillas	 de
felpa,	de	modo	que	no	los	oí	hasta	que	doblaron	la	esquina	y	enfilaron	el	pasillo—	y
me	volví	en	redondo.	El	viejo	portero	avanzaba	lentamente	hacia	mí,	la	cabeza	baja
mientras	entornaba	los	ojos	encima	de	una	pequeña	pila	de	cartas	que	llevaba	en	las
manos.	 Aún	 no	 me	 había	 visto,	 pero	 lo	 haría	 en	 cuanto	 levantase	 la	 cabeza,	 y	 el
pasillo	 era	 demasiado	 estrecho	 para	 que	 yo	 pudiera	 pasar	 disimuladamente	 por	 su
lado.	Además,	no	había	ningún	sitio	donde	esconderse.	Tuve	tiempo	para	componer
una	 amable	 sonrisa,	 luego	él	 levantó	 la	 cabeza,	 se	detuvo	y	me	miró	 frunciendo	el
entrecejo.	Me	 había	 visto	 con	 anterioridad,	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 pero	 no	 lograba
situarme…	De	pronto	se	acordó	y	sonrió.

—Buenos	días,	señor	Pickering;	no	hay	correspondencia	para	usted	—dijo,	pasó
por	mi	lado	y	comenzó	a	deslizar	algunos	sobres	por	debajo	de	las	puertas.
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Yo	no	sabía	qué	hacer.	Durante	los	quince	segundos	que	el	portero	necesitó	para
llegar	 al	 extremo	del	 corto	 pasillo,	 volverse	 y	 regresar,	me	 limité	 a	 observarlo.	De
nuevo	alzó	la	mirada	hacia	mí,	esta	vez	con	irritación.

—¿Qué	ocurre?	¿Se	le	ha	olvidado	la	llave?	—inquirió,	y	antes	de	que	yo	pudiera
contestar	 empezó	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 con	 gesto	 airado—.	No	 tengo	 duplicado;	 no
para	esa	puerta.	Seguramente	lo	tuve.	Antes	solía	tener	llaves	de	repuesto…	Pero	se
extravió…	¡No	puedo	hacer	nada	por	usted!	Tendrá	que	 regresar	a	casa	a	buscarla.
Ahora	no	tengo	tiempo…

Lo	interrumpí	con	una	sonrisa,	y	esta	vez	sincera.
—Seguro	que	 tiene	una	—dije	 con	voz	 suave—.	Tiene	usted	un	duplicado	y	 lo

sabe.	 Pero	 hay	 un	 largo	 trayecto	 hasta	 el	 sótano,	 ¿verdad?	 —Saqué	 la	 cartera	 y
extraje	un	billete	de	dólar—.	Sin	embargo,	no	es	 tan	largo	como	el	que	tendría	que
hacer	yo	para	ir	en	busca	de	la	mía.	—Le	tendí	el	billete—.	Vamos,	bajaré	con	usted	y
le	ahorraré	el	viaje	de	vuelta.

Dos	minutos	después,	al	subir	por	la	escalera	del	sótano,	llevaba	conmigo	la	llave,
de	la	cual	colgaba	una	sucia	etiqueta	de	papel	con	el	número	27.	Pero	no	subí	hasta	el
despacho,	 sino	 que	 crucé	 directamente	 el	 edificio,	 salí	 a	 Park	 Row	 y,	 al	 lado	 del
edificio	del	Times,	 encontré	al	cerrajero	cuyo	 letrero	 recordaba,	 junto	al	 restaurante
Nash	 Crook,	 en	 la	 planta	 del	 sótano.	 Me	 cobró	 diez	 centavos	 por	 hacerme	 un
duplicado,	y	de	regreso	volví	a	atar	la	etiqueta	a	la	llave	original.	Un	cuarto	de	hora
después	de	que	me	la	hubiese	entregado,	se	la	devolví	al	portero,	a	quien	encontré	en
el	primer	piso	distribuyendo	la	correspondencia.

Mientras	 subía	a	 la	 segunda	planta,	 caí	en	 la	cuenta	de	que	antes	debería	haber
probado	 el	 duplicado,	 pero	 éste	 funcionó	 a	 la	 perfección.	 Metí	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	se	amoldó	suavemente	a	las	guardas,	y	las	hizo	rodar.	Seguidamente	hice
girar	el	pomo	de	la	puerta	y	entré	en	el	despacho	secreto	de	Jake	Pickering.

Estaba	lleno	de	archivadores.	Conté	hasta	trece,	situados	uno	al	lado	del	otro	en
las	cuatro	paredes.	Eran	de	roble	amarillo,	con	tres	cajones	a	lo	alto,	y	en	cada	uno	de
ellos	 un	 tirador	 metálico	 situado	 verticalmente.	 Estaban	 gastados	 y	 llenos	 de
arañazos,	seguramente	de	segunda	o	tercera	mano.	Junto	con	el	escritorio	y	el	sillón
que	 había	 debajo	 de	 la	 ventana,	 ocupaban	 unas	 dos	 terceras	 partes	 del	 pequeño
despacho.	 Saqué	 la	 llave	 de	 la	 cerradura	 y	 cerré	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas.	 A
continuación	permanecí	escuchando	unos	instantes.	Después	de	comprobar	que	todo
estaba	 tranquilo,	 eché	 la	 llave.	Luego,	 lo	más	 silenciosamente	 que	 pude,	 empecé	 a
abrir	algunos	cajones	al	azar.

Los	había	que	eran	muy	pesados,	completamente	llenos	o	casi.	La	mayoría	estaba
hasta	 la	mitad,	 o	 tal	 vez	 a	 un	 cuarto	 de	 su	 capacidad.	 En	 uno	 había	 tan	 sólo	 unos
cinco	centímetros	de	papeles.	En	otro	encontré	un	par	de	chanclos	para	la	lluvia.	Y	en
otro	 había	 una	 botella	 de	 litro	 de	whisky	Eagle,	 llena	 hasta	 la	mitad.	Los	 archivos
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estaban	extremadamente	ordenados,	no	había	esquinas	de	papeles	que	asomaran	por
encima	o	por	los	lados.	En	los	separadores	había	etiquetas	pulcramente	anotadas,	casi
con	primor,	utilizando	tinta	negra	o	roja.	La	mayor	parte	de	esos	rótulos	consistía	en
combinaciones	de	letras,	o	de	letras	y	números,	como	por	ejemplo:	«LL	4;	D;	A	6,	7,
8;	 NN»,	 etcétera.	 No	 conseguí	 detectar	 en	 ellas	 ninguna	 relación.	 En	 todos	 los
cajones	había	media	docena	o	más	de	estos	separadores,	y	sin	relación	identificable
en	las	etiquetas.	También	vi	uno	en	el	que	ponía	«Duplicados»,	otro	en	el	que	rezaba
«Ambos	 Integr.»,	 y	otro	marcado	con	«???».	Sin	 sacar	ninguno	de	 los	documentos
archivados,	examiné	algunos.	Tal	como	Pickering	 le	había	dicho	a	Carmody,	en	 los
trece	 archivadores	 había	 facturas	 a	 montones,	 centenares,	 miles	 tal	 vez.	 También
había	 albaranes	 y	 notas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 cartas:	 algunas	 con	 los	 membretes
comerciales	de	la	casa	central,	ilustrados	en	banco	y	negro,	o	de	las	fábricas,	que	por
todas	 sus	 chimeneas	 lanzaban	 orgullosas	 estelas	 de	 humo	 negro.	 Y	 había	 también
auténticos	contratos	 firmados,	doblados	y	 ligados	con	cinta	 roja.	No	 logré	descifrar
de	qué	manera	estaban	agrupados	aquellos	documentos;	cada	cajón	que	examinaba,
independientemente	de	 cómo	estuviera	 etiquetado,	 contenía	documentos	 en	 los	que
había	docenas	y	docenas	de	nombres	diferentes.

La	 tapa	 corredera	 del	 buró	 estaba	 levantada.	 Me	 senté	 y	 registré	 todos	 los
casilleros,	 así	 como	 los	 cajoncitos	 que	 había	 encima.	 Sin	 sacar	 nada,	 me	 limité	 a
mirar.	Había	dos	botellas	de	tinta	china	Daly’s	Best,	una	roja	y	otra	negra;	una	cajita
redonda	 de	 cartón,	 llena	 de	 plumillas;	 tres	 mangos	 de	 pluma	 de	 madera,	 todos
mordidos	en	la	punta;	un	trozo	de	tela	manchado	de	rojo	y	negro,	sin	duda	utilizado
para	limpiar	las	plumillas;	cinco	sobres	rectangulares,	de	color	azul,	sin	usar;	un	trozo
de	tabaco	para	mascar,	marcado	con	una	estrella	roja	de	metal;	y	una	hoja	de	papel
doblada.	Cogí	ésta,	 la	saqué	y	 la	desplegué.	En	ella,	con	 tinta	negra,	habían	escrito
unas	treinta	o	cuarenta	veces	el	nombre	de	Jacob	Pickering.	Uno	debajo	del	otro,	y	a
doble	 columna.	Todos	 con	 la	misma	 letra,	 aunque	 con	un	 estilo	 altamente	variado:
algunos	mucho	más	grandes	y	fluidos	que	otros,	otros	altamente	 legibles,	otros	con
una	 especie	 de	 elegante	 garabato.	 Jake	 había	 estado	 ensayando	 su	 firma,	 como	 si
buscase	 la	 que	 consideraba	 más	 impresionante.	 Me	 sentí	 conmovido	 y	 a	 la	 vez
avergonzado	de	estar	allí	sentado,	registrando	las	pertenencias	de	aquel	hombre.

Pero	 no	 interrumpí	 mi	 tarea,	 ni	 consideré	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 hacerlo.
Registré	 los	 cajones	 inferiores	 que	 había	 a	 cada	 lado	 del	 hueco	 para	 colocar	 las
piernas	 y	 descubrí	 una	 caja	 de	 cartón,	 medio	 llena,	 que	 contenía	 separadores	 de
archivo	sin	utilizar;	un	vaso	chato	de	cristal	muy	grueso,	que	 intuí	había	robado	en
algún	restaurante;	unas	chancletas	de	piel;	dos	hojas	de	periódico	dobladas,	en	cuyo
interior	 observé	 un	 par	 de	 manchas	 de	 grasa,	 algunas	 migas	 y	 un	 hueso	 seco	 de
melocotón;	dentro	de	una	bolsa	de	papel	había	varias	cortezas	de	pan,	cuatro	o	cinco
galletas	 saladas	 y	 una	manzana	 que	 empezaba	 a	 pudrirse.	 También	 había	 una	 foto
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montada	sobre	cartón,	en	la	que	se	veían	los	hombros	y	la	cabeza	de	Julia.	También	la
cogí,	 la	 saqué	 y	 la	 sostuve	 frente	 a	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana.	 Era	 una
fotografía	excelente.	Observé	el	brillo	y	la	densidad	de	la	cabellera	de	Julia,	así	como
la	sagaz	y	a	veces	maliciosa	mirada	que	sus	ojos	tenían	incluso	cuando	se	hallaban	en
reposo.

La	dejé	en	su	sitio,	me	recosté	en	el	asiento	y	miré	alrededor.	En	la	pared,	unos
cuadrados	y	unos	rectángulos	levemente	más	limpios	que	el	resto	indicaban	el	lugar
donde	 antes	 colgaban	 cuadros	 o	 diplomas	 enmarcados.	 Y	 allí	 donde	 antes	 había
habido	 un	 reloj	 de	 péndulo,	 se	 adivinaba	 la	 huella	 invertida	 de	 un	 banjo…	Ahora
aquellas	paredes	estaban	desnudas,	salvo	por	un	calendario	publicitario	—un	anuncio
de	«Tintas	de	Imprenta	Junius	Roos	e	Hijo»—	en	el	que	sólo	quedaba	la	última	hoja:
la	correspondiente	a	diciembre	de	1880.	Del	techo	colgaba	un	tubo	metálico	en	forma
de	T	invertida,	del	cual	salían	dos	mecheros	de	gas.	El	suelo	era	de	madera,	y	al	lado
del	 sillón	 había	 una	 escupidera	 de	 latón,	 extremadamente	 abollada.	 Ése	 era	 el
despacho,	y	no	había	en	él	un	solo	lugar	donde	esconderse.

Me	acerqué	al	portal	que	comunicaba	con	la	habitación	contigua.	Estaba	en	medio
de	 la	 pared,	 completamente	 tapado	 con	 tablas	 de	 pino	 de	 casi	 dos	 centímetros	 de
grosor	y	unos	quince	centímetros	de	ancho,	cortadas	con	bastante	exactitud	para	que
todas	tuvieran	el	largo	adecuado.	No	obstante,	eran	de	pino	basto,	con	muchos	nudos,
y	entre	las	tablas	había	rendijas	de	dos	centímetros	e	incluso	más.	La	cabeza	de	los
clavos	 sobresalía	 unos	 tres	milímetros	 para	 que	 resultara	 fácil	 sacarlos.	En	 la	 calle
Frankfort,	unas	puertas	más	abajo	de	Park	Row,	había	visto	una	ferretería,	de	modo
que	 salí	 y	 cerré	 con	 llave.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 con	 un
martillo.	A	través	de	la	rendija	que	quedaba	por	debajo	de	la	tabla	inferior,	lo	deslicé
en	 la	 habitación	 contigua	 y	 lo	 empujé	 detrás	 del	marco	 de	 la	 entrada,	 donde	 no	 lo
pudieran	ver.	Ahora	ya	sabía	que	no	sólo	iba	a	oír,	sino	incluso	a	ver	la	reunión	que	se
celebraría	allí	esa	noche	—pocas	horas	más	tarde—,	me	fui.
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Había	 una	 foto	 que	 deseaba	 hacer	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás,	 la	 auténtica
razón	 de	 que	 hubiese	 tomado	 prestada	 la	 cámara	 a	 Félix	 para	 toda	 la	mañana.	De
modo	que	cogí	el	Elevado	de	la	Sexta	Avenida	hasta	la	calle	Veintitrés,	anduve	una
manzana	hacia	 el	 este,	 hasta	 el	 cruce	de	Broadway	con	 la	Quinta	Avenida,	 y	 en	 el
centro	 de	 la	 calzada,	 protegido	 por	 un	 espléndido	 farol	 en	 forma	de	 candelabro	—
¿por	 qué	 lo	 quitarían	 de	 allí?—,	 apoyé	 la	 cámara	 sobre	 el	 reborde	 de	 un	 gran
abrevadero	y	 tomé	la	foto	de	arriba	en	exposición	para	eliminar	el	denso	 tráfico.	Y
ahí	lo	tienen,	al	fondo	a	la	derecha:	el	brazo	de	la	estatua	de	la	Libertad,	elevándose
por	encima	de	los	árboles	de	Madison	Square.

A	continuación	reproduzco	una	ampliación	que	hizo	Félix,	en	la	cual	el	brazo	se
ve	con	mayor	claridad.
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Era	 casi	mediodía	 y	 estaba	 hambriento.	A	 una	 docena	 de	 pasos	 bajando	 por	 la
calle	Veintitrés,	 vi	 un	 salón	y	 entré.	 Su	 aspecto	 correspondía	 exactamente	 a	 lo	 que
esperaba:	un	largo	mostrador	con	una	barra	de	latón,	un	espejo	de	marco	recargado
detrás	de	ésta	y,	al	 fondo,	una	mesa	repleta	de	comida.	Había	grandes	pilas	de	pan,
carnes	 cortadas	 en	 lonchas	—entre	 las	 cuales	 se	 incluía	 jamón,	 pollo,	 pavo,	 pato
salvaje	y	ternera	asada—,	ensalada	de	patata,	un	cuenco	enorme	rebosante	de	huevos
hervidos,	y	encurtidos	de	 todo	 tipo,	 salsas,	 rabanitos	picantes,	mostaza,	y	sé	que	se
me	 olvidan	 muchas	 otras	 cosas,	 por	 ejemplo,	 remolacha	 en	 vinagre	 cortada	 en
rebanadas.	Uno	podía	comer	gratis	 lo	que	quisiera	 si	pedía	una	 jarra	de	cerveza	de
cinco	centavos.	Y	eso	es	lo	que	pedí:	una	cerveza	que	sabía	de	manera	muy	distinta
de	 la	 actual.	Con	mucho	más	 sabor	 a	malta	 o	 a	 lúpulo,	 supongo,	 aunque	no	 sabría
identificar	 a	 cuál.	Mientras	 tomaba	 a	 sorbos	 la	 cerveza	 e	 iba	 probando	 cuanto	me
apetecía	del	almuerzo,	me	entretuve	en	leer	un	enorme	letrero,	enmarcado	en	roble,
que	había	al	 fondo	del	mostrador:	 letras	doradas	encima	de	un	 reluciente	espejo	de
fondo	negro.

Me	hiela	la	sangre	escuchar	como	al	Ser	Supremo
se	le	invoca	por	cualquier	tema	o	trivialidad.
Mantened	la	compostura,	condenad	la	zafiedad.
Blasfemar	no	es	de	sabios,	valientes	o	buenos.
En	el	lecho	de	muerte,	nadie	se	atreve	a	jurar.
El	Creador	puede	quitaros	la	vida.	¡Reflexionad!

Por	 lo	 visto	 yo	 era	 el	 único	 en	 el	 local	 que	 lo	 había	 leído.	A	 todos	 los	 demás,
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incluido	el	camarero,	les	tenía	sin	cuidado	aquella	sentencia,	a	juzgar	por	su	forma	de
hablar.	 Supuse	 que	 el	 letrero	 estaba	 allí	 colgado	 únicamente	 para	 mitigar	 la
propaganda	de	la	Liga	Antialcohólica	de	Mujeres	Cristianas.

En	un	extremo	del	mostrador	había	una	Guía	de	Residentes	de	la	ciudad	de	Nueva
York,	y	 la	cogí.	¿Quién	estaría	vivo	en	aquellos	momentos	en	Nueva	York?	Bueno,
del	curso	universitario	sobre	literatura	norteamericana	recordé,	por	ejemplo,	a	Edith
Wharton.	Debía	de	ser	una	muchacha	de	diecinueve	o	veinte	años,	todavía	soltera,	de
apellido	 Jones,	 observando	 a	 la	 sociedad	 neoyorquina	 sobre	 la	 cual	 escribiría	 años
más	tarde.	Pero	el	apellido	Jones	ocupaba	cuatro	páginas,	como	es	lógico,	y	si	alguna
vez	 había	 sabido	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 padre	 de	 ella,	 cosa	 que	 dudo,	 ya	 no	 lo
recordaba.	Sabía	que	Franklin	Roosevelt	había	nacido	en	1882,	o	al	menos	eso	creía.
Pero	no	en	enero,	ni	en	esa	ciudad;	aun	así	busqué	«Roosevelt»	y	encontré	a	más	de
doce,	entre	los	cuales	había	un	Elliot	y	un	James.	Al	Smith,	un	antiguo	político	contra
el	que	mi	padre	 solía	despotricar,	debía	de	 ser	un	chiquillo	en	algún	 lugar	del	bajo
East	 Side,	 pero	 no	 me	 molesté	 en	 buscar	 ningún	 «Smith».	 Encontré	 a	 Ulysses	 S.
Grant,	 domiciliado	en	el	número	3	de	 la	 calle	66	Este.	Walt	Whitman	no	 figuraba.
¿Vivía	 tal	 vez	 en	 Brooklyn?	 No	 lo	 recordaba.	 Sin	 embargo,	 la	 esposa	 del	 general
Custer,	Elizabeth	B.,	 constaba	como	«viuda»	y	vivía	 en	el	148	de	 la	 calle	18	Este.
¿Quizás	en	el	edificio	de	apartamentos	de	Stuyvesant?

Finalicé	mi	almuerzo	y,	al	disponerme	a	marchar,	me	acordé	de	otro	nombre	y	lo
busqué.	Allí	estaba:	«Melville,	Hermán,	inspector	de	aduanas,	r.	104	E.	26th».	Subí
por	la	calle	Veintiséis	y	encontré	el	104	entre	las	avenidas	Cuarta	y	Lexington,	en	el
lado	 sur	 de	 la	 calle.	 Era	 una	 casa	 antigua,	 pasada	 de	 moda	 incluso	 en	 aquellos
momentos.	Me	entretuve	por	allí	unos	minutos,	paseando	arriba	y	abajo	por	la	calle
Veintiséis.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se	 encontraría	 trabajando	 en	 cualquiera	 de	 los
hangares	de	aduanas	a	lo	largo	del	río,	y,	además,	ignoraba	cuál	sería	su	aspecto.	Sólo
tenía	la	vaga	idea	de	que,	si	aparecía	por	allí,	de	algún	modo	lo	reconocería	y	le	diría
que	Moby	Dick	me	había	gustado	muchísimo,	lo	cual	sería	una	exageración,	aunque
no	 excesiva.	 Aquello	 era	 una	 estupidez	 y,	 después	 de	 dar	 un	 par	 de	 vueltas	 por
delante	de	la	vivienda,	me	marché.	Pensé	en	sacar	una	foto	de	la	casa,	pero	no	tenía
ningún	interés	especial,	y,	además,	no	me	quedaban	demasiadas	placas.	No	obstante,
me	hubiese	gustado	hacerle	una	foto	al	escritor.

En	la	calle	Treinta	y	cinco	con	la	Quinta	Avenida,	vi	que	se	acercaba	un	ómnibus
idéntico	al	que	Katie	y	yo	habíamos	subido,	y	sentí	la	necesidad	de	hacerle	esta	foto,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 al	mismo	 tiempo	 enfocaba	 la	mansión	 de	A.	T.
Stewart,	a	la	derecha,	y	las	casas	Astor,	las	dos	gemelas	de	la	izquierda.
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Aquí	es	donde	más	tarde	se	levantaría	el	edificio	del	Empire	State.	Era	una	vista
bastante	típica	de	la	Quinta	Avenida:	las	barandillas	de	hierro	forjado	que	se	ven	en	la
esquina	inferior	izquierda	servían	de	protección	a	las	escaleras	que	bajaban	hacia	los
semisótanos,	y	se	extendían	a	lo	largo	de	las	hileras	de	casas	de	tres	o	cuatro	pisos,
muchas	de	las	cuales	aún	sobrevivían,	sin	cambios,	en	la	última	mitad	del	siglo	XX.

En	mi	mente,	un	pensamiento	luchaba	por	emerger	a	la	superficie,	lo	mismo	que
un	 tronco	 al	 que	 soltaran	 en	 el	 fondo	de	un	 lago	y	 flotara	 lentamente	hacia	 arriba:
Julia.	Bien,	¿qué	pasaba	con	ella?

Continué	hacia	el	norte	por	la	Quinta	Avenida.	Casi	hacía	calor	ahora,	y	grandes
fragmentos	de	cielo	azul	se	filtraban	entre	la	capa	gris.	No	había	ningún	problema	por
lo	que	se	refería	a	Julia;	eso	ya	lo	había	decidido	la	noche	anterior,	y	era	una	decisión
que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 modificar.	 Sin	 embargo,	 persistía	 una	 sensación	 de
inquietud	indescriptible.

Había	 utilizado	más	 de	 la	mitad	 de	mis	 placas	 fotográficas,	 pero	 al	 llegar	 a	 la
calle	Cuarenta	y	dos	 sentí	 la	necesidad	de	 sacar	una	 foto	 al	 embalse	Crotón.	En	el
muro	de	piedra	de	la	esquina	de	la	Quinta	Avenida	con	la	calle	Cuarenta	y	dos	había
un	 conjunto	 de	 travesaños	 de	 hierro	 en	 los	 que	 abundaban	 las	manchas	 de	 orín,	 y,
aunque	dudaba	que	estuviera	permitido	hacerlo,	subí	hasta	lo	más	alto,	que	después
del	puente	era	lo	mismo	que	nada.	Al	llegar	arriba,	de	pie	en	la	esquina	que	daba	al
sur,	saqué	 la	fotografía	que	aparece	en	 la	parte	superior	de	 la	página	siguiente;	a	 la
derecha	 está	 el	 embalse,	 y	 a	 la	 izquierda,	 hacía	 el	 sur,	 se	 ven	más	 casas	 de	 piedra
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arenisca	como	las	que	he	mencionado.

Creo	 que	 la	 foto	 da	 una	 idea	mejor	 de	 lo	 estrecha	 que	 era	 la	 Quinta	Avenida.
Observen	que	las	aceras	no	eran	de	cemento	sino	de	piedra	tallada.

Permanecí	unos	segundos	en	lo	alto	del	embalse	Crotón,	observando	el	carruaje
que	 se	 había	 detenido	 junto	 al	 bordillo	 que	 en	 la	 foto	 se	 ve	 en	 el	 ángulo	 inferior
izquierdo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 estaba	mirándolo…	Había	 algo	 que	 se	me	 había
pasado	 por	 alto,	 y	 estaba	 relacionado	 con	 Julia.	 Pero	 nada	 acudió	 a	 mi	 mente,	 y
cuando	una	mujer	salió	de	la	casa	—más	bien	una	mansión—	para	entrar	en	el	coche
que	 estaba	 esperándola	 y	 el	 cochero	 vestido	 de	 librea	 saltó	 al	 suelo	 para	 abrirle	 la
portezuela,	 suspiré,	me	 colgué	 la	 cámara	 del	 hombro	 y	 con	 sumo	 cuidado	 volví	 a
bajar.

En	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cuatro	 saqué	 esta	 foto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Ye	 Olde
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Willow	Cottage	era	una	reliquia	de	la	época	colonial.

En	el	interior	de	Tyson’s	colgaban	animales	enteros	despellejados,	aunque	debido
al	exceso	de	sombra	no	salieron	en	mi	foto.
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En	la	zona	más	distinguida	que	constituían	las	calles	Cincuenta	obtuve	la	imagen
de	 arriba,	 de	 la	 mansión	 de	 William	 K.	 Vanderbilt;	 es	 la	 del	 centro,	 de	 aspecto
completamente	nuevo	y	edificada	con	piedra	caliza	deslumbrantemente	blanca.

Caminé	hasta	 las	calles	Setenta	y	a	 lo	 largo	de	Central	Park	antes	de	dar	media
vuelta.	 Me	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 zona	 de	 pequeñas	 granjas,	 todavía	 muy	 poco
edificada,	y	gracias	al	paseo	en	trineo	del	día	anterior	sabía	que	después	de	éstas	sólo
había	campo	abierto.

Para	variar,	 en	 el	 trayecto	de	 regreso	bajé	hasta	una	manzana	por	 encima	de	 la
avenida	Madison,	 luego	doblé	hacia	el	 sur	y	en	 la	calle	Setenta	y	una	me	detuve	a
tomar	la	fotografía	siguiente.	Una	vez	más,	e	ignoro	por	qué	esto	me	interesaba	tanto,
estaba	 convencido	 de	 que	 la	 granja	 también	 era	 una	 reliquia	 colonial	 todavía	 en
funcionamiento	 en	 la	 isla	 de	Manhattan.	Al	 otro	 lado	 de	Central	 Park	 se	 alzaba	 el
Museo	 de	 Historia	 Natural,	 claramente	 visible	 desde	 la	 esquina	 de	 la	 avenida
Madison	con	la	calle	Setenta	y	una,	en	aquel	Nueva	York	extrañamente	rural.

Me	quedaba	una	placa,	que	utilicé	más	adelante,	en	las	calles	Cuarenta,	de	nuevo
en	 la	 parte	 edificada	 de	 la	 ciudad,	 y	 es	 la	 mejor	 de	 todas,	 al	 menos	 para	 mí.	 La
avenida	Madison	era	mucho	más	tranquila	que	la	Quinta,	pero,	al	igual	que	en	ésta,
pronto	 habían	 quitado	 la	 nieve	 caída	 el	 día	 anterior.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 en
aquellas	casas	 tenían	criados	y	que	éstos	habían	 retirado	 la	nieve	hacía	mucho	 rato
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con	una	pala	y	habían	limpiado	las	escaleras	de	la	entrada	y	las	aceras.
Había	tanta	tranquilidad	que	podía	oír	mis	propios	pasos,	y	en	la	cálida	tarde	de

aquel	 enero	 brevemente	 benigno,	 sintiendo	 el	 limpio	 sol	 sobre	 mi	 cara	—el	 cielo
estaba	 casi	 azul	 ahora—,	 paseé	 por	 aquella	 pacífica	 y	 residencial	 avenida
desaparecida	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 me	 sentí	 más	 feliz	 que	 nunca.	 En	 la	 calle
Cuarenta	y	uno	había	un	conjunto	de	pilares	alineados	a	los	lados	de	los	peldaños	de
la	entrada	de	una	casa,	y	coloqué	la	cámara	de	Félix	encima	del	remate	plano	de	uno
de	ellos.	Me	tomé	mi	tiempo,	enfoqué	con	mucho	cuidado	y	saqué	la	foto	que	aparece
a	 continuación.	 En	 mi	 opinión	 capta	 perfectamente	 la	 calidad	 de	 vida	 que	 he
intentado	describir:	la	paz	y	la	tranquilidad	de	unos	tiempos	mejores.	Aquí	la	tienen,
la	calle	Cuarenta	y	uno	con	la	avenida	Madison,	un	lugar	y	un	mundo	completamente
distintos	a	finales	del	siglo	XX.

Pero	a	mí	me	gustaba	de	esa	 forma.	Después	de	 sacar	 la	 foto	 seguí	andando,	y
todavía	puedo	oír	detrás	de	mí	el	golpeteo	hueco	de	los	cascos	del	caballo	que	tiraba
de	 aquel	 carruaje	 que	 se	 ve	 a	media	 distancia,	 así	 como	 los	 pasos	 de	 la	mujer	 de
sombrilla	y	falda	larga	que	se	hallaba	a	una	manzana.	En	aquellos	momentos,	en	el
preciso	instante	en	que	hice	la	foto,	me	encontraba	en	el	único	lugar	del	mundo	donde
me	apetecía	estar.

Y	 entonces,	 como	 un	 ordenador	 que	 finalmente	 diera	 con	 el	 dato	 exacto,	 mi
mente	 me	 comunicó:	 «¿Cómo?	 ¿Cómo	 vas	 a	 conseguir	 que	 Julia	 rompa	 su
compromiso?	¿Cómo	explicarle	lo	que	sabes	sobre	Jake?».	Pero	no	había	respuesta.
Como	si	eso	pudiera	ayudarme,	empecé	a	caminar	más	rápido	hacia	Gramercy	Park,
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que	 era	 como	decir	 hacia	 Julia.	Pero	de	nuevo	aminoré	 el	 paso.	La	noche	 anterior,
aquello	era	una	decisión	fácil.	Sin	embargo,	ahora…	¿qué	diablos	iba	a	decirle?	«No
pregunte	nada…	Julia,	sólo	confíe	en	mi	palabra,	pero	no	puede	usted	casarse…	Por
favor,	no	me	pida	que	se	lo	explique,	pero…».

En	el	salón	del	19	de	Gramercy	Park,	antes	de	cenar	—el	día	estaba	a	punto	de
concluir	y	con	 la	 llegada	de	 la	oscuridad	un	frío	 invernal	había	vuelto	a	apoderarse
del	ambiente—,	me	hallaba	sentado	con	Byron	y	con	Félix,	intercambiando	secciones
del	Evening	Sun.

Félix	 se	mostró	 encantado	 con	 que	 yo	 hubiera	 utilizado	 su	 cámara,	 se	 negó	 en
redondo	a	que	le	pagara	las	placas	que	había	utilizado,	y	añadió	que	después	de	cenar
las	revelaría	y	sacaría	copias.	Luego	bajó	Maud	Torrence	y	finalmente	lo	hizo	Jake.
Tía	Ada	y	Julia	estaban	poniendo	la	mesa	en	el	comedor,	y	en	dos	ocasiones	Julia	me
descubrió	mirándola,	mientras	yo	me	preguntaba	cómo	diablos	 llevar	a	cabo	lo	que
tenía	que	hacer.

Empecé	a	sentirme	furioso.	Observaba	a	Jake,	que	permanecía	sentado	al	lado	de
la	gran	estufa	niquelada,	 leyendo	el	periódico,	o	 al	menos	 intentándolo;	 como	si	 le
resultara	difícil	estarse	quieto,	no	paraba	de	alzar	la	vista,	fruncía	las	cejas,	y	en	dos
ocasiones	 se	 había	 humedecido	 los	 labios.	Entonces	me	di	 cuenta	 de	 que	no	podía
permitir,	por	ningún	motivo,	que	se	casara	con	Julia.	Pero	no	sabía	cómo	impedirlo.

Durante	 la	 cena	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 casi	 delante	 de	mí,	 y	 no	 pude	 evitar	 sentir
deseos	de	fastidiarlo,	de	atacarlo.	Maud	Torrence	estaba	hablando	de	un	tal	profesor
Peirce,	 que	 acababa	 de	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	Academia	 de	Ciencias	 de	Nueva
York	sobre	las	ventajas	de	establecer	horarios	nacionales	e	internacionales	por	zonas
geográficas.	Mientras	la	escuchaba,	descubrí	que	aún	no	había	unificación	horaria	en
ningún	 lugar	 del	 país	 ni	 del	 mundo;	 cualquier	 aldea	 era	 libre	 de	 elegir	 su	 propio
horario,	y	a	menudo	 lo	hacían,	de	modo	que	 la	hora	podía	variar	entre	poblaciones
que	se	hallaban	a	pocos	kilómetros	de	distancia	unas	de	otras,	a	veces	once	minutos,
otras	diecisiete,	 o	 incluso	 treinta	y	uno.	En	 las	 estaciones	 ferroviarias	había	 relojes
que	marcaban	la	hora	de	distintos	lugares,	y	Byron	explicó	que	en	los	largos	viajes	en
tren	 al	 Oeste	 era	 casi	 imposible	 establecer	 una	 guía	 de	 horarios,	 pues	 los	 trenes
pasaban	por	setenta	y	pico	de	sitios	con	horarios	distintos.	La	sugerencia	del	profesor
Peirce	 consistía	 en	 que	 a	 las	 diversas	 zonas	 horarias	 se	 las	 denominara	 Horario
Atlántico,	Horario	 del	Mississippi,	Horario	 de	 las	 Rocosas	 y	Horario	 del	 Pacífico.
Consideré	 la	 probabilidad	 de	 efectuar	 una	 predicción,	 pero	 en	 aquellos	 momentos
estaba	más	interesado	en	Jake.	De	modo	que	cuando	Maud	finalizó,	dije,	y	no	mentía:

—Esta	tarde	estuve	por	Central	Park	y	—ahora	sí	mentí—	hablé	con	un	hombre,
quien	me	comentó	que,	un	rato	antes	había	creído	ver	al	inspector	Byrnes	cabalgando
por	allí.	Lo	decía	como	si	se	tratara	de…	—estuve	a	punto	de	decir	«una	celebridad»,
pero	de	pronto	dudé	si	existiría	esa	palabra—	un	personaje	importante.	¿Quién	es	el
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inspector	Byrnes?
El	comentario	funcionó	a	la	perfección;	Jake	cerró	la	boca	con	tal	fuerza	que	su

bigote	y	su	barba	se	juntaron,	y	en	sus	ojos	había	una	gran	dureza	cuando	se	volvió	a
mirarme.	Como	suele	ocurrir	 siempre	que	se	 intenta	algo	malvado	y	se	consigue	el
éxito,	no	experimenté	ninguna	sensación	de	triunfo.	No	me	sentía	satisfecho	conmigo
mismo,	sino	algo	 rastrero	e	 indigno.	Aun	así,	me	quedaba	un	poco	de	espacio	para
sentir	una	especie	de	alegría	furtiva,	pues	había	conseguido	que	el	tema	cobrara	vida.
Al	 menos	 tres	 personas	 habían	 contestado	 simultáneamente,	 lo	 cual	 indicaba,	 sin
lugar	a	dudas,	que	el	nombre	del	inspector	Byrnes	poseía	una	magia	poderosa.

—¿Ese	 hombre?	 —preguntó	 tía	 Ada,	 y	 una	 expresión	 de	 desaprobación	 hizo
centellear	sus	ojos.

Maud	murmuró	algo,	pero	 todo	lo	que	pude	oír	 fue	 la	palabra	«vergonzoso».	Y
Byron	respondió:

—Bien,	 voy	 a	 explicarte	 quién	 es.	 —Y	 lo	 hizo—.	 Es	 posible	 que	 él	 no	 siga
siempre	 las	 leyes	al	pie	de	 la	 letra.	—Byron	había	dejado	a	un	 lado	el	 tenedor	y	el
cuchillo	y	se	había	inclinado	sobre	la	mesa,	muy	interesado	en	el	tema—.	Pero	no	se
puede	protestar	contra	esto,	porque	obtiene	resultados.	Ha	conseguido	ahuyentar	a	los
rateros.	Y	a	los	atracadores	de	bancos.	¿No	es	así,	Jake?

Jake	había	sacado	un	cigarro	y,	aunque	no	lo	había	encendido	por	encontrarse	en
la	mesa,	estaba	mordiéndolo	y	dándole	vueltas	en	la	boca,	y	ya	ni	siquiera	fingía	que
seguía	 comiendo.	No	 contestó	 a	 la	 pregunta	 de	Byron,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 asentir
brevemente.

—Él	 inventó	 el	 tercer	 grado	 —informó	 Félix,	 ansioso	 por	 demostrar	 sus
conocimientos.

—¡Pues	eso	no	contribuye	a	aumentar	sus	méritos!	—exclamó	tía	Ada.
—Se	refiere	a	que	apaliza	a	la	gente,	¿verdad?	—preguntó	Maud,	nerviosa.
Julia	no	dijo	nada,	y	al	volverme	hacia	ella	descubrí	que	estaba	mirándome	con

curiosidad.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	hubiera	imaginado	algo	de	lo	que	yo	pretendía
al	 mencionar	 el	 tema	 de	 Byrnes.	 Si	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 me	 limité	 a
sonreír,	sin	negar	nada.

—Oh,	no	—contestó	Byron	dirigiéndose	a	Maud—.	Al	menos	éste	no	es	todo	su
significado.	 No	 creo	 que	 a	 él	 le	 importe	 dar	 una	 pequeña	 tunda	 a	 alguien,	 si	 lo
considera	culpable.	¿Por	qué	iba	a	importarle?	No	creo	que	debamos	tener	prejuicios
al	 respecto.	 ¿Preferiría	 que	 dejara	 impune	 a	 un	 criminal,	 con	 grave	 riesgo	 para	 la
sociedad,	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 persuasión?	 Ese	 hombre	 no	 es	 un	 burro,	 es	 el
policía	más	 experimentado	 de	 la	 ciudad.	Carece	 de	 escrúpulos,	 cierto,	 y	 a	menudo
actúa	más	allá	de	donde	lo	permite	su	autoridad	y	la	fuerza	de	la	ley.	Además,	es	un
hecho	 reconocido	 que	 si	 bien	 no	 acepta	 dinero,	 ni	 bonos,	 ni	 acciones	 de	 los
millonarios	 a	 quienes	 favorece,	 sí	 acepta	 información	 secreta	 sobre	Wall	Street.	 Se
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rumorea	que	 su	 riqueza	 es	 una	 consecuencia	 de	 eso.	Pero	deberíamos	pensar	 en	 él
como	en	un	buen	sargento;	si	dirige	adecuadamente	la	compañía,	mejor	no	estudiar
muy	de	cerca	sus	métodos.	Y	si	 recibe	algunas	gratificaciones	que	no	figuran	en	el
reglamento,	 no	 tiene	 por	 qué	 parecernos	 mal.	 De	 lo	 contrario,	 ¿para	 qué	 iba	 a
molestarse?	Está	muy	lejos	de	ser	un	simple	matón,	y	si	yo	lo	hubiera	visto	pasar	con
su	carruaje,	como	su	amigo	en	el	parque,	señor	Morley,	lo	habría	saludado	tocándome
el	 ala	 del	 sombrero.	 Su	 famoso	 «tercer	 grado»	 suele	 consistir	 en	 algo	 más	 que
apalizar	 a	 un	 rufián	 para	 obtener	 su	 confesión.	 ¿Han	 oído	 hablar	 del	modo	 en	 que
solucionó	el	caso	del	asesinato	de	Unger?

—¡Sí!	—exclamó	Félix,	tan	ansioso	por	explicar	la	historia	que	Byron	sonrió.
—Adelante,	Félix	—dijo—,	explícalo	tú.
—Bueno,	Byrnes	 torturó	 al	 sospechoso.	 Lo	 torturó	 de	 verdad.	—Félix	miró	 en

torno	 a	 la	 mesa,	 para	 comprobar	 si	 había	 conseguido	 su	 efecto—.	 Y	 sin	 ponerle
siquiera	un	dedo	encima.	Durante	tres	días	lo	tuvo	encerrado	en	una	celda,	casi	en	la
más	 absoluta	 oscuridad.	 La	 única	 luz	 procedía	 de	 la	 ventana	 situada	 al	 final	 del
pasillo	de	fuera.	Nadie	hablaba	con	él.	Ni	siquiera	veía	la	cara	de	un	ser	humano.	La
comida	y	el	agua	se	la	deslizaban	por	debajo	de	la	puerta	cuando	dormía.	No	podía
hacer	otra	cosa	que	pasear	por	aquella	celda	diminuta	o	tenderse	en	el	catre,	que	era
todo	lo	que	había	allí	dentro.	Poco	antes	del	amanecer	del	cuarto	día,	cuando	el	ánimo
del	prisionero	estaba	en	su	punto	más	bajo	—Félix	volvió	a	mirar	en	torno	a	la	mesa,
para	 cerciorarse	 de	 que	 había	 conseguido	 la	 atención	 de	 su	 público—,	 Byrnes	 se
posicionó	en	silencio	ante	 la	puerta	enrejada	de	la	celda	del	prisionero.	Y	entonces,
por	primera	vez,	encendió	el	fanal	que	colgaba	del	techo	del	pasillo.	La	luz	iluminó	la
cara	 del	 desgraciado	 que	 dormía,	 el	 cual	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	Byrnes	 no	 se
movió,	 se	 limitó	 a	mirarlo	 fijamente,	 pero	 aseguran	 que	 la	 frialdad	 y	 la	 expresión
amenazadora	de	sus	ojos	son	capaces	de	atravesar	a	un	hombre.	Parpadeando	bajo	la
luz,	el	prisionero	vio	aquellos	dos	ojos	de	hielo	que	estaban	mirándolo	y	se	incorporó
con	un	grito.	Tal	como	Byrnes	había	previsto,	el	catre	sobre	el	cual	había	pasado	la
mayor	 parte	 de	 los	 tres	 días	 y	 sus	 noches,	 ¡estaba	 cubierto	 de	manchas	 de	 sangre
seca!	¡Aquél	era	el	lecho	donde	había	matado	a	su	víctima	mientras	ésta	dormía!	Con
un	 chillido,	 el	 prisionero	 saltó	 del	 catre	 y	 cayó	 de	 rodillas	 ante	Byrnes,	 agarró	 los
barrotes	 con	 ambas	 manos	 y	 suplicó	 que	 lo	 dejaran	 salir,	 que	 lo	 confesaría	 todo.
Byrnes	había	 llevado	consigo	a	un	 taquígrafo,	y	hasta	que	el	prisionero	no	 lo	hubo
confesado	 todo	 y	 firmado	 una	 declaración	 completa	 no	 dejó	 que	 éste	 saliera	 de	 la
celda	 donde	 estaba	 el	 catre	 manchado	 de	 sangre	 y	 se	 trasladara	 a	 otra.	 Un	 mes
después,	al	poco	de	celebrar	el	juicio,	lo	ejecutaron	en	la	horca.

—¡Espantoso!	 ¡Espantoso!	 —exclamó	 tía	 Ada,	 y	 Julia	 y	 Maud	 asintieron,
mientras	Byron	se	encogía	de	hombros.

—Es	posible	que	esta	estratagema	fuera	una	violación	de	sus	derechos	civiles	—
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murmuré,	pero	nadie	prestó	atención	a	mi	comentario.
Jake	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca	y	comentó:
—He	 oído	 decir	 que	 no	 le	 importa	 amañar	 pruebas	 falsas,	 si	 no	 puede

conseguirlas	de	otra	forma.
—Es	 posible	 —dijo	 Byron,	 y	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros—.	 La	 opinión

general	reconoce	que	carece	de	convicciones	morales,	o	 incluso	de	que	sepa	qué	es
eso.	Pero	no	hay	noticias	de	que	los	muchachos	de	Wall	Street	se	hayan	quejado.

—No	 —admitió	 Jake,	 al	 tiempo	 que	 asentía	 con	 gesto	 pensativo,	 y	 tuve	 la
seguridad	de	que	estaba	pensando	en	que,	después	de	esa	noche,	se	convertiría	en	uno
de	aquellos	muchachos.

Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	había	tenido	éxito	deteniendo	a	extorsionadores,
pero	no	me	molesté	 en	 hacerlo.	Hablamos	un	poco	más	 sobre	Byrnes,	 luego	 sobre
Guiteau,	y	finalmente	todos,	excepto	yo,	coincidieron	en	condenar	a	 los	mormones.
Por	algunas	referencias,	descubrí	que	la	poligamia	aún	estaba	fuertemente	arraigada
en	 las	praderas	de	Utah,	y	que	en	aquella	mesa	nadie	 lo	aprobaba,	aunque	a	Byron
eso	parecía	divertirle	más	que	exasperarle.	A	continuación,	tía	Ada	y	Julia	sirvieron
tarta	de	manzana	como	postre.

Fue	 una	 velada	 horrible,	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 Jake.	 Él	 se	 levantaba	 y	 se
sentaba,	 cogía	 una	 revista	 o	 un	 periódico	 y	 leía	 por	 unos	 pocos	minutos,	 luego	 se
levantaba	y	cruzaba	la	estancia	para	hablarle	a	alguien,	sin	apenas	escuchar.	Durante
un	 rato	 permaneció	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 haciendo	 solitarios.	 En	 dos
ocasiones	 subió	 a	 su	 habitación	—sospecho	 que	 para	 tomar	 un	 trago—	y	 volvió	 a
bajar	casi	enseguida.

Yo	 estaba	 más	 tranquilo	 físicamente,	 pero	 mi	 mente	 parecía	 chirriar.	 En	 dos
ocasiones	tuve	que	dominar	la	irresistible	tentación	de	levantarme,	dirigirme	hacia	la
cocina	y	explicárselo	todo	a	Julia,	que	ayudaba	a	su	tía	a	lavar	los	platos;	de	donde
venía	yo,	por	qué	estaba	allí,	y	qué	había	averiguado	acerca	de	Jake.

Sencillamente,	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 no	 recuerdo	 siquiera	 si	 intenté	 leer.	 Poco
después	 de	 las	 diez,	 Jake	 ya	 no	 pudo	 soportarlo	más	—estoy	 seguro	 de	 que	 en	 su
mente	 sólo	 cabía	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder—,	 dio	 unas	 repentinas	 «buenas
noches»	 a	 Julia,	 que	 zurcía	 una	 toalla	 ante	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 subió	 a	 su
habitación.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Maud	también	subió	a	la	suya.	Aquélla	era	una
casa	 en	 la	 que	 la	 gente	 se	 levantaba	 temprano,	 pues	Byron	 y	 Félix,	 que	 se	 habían
quedado	en	el	salón	a	jugar	a	las	chapas	con	monedas,	también	se	habían	retirado.	Tía
Ada	salió	de	la	cocina,	y,	cuando	oí	que	cerraba	con	llave	la	puerta	de	la	entrada,	ya
no	 me	 quedó	 otra	 cosa	 por	 hacer	 que	 dar	 las	 buenas	 noches	 y	 retirarme	 a	 mi
habitación.	 Mientras	 subía	 por	 las	 escaleras,	 Julia	 y	 su	 tía	 permanecieron	 abajo
apagando	las	lámparas	y	decidiendo	qué	prepararían	de	desayuno.

Ya	en	mi	cuarto,	y	sin	encender	la	luz,	me	quedé	con	la	oreja	pegada	a	la	rendija
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de	la	puerta	y	oí	que	tía	Ada	y	Julia	subían	a	sus	dependencias	del	segundo	piso	y	se
deseaban	mutuamente	las	buenas	noches.	Seguí	escuchando	un	poco	más	y,	al	no	oír
a	nadie	en	el	pasillo	de	 la	primera	planta,	abrí	 la	puerta	—«ahora	o	nunca»—,	salí,
cerré	 sin	 hacer	 ruido	y	 subí	 presuroso	y	 en	 silencio	 al	 piso	 de	 arriba.	 Sabía	 que	 la
habitación	de	Julia	daba	a	la	calle,	y	vi	una	rendija	de	luz	por	debajo	de	la	puerta.	Me
acerqué	y	llamé	con	una	uña.	Julia	abrió	la	puerta.

—He	esperado	a	que	subiera…	—dije—.	Tengo	que	contarle	algo	que	nadie	más
debe	saber.

Ella	vaciló	por	una	fracción	de	un	segundo,	luego	asintió.
—Pase.
Entré	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 con	 una	 sola	 ventana,	 un	 banquito	 debajo	 de

ésta,	un	catre	con	un	cobertor	blanco,	un	pequeño	escritorio	y	una	mecedora.	Julia	me
indicó	cortésmente	la	mecedora,	pero	me	negué.

—No,	 cójala	 usted	—dije,	 y	 me	 senté	 en	 el	 banquito	 que	 había	 debajo	 de	 la
ventana.

Ella	 lo	 hizo	 en	 la	 mecedora,	 frente	 a	 mí,	 y,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
regazo,	sonriendo	afablemente,	se	quedó	esperando	a	que	yo	hablara.

Dije	 lo	único	que	se	me	había	ocurrido	 idear	durante	aquella	 larga	velada,	y	 tal
vez	lo	mejor	que	podía	decir,	dado	que	era	lo	menos	complicado:

—Soy	un	detective	privado…	—declaré,	y	en	su	asentimiento	creí	advertir	cierta
satisfacción,	 como	 si	 aquello	 contestara	 a	una	pregunta—.	Lamento	 informarle	que
estoy	aquí	para	investigar	a	uno	de	sus	huéspedes.	—Esperé	un	momento,	luego	añadí
—:	Por	chantaje…	—Ella	abrió	desmesuradamente	los	ojos;	sabía	que	no	me	refería	a
Félix	ni	a	Byron,	y	yo	asentí,	confirmándole	lo	que	estaba	pensando—.	No	estoy	muy
seguro	de	 cuándo	 será	del	dominio	público	 todo	esto.	Puede	que	nunca.	 Incluso	 es
posible	que	consiga	salirse	con	la	suya;	no	soy	de	la	policía…	—Vacilé,	luego	añadí
—:	Julia,	no	puedo	permitir	que	se	case	con	él…	Tenía	que	decírselo.

Julia	contestó	con	voz	serena,	sin	discutirlo	ni	aceptarlo:
—¿Y	a	quién	hace	chantaje?
Se	lo	dije.	El	nombre	no	significaba	nada	para	ella.	Pero	entonces,	utilizando	casi

las	mismas	palabras	que	él,	describí	 los	preparativos	que	Jake	había	 llevado	a	cabo
durante	dos	años,	sus	auténticas	razones	para	trabajar	en	el	Ayuntamiento.	Y	mientras
observaba	su	cara,	supuse	que	mi	explicación	le	resultaba	creíble,	que	había	dado	una
posible	respuesta	a	algunas	de	las	preguntas	que	se	hacía	mentalmente.	Le	hablé	de	la
reunión	que	se	planeaba	aquella	noche,	que	yo	iba	a	ser	testigo	de	lo	que	allí	se	dijera,
y	cómo.	Luego,	 tras	una	pausa	de	 tres	o	cuatro	minutos	—bastante	 larga,	dadas	 las
circunstancias—,	ella	consideró	en	silencio	lo	que	yo	le	había	contado.	Ante	su	cama
había	 una	 alfombra	 de	 nudos,	 desteñida	 después	 de	 muchos	 lavados,	 y	 la	 miró
fijamente.	Luego	alzó	la	vista	hacia	mí,	evaluándome,	y	seguidamente	volvió	a	posar
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los	ojos	en	la	alfombra.	Yo	permanecí	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	ventana,
notando	 la	 frialdad	del	 cristal,	y	eché	un	vistazo	a	 la	habitación.	Era	muy	 limpia	y
austera.	 En	 la	 pared	 había	 un	 par	 de	 cuadros	 sin	 importancia,	 y	 en	 la	 repisa	 de	 la
ventana	 se	 apilaban	 una	 docena	 de	 libros,	 así	 como	 unos	 boletines	 religiosos;	 no
conseguí	ver	los	títulos	de	los	libros.	Las	paredes	se	hallaban	empapeladas	hasta	más
o	menos	 un	metro	 del	 techo,	 después	 de	 lo	 cual	 estaban	 enyesadas,	 con	 un	 blanco
inmaculado.	El	único	mechero	de	gas,	que	colgaba	 justo	encima	del	cabecero	de	 la
cama	de	hierro	pintado,	estaba	cubierto	con	un	globo	de	cristal	blanco	y	opaco.

Aquélla	 era	 una	 habitación	 bastante	 cómoda,	 un	 refugio	 aceptable	 para	 una
persona	atareada,	que	no	pasaba	mucho	tiempo	allí.	Pero	tenía	el	aspecto	de	un	lugar
que	 careciera	 temporalmente	 de	 propietario,	 y	 de	 manera	 deliberada.	 Al	 mirar
alrededor,	y	luego	nuevamente	a	Julia	—que	se	mordía	el	labio	inferior	y	seguía	con
la	vista	fija	en	la	alfombra,	cuya	esquina	movía	ligeramente	con	la	punta	del	zapato
—,	 pensé	 que	 podía	 imaginar	 en	 qué	 estaba	 pensando.	Aquélla	 era	 una	muchacha
inteligente	y	enérgica	que	para	ganarse	la	vida	ayudaba	a	su	tía	a	dirigir	la	pensión.
Para	 llegar	 a	 eso	 tenía	 que	 haber	 pasado	 por	 épocas	 difíciles,	 en	 las	 que	 había
adquirido	un	sentido	práctico.	De	modo	que	debía	de	haber	pensado	que	su	futuro	no
residía	en	aquella	habitación	 sino	en	el	matrimonio.	Sin	embargo,	 tan	pronto	como
oyó	lo	que	yo	le	contaba	sobre	Jake,	supo	que	podía	ser	cierto.

A	pesar	de	todo,	¿estaría	pensando	aún	en	casarse	con	él?	¿En	prevenirle	contra
mí?	Era	posible,	pero	yo	no	lo	creía.	Aunque	constituía	un	riesgo	que	debía	aceptar.
Ignoraba	cuáles	 eran	 sus	 sentimientos	hacia	 Jake	cuando	había	 accedido	a	 contraer
matrimonio	con	él.	Me	resultaba	difícil	admitir	que	se	tratara	de	amor,	pero…	¿qué
significa	eso	o	siquiera	qué	sentido	tiene	esa	palabra	para	los	demás?	Julia	sentía	algo
por	 él.	Tal	vez	 lo	hubiera	hecho	por	 interés,	 hasta	 cierto	punto;	 incluso	era	posible
que	se	hubiese	visto	obligada	a	ello.	Pero	no	era	una	mujer	sin	escrúpulos.	Debía	de
sentir	 algo	 por	 Jake,	 aunque	 también	 estuviera	 preocupada	 por	 su	 futuro.
Sencillamente,	 le	 costaba	 aceptar	 mi	 palabra	 contra	 él,	 aun	 cuando	 no	 negara	 esa
posibilidad.	No	sé	si	detecté	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo	—probablemente
fue	 eso—,	 pero	 volví	 la	 mirada	 hacia	 la	 calle	 y	 vi	 que	 Jake	 acababa	 de	 bajar	 el
peldaño	 inferior	 de	 la	 entrada.	 Estaba	 abrochándose	 el	 abrigo,	 y	 rápidamente	 me
levanté	para	apartarme	de	la	ventana,	por	si	miraba	hacia	arriba.

Julia	supo	de	inmediato	qué	acababa	de	ver	yo.	Se	acercó	a	la	cortina,	la	apartó
unos	centímetros	de	la	pared	y	observó	a	Jake	alejarse	con	paso	rápido	hacia	la	calle
Veinte	—yo	estaba	detrás	de	ella	en	aquellos	momentos,	mirando	por	encima	de	su
hombro—	y	desaparecía	de	nuestra	vista.	Creo	que	Julia	habría	tomado	de	cualquier
manera	 la	 misma	 determinación,	 pero	 aquello	 la	 decidió.	 Permaneció	 por	 unos
instantes	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 lugar	 por	 donde	 Jake	 se	 había	marchado,	 luego	 se
volvió	hacia	mí	y,	sin	preguntármelo,	sino	advirtiéndomelo,	dijo:
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—Voy	a	ir	con	usted	esta	noche.
Asentí.
—De	acuerdo.	Dentro	de	dos	minutos	nos	encontraremos	en	el	recibidor.
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Jake	estaba	en	su	despacho.	Eran	las	once	y	treinta	y	cinco	de	la	noche,	y	Julia	y
yo	aguardábamos	en	el	oscuro	portal	del	edificio	Morse,	 justo	delante	de	la	entrada
del	edificio	Potter	por	la	calle	Nassau.	Conté	los	pisos	y	las	ventanas:	en	la	segunda
planta,	contando	desde	la	entrada	de	la	calle	Nassau,	la	segunda	ventana	de	la	derecha
era	un	alto	 rectángulo	de	 luz	amarillenta.	Se	 trataba	del	despacho	de	Jake,	 la	única
habitación	iluminada	en	la	fachada	completamente	a	oscuras	del	viejo	edificio.	Diez
minutos	después,	 la	 luz	titiló,	 luego	enrojeció	por	un	momento,	y	a	continuación	se
apagó.

Yo	había	tomado	a	Julia	del	brazo,	y	sentí	que	éste	se	tensaba.
—Se	marcha	—murmuró	ella,	y	asentí	en	la	oscuridad;	había	tres	cuartos	de	luna

creciente,	pero	estaba	muy	alta	en	el	cielo	y	nosotros	nos	hallábamos	muy	atrás	en	el
portal.

Imaginé	 a	 Jake,	 que	 en	 ese	 instante	 debía	 de	 estar	 cerrando	 la	 puerta	 de	 su
despacho…	Avanzaba	 por	 el	 corto	 pasillo	 iluminado	 por	 la	 tenue	 luz	 del	 exterior,
quizás	 utilizando	 una	 cerilla,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 veía	 ningún	 resplandor.	 Luego
bajaba	por	 las	escaleras,	con	una	mano	en	 la	barandilla.	Y	entonces,	 justo	en	aquel
momento,	 doblaría	 por	 el	 largo	pasillo	 para	 cruzar	 el	 edificio	 hacia	Park	Row	y	 el
parque	 del	 City	 Hall.	 Cruzaría	 la	 calle	 hasta	 los	 jardines	 del	 centro	 de	 la	 plaza	 y
miraría	el	reloj	del	Ayuntamiento,	que	señalaría	las	doce	menos	diez	o	menos	once.
Tal	 vez	 al	 otro	 lado	del	 parque,	 bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	Carmody	 también	 estuviese
entrando	en	la	plaza	llevando	consigo	un	pesado	maletín.

Presioné	 el	 brazo	de	 Julia	 para	 indicar	 que	debíamos	ponernos	 en	marcha	y	—
nunca	puede	anticiparse	del	todo	lo	que	los	otros	harán—	Jake	salió	por	el	portal	que
había	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 permaneció	 en	 la	 acera	 y	miró	 con	 cautela	 en
ambas	 direcciones…	 ¿Estaría	 escuchando	 también?	 De	 inmediato	 nos	 quedamos
absolutamente	 quietos,	 sin	 respirar	 siquiera.	 ¿Se	 escucharían	 en	 aquel	 silencio	 los
latidos	 de	mi	 corazón?	 ¿Habríamos	movido	 los	 pies	 y	 hecho	 algún	 ruido?	Al	 otro
lado	 de	 la	 calle,	 Jake	 pasó	 por	 delante	 de	 nuestro	 portal	 en	 dirección	 a	 la	 calle
Beekman,	 luego	 cruzó	 ésta	 y	 bajó	 por	 la	 calle	 Ann;	 sus	 pisadas	 sonaron	 fuertes,
produciendo	ecos	entre	los	muros	de	las	casas.

Claro…	 No	 había	 salido	 por	 Park	 Row	 por	 si	 acaso	 Carmody	 o	 alguien	 más
estuvieran	vigilando	en	la	calle,	frente	al	parque.	En	cambio,	ahora	se	dirigiría	hacia
allí	caminando	en	dirección	norte	por	Broadway	y	entrando	por	el	oeste,	con	lo	cual
mantendría	en	secreto	la	localización	de	su	despacho	hasta	el	momento	de	conducir	a
Carmody	hasta	él.
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Aguardamos,	con	el	oído	atento	y	observando	desde	nuestro	portal.	Vi	que	Jake
llegaba	a	 la	calle	Ann	y	se	alejaba	hacia	el	oeste,	y	de	 inmediato	se	 interrumpió	el
ruido	 de	 sus	 pisadas.	A	 continuación	 nos	 apresuramos	 a	 cruzar	 la	 calle	Nassau	—
como	máximo,	disponíamos	de	unos	minutos—,	subimos	por	las	escaleras	a	la	luz	de
la	luna	y	recorrimos	el	corto	pasillo	hasta	el	despacho	de	Jake.	Yo	ya	había	sacado	la
llave,	encontré	 la	cerradura,	hice	girar	 la	 llave	en	ella	y	abrí	 la	puerta.	Encendí	una
cerilla	y,	protegiendo	la	llama	con	la	mano,	me	acerqué	a	la	lámpara	de	gas	que	había
al	lado	del	escritorio,	abrí	la	llave	de	paso,	rocé	la	punta	con	mi	cerilla	y	se	produjo
una	pequeña	explosión	rojiza	que	se	convirtió	en	llama.	Luego	la	bajé	para	regular	la
intensidad	e	inmediatamente	crucé	la	habitación,	palpé	por	debajo	de	la	tabla	inferior
del	portal	clausurado	y	encontré	el	martillo.

No	quedaba	más	 remedio	que	 aceptar	 cierta	 cantidad	de	 chirridos	de	protesta	 a
medida	que	iba	sacando	los	clavos.	Pero	los	saqué	poco	a	poco,	mediante	una	fuerza
continua,	 manteniendo	 muy	 bajo	 el	 nivel	 de	 ruido.	 Tan	 pronto	 como	 los	 hube
aflojado,	tiré	silenciosamente	de	la	tabla	con	la	garra	del	martillo.	Saqué	primero	dos
tablas,	y	luego	una	tercera,	hasta	que	dejé	un	boquete	de	medio	metro	a	poco	más	de
medio	metro	por	encima	del	suelo.	Ayudé	a	Julia	a	pasar,	mientras	se	apoyaba	con	las
manos	en	la	tabla	inferior.	Primero	pasó	una	pierna,	luego	agachó	los	hombros,	metió
la	 cabeza	 por	 el	 boquete	 y	 dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 terror.	 De	 inmediato	 metí	 la
cabeza	por	la	abertura;	la	habitación	se	hallaba	débilmente	iluminada	por	la	luz	de	la
luna	que	se	filtraba	a	través	de	la	única	ventana,	y	la	mayor	parte	del	suelo	había	sido
arrancado,	de	modo	que	abajo	no	se	veía	más	que	el	oscuro	vacío.

Los	carpinteros	habían	estado	trabajando	desde	la	última	vez	que	los	había	visto.
Habían	 finalizado	 ya	 el	 primer	 piso	 y	 luego	 se	 habían	 trasladado	 al	 de	 arriba,
aserrando	 las	 tablas	 del	 suelo	 de	 aquella	 habitación,	 cuyas	 largas	 vigas	 estaban	 al
descubierto.	Habían	 estado	 trabajando,	 posiblemente	 aquella	misma	 tarde,	 desde	 la
pared	del	fondo	hacia	la	entrada,	y	sólo	quedaba	una	esquina	del	suelo,	un	triángulo
que	iba	más	o	menos	del	portal	clausurado	con	las	tablas	hasta	la	puerta	que	daba	al
pasillo.

Quedaba	espacio	suficiente	para	permanecer	de	pie,	tal	vez	incluso	para	sentarse,
y,	al	cabo	de	unos	segundos,	Julia	pasó	por	el	boquete.	Yo	la	seguí	tan	rápido	como
me	 fue	 posible.	 Habíamos	 perdido	 unos	 minutos	 y	 tal	 vez	 los	 necesitáramos,	 si
Carmody	estaba	esperando	en	el	parque	y	él	y	Jake	se	dirigían	hacia	el	despacho.	Tal
vez	en	aquellos	instantes	estuvieran	ya	en	el	portal	del	edificio,	o	empezaran	a	subir
por	las	escaleras.

Tenía	que	arriesgarme,	aceptar	los	ruidos	y	confiar	en	la	suerte.	Cogí	la	última	de
las	tres	tablas	que	había	sacado,	la	coloqué	en	su	sitio	de	modo	que	las	puntas	de	los
clavos	 coincidieran	 con	 sus	 agujeros	 y	 conseguí	 clavarla	 exactamente	 donde	 antes
estaba,	 disponiendo	de	 espacio	 suficiente	para	hacer	girar	 el	 brazo	y	 aun	 así	 poder
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ver.	 Había	 colocado	 la	 segunda	 tabla	 y	 ahora	 sentía	 mis	 movimientos	 bastante
limitados,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 aún	 podía	 manejar	 el	 martillo.	 Había	 levantado	 el
brazo,	dispuesto	a	golpear,	cuando	caí	en	la	cuenta.

Solté	la	tabla	y	el	martillo,	que	resonaron	sobre	el	suelo	de	madera	del	despacho
de	Jake,	y	a	continuación	—retorciéndome,	empujando,	sin	preocuparme	por	el	hecho
de	que	un	botón	del	abrigo	saltara	mientras	lo	hiciera	en	nuestro	lado,	arañándome	la
cara	desde	el	pómulo	hasta	la	oreja—	pasé	a	través	del	boquete	abierto	en	las	tablas,
di	un	traspié	en	el	despacho	de	Jake,	estuve	a	punto	de	caer	y,	con	el	brazo	extendido
hacia	delante,	avancé	el	par	de	pasos	que	me	separaban	del	escritorio.	Seguidamente,
hice	girar	la	llave	del	gas,	la	luz	se	apagó,	tal	como	Jake	la	había	dejado	y,	en	medio
de	la	oscuridad,	retrocedí	y	pasé	por	el	boquete	a	la	otra	habitación	vacía,	cuyo	suelo
prácticamente	 había	 desaparecido.	 Julia	me	 tendió	 el	martillo	 y	 la	 tabla	 que	 había
dejado	caer.	Forzando	la	vista,	intenté	ajustarla	a	toda	prisa	bajo	la	tenue	luminosidad
de	 la	 luna,	 encajé	 la	punta	de	 los	clavos	en	 los	agujeros	originales	y	 los	clavé	a	 la
misma	profundidad	que	estaban	antes.	Recordé	que	debía	dejar	el	martillo	en	nuestro
lado	y,	mientras	recogía	la	tercera	tabla,	oímos	—muy	débilmente,	a	través	de	la	mole
del	edificio—	que	el	reloj	del	Ayuntamiento	empezaba	a	dar	lentamente	la	hora.	No
esperamos	a	contar…	Sonó	perezosamente	doce	veces	mientras	Julia	y	yo,	tomando
la	 tabla	 cada	 uno	 por	 un	 extremo,	 la	 ubicamos	 en	 su	 sitio	 y,	 probando	 y
equivocándonos,	 finalmente	 logramos	encajar	 los	clavos	en	 su	 sitio.	Primero	uno	y
luego	el	otro,	tiramos	con	todas	nuestras	fuerzas	del	extremo	de	la	tabla,	mientras	yo
rezaba	en	 silencio	para	que	no	 resbaláramos	y	 cayésemos	de	 espaldas	 en	 el	 oscuro
vacío	que	había	detrás	de	nosotros.	Cuando	sonó	la	última	campanada,	tanteé,	con	los
dedos	metidos	en	las	rendijas,	arriba	y	abajo	de	la	tabla,	en	busca	de	la	cabeza	de	los
clavos,	 que	 sobresalían	 un	 buen	 centímetro,	 y	 cuando	 comprobé	 si	 la	 tabla	 estaba
firme,	ésta	se	movió.	Aun	así,	me	dije,	desde	el	otro	lado	no	daría	la	impresión	de	que
la	hubiesen	sacado.

Todavía	 dispusimos	 de	 un	 par	 de	minutos,	 puede	 que	 fueran	 incluso	 tres,	 para
instalarnos.	Lo	más	 cómodamente	 que	 nos	 fue	 posible,	 con	 los	 abrigos	 doblados	 a
modo	de	cojín,	nos	sentamos	en	la	oscura	habitación,	de	cara	a	la	puerta	clausurada
con	las	tablas.	Con	las	rodillas	levantadas	y	los	brazos	alrededor	de	los	tobillos,	nos
ubicamos	cerca	de	las	rendijas	con	cuidado	de	que	las	puntas	de	nuestros	zapatos	no
asomaran	por	la	abertura	que	quedaba	debajo	de	la	última	tabla.	Palpé	hasta	rozar	la
rodilla	 de	 Julia	 y	 le	 di	 unos	 golpecitos	 para	 tranquilizarla,	 o	 al	 menos	 ésa	 era	 mi
intención.

No	oímos	ningún	ruido	procedente	del	pasillo,	ni	pasos,	ni	voces,	ni	 siquiera	el
crujido	de	una	tabla	del	suelo.	De	pronto,	una	llave	sonó	en	la	cerradura	del	despacho
de	 Jake	 Pickering,	 y	 Julia	 me	 tomó	 del	 brazo.	 Ya	 estaban	 entrando,	 una	 mezcla
confusa	 de	 pasos	 sobre	 el	 entarimado,	 y	 luego	 la	 voz	 de	 Carmody,	 que	 sonó
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terrorífica	en	la	habitación	donde	nos	hallábamos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
La	voz	retumbó,	hueca,	en	el	espacio	vacío	donde	nos	encontrábamos	sentados,	y

la	mano	de	Julia	se	cerró	con	fuerza	en	torno	a	mi	brazo.	En	el	despacho	de	al	lado	se
encendió	la	luz,	proyectando	a	través	de	las	rendijas	y	los	agujeros	de	los	nudos	de	las
tablas	el	ondulante	marco	de	la	puerta	contra	la	pared	del	fondo	de	nuestra	habitación.
Justo	en	el	centro	del	vano	se	distinguía	la	silueta	de	un	hombre	que	intentaba	atisbar
dentro,	y	por	 la	 rendija	de	unos	cinco	centímetros	que	quedaba	debajo	de	 la	última
tabla	asomaban	las	puntas	de	un	par	de	botas,	que	casi	tocaban	las	mías.	Al	lado,	en
el	suelo,	vi	la	punta	plateada	de	un	bastón	de	ébano.

—Nada;	 el	 hueco	del	 ascensor	—contestó	 con	 impaciencia	Pickering.	Nosotros
no	 podíamos	 ver	 más	 allá	 de	 Carmody,	 que	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 quince
centímetros	de	nuestros	ojos—.	Déjeme	ver	ese	maletín.

Carmody	permaneció	inmóvil	por	unos	segundos,	con	el	maletín	en	la	mano.	Por
encima	de	nuestras	cabezas,	siguió	inspeccionando	el	interior	de	la	habitación	donde
estábamos.

—El	suelo	ha	desaparecido	—murmuró,	y	a	continuación	se	volvió.
Exceptuando	 los	 bordes	 cubiertos	 de	 pelusa	 de	 las	 tablas	 y	 los	 círculos	 que	 se

proyectaban	 contra	 la	 pared	 detrás	 de	 nosotros,	 así	 como	 la	 línea	 paralela	 de	 luz	 a
nuestros	pies,	la	habitación	donde	nos	hallábamos	era	todo	sombras	y	oscuridad.	La
luz	 de	 la	 luna,	 que	 penetraba	 sesgada	 por	 la	 estrecha	 ventana,	 era	 sólo	 una	 pálida
estela	 que	 se	 difuminaba	 en	 la	 negrura	de	 abajo.	Al	 otro	 lado	de	nuestra	 trinchera,
veía	casi	todo	el	despacho,	a	excepción	de	la	pared	más	próxima,	una	franja	del	suelo
y	otra	del	techo,	justo	al	otro	lado	del	portal.	Al	observar	a	aquellos	dos	en	secreto,	no
pude	reprimir	un	estremecimiento	de	excitación	y	cierto	sentimiento	de	culpabilidad
que	no	experimentaba	desde	la	infancia.

—Póngalo	aquí	encima	—dijo	Pickering,	que	estaba	de	cara	a	nosotros,	al	 lado
del	escritorio,	al	tiempo	que	señalaba	éste.

Con	el	maletín	en	la	mano,	Carmody	se	acercó	al	escritorio	y	oímos	que	soltaba
un	gruñido	al	depositarlo	encima	de	él.	Ambos	 se	habían	quitado	el	 sombrero,	que
habían	colgado	de	unos	ganchos	en	la	puerta,	pero	llevaban	puesto	el	abrigo.	Vimos	a
Carmody	mover	 las	manos,	 oímos	 el	 crujido	 de	 las	 correas	 cuando	 las	 desató,	 los
chasquidos	 metálicos	 de	 las	 hebillas	 al	 abrirlas…	 Pickering,	 todavía	 de	 cara	 a
nosotros,	observaba	con	los	ojos	muy	abiertos.

Luego	Carmody	abrió	 la	pequeña	maleta	y	 la	dejó	plana,	 encima	del	 escritorio.
Estaba	llena	de	billetes	de	banco,	verdes	y	amarillos,	en	paquetes	delgados	y	sujetos
mediante	 fajas	 de	 papel	 marrón.	 Oímos	 que	 Jake	 Pickering	 suspiraba	 y	 lo	 vimos
inclinarse	para	mirar	con	atención.	Luego,	sonriendo	lentamente,	alzó	la	mirada	hacia
Carmody,	 y	 ambos	 se	mostraron	 felices,	 amistosos,	 como	 si	 compartieran	 el	 placer
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que	producía	la	visión	de	lo	que	había	encima	del	escritorio.
—¿Está	todo	aquí?	—preguntó	arrastrando	las	palabras,	casi	con	temor.
Carmody	asintió	y	Jake	volvió	a	sonreír,	muy	amistoso	con	Carmody	ahora,	como

si	todo	estuviera	perdonado.
Todavía	 asintiendo	—vi	 el	 brillo	 de	 su	 oscuro	 cabello	 a	 medida	 que	 movía	 la

cabeza—,	Carmody	contestó:
—Sí,	todo	está	aquí.	Todo	lo	que	va	a	conseguir…	Diez	mil	dólares.
Contuve	 la	 respiración,	 y	 no	 pude	 por	menos	 que	 reconocer	 el	 autodominio	 de

Jake.	No	cambió	de	expresión,	pero	entrecerró	los	ojos	que,	bajo	el	débil	palpitar	de
la	llama	de	gas,	centellearon	al	dirigir	a	Carmody	una	mirada	dura,	amenazadora.	No
dijo	nada.	Apoyó	los	nudillos	en	el	borde	del	escritorio	y	se	inclinó	hacia	Carmody
por	encima	del	maletín.	Luego	esperó,	mirando	al	otro	hasta	que	éste	se	vio	obligado
a	decir	algo.

—¡Los	lectores	están	hartos	de	los	escándalos	del	círculo	de	Tweed!	—exclamó,
irritado,	 aunque	 su	 voz	 denotaba	 que	 estaba	 a	 la	 defensiva—.	 En	 cuanto	 a	 sus
molestias	y	a	la	información	que	posee	—señaló	con	el	mentón	el	maletín	que	había
entre	los	dos—,	eso	es	cuanto	valen;	nada	más…	El	círculo	ya	no	existe	y	Tweed	está
muerto,	así	como	la	mayoría	de	los	testigos…	—Con	el	puño	de	su	bastón,	esculpido
en	 forma	 de	 cabeza	 de	 león,	 indicó	 los	 archivadores	 que	 se	 alineaban	 contra	 las
paredes—.	Por	lo	que	se	refiere	a	sus	documentos,	ni	siquiera	todos	juntos	lograrían
enviarme	a	la	cárcel.

—Oh,	eso	ya	lo	sé	—dijo	Jake	sin	alterar	su	postura—.	Su	dinero	lo	evitaría;	eso
es	 algo	 que	 siempre	 he	 sabido.	 Pero	 destrozaría	 su	 reputación,	 y	 no	 le	 alcanzarían
todos	los	dólares	que	tiene	para	restaurarla.

Carmody	 se	 echó	 a	 reír	—un	 bufido	 por	 la	 nariz—,	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 el
despacho.	 Hacía	 balancear	 el	 puño	 del	 bastón,	 que	 sujetaba	 por	 la	 mitad,	 y
gesticulaba	mientras	hablaba.

—La	reputación…	—exclamó	en	tono	de	desdén—.	Es	usted	un	funcionario,	con
una	 mentalidad	 de	 funcionario.	 ¿Cree	 que	 alguien	 que	 valga	 la	 pena	 va	 a
menospreciarme	 por	 la	 información	 que	 usted	 posee?	 No	 hay	 un	 solo	 rico	 en	 la
ciudad	que	no	haya	hecho	 lo	que	yo.	 ¡Y	algunos	cosas	peores!	—Se	detuvo	ante	el
escritorio	de	Pickering	y,	con	el	puño	del	bastón,	golpeó	con	ademán	despreciativo	el
maletín	lleno	de	dinero—.	Coja	esto	y	considérese	afortunado.

Pero,	una	vez	más,	Jake	sonrió.
—Tiene	usted	razón.	A	Carnegie	le	tendría	sin	cuidado.	Pensaría,	sencillamente,

que	es	usted	un	estúpido	por	haberse	dejado	atrapar.	Tampoco	a	Goul	le	importaría.
Ni	a	Michaels,	ni	a	Morgan,	ni	a	Seligman,	ni	a	Sage,	ni	a	ninguno	de	los	demás.	A
los	hombres	no	les	importaría	en	absoluto.	—Tendió	la	mano	por	encima	de	los	fajos
de	billetes	y	de	uno	de	 los	casilleros	del	escritorio	sacó	una	 larga	 tira	de	periódico,
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cuidadosamente	recortada	por	los	lados.	Estaba	doblada	por	la	mitad.	La	desplegó	y,
al	 inclinarla	 para	 que	 le	 diese	 la	 luz,	 comprobé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 larga	 lista
impresa,	escrita	a	dos	columnas—.	«La	señora	Astor»	—leyó	en	tono	admirativo—.
Eso	es	todo	lo	que	pone,	pues	ya	sabemos	quién	es	la	señora	Astor,	¿verdad?	A	ella	sí
le	 importaría,	 señor	 Carmody…	 «Señora	 de	 August	 Belmont»,	 seguro	 que	 no	 le
tendría	sin	cuidado.	«Señora	de	Frederic	H.	Betts,	señora	de	H.	W.	Brevoort,	Señora
de	John	H.	Cheever,	señora	de	Clarence	E.	Day…».	A	todas	ellas	les	importaría.	Y	a
la	«señora	de	Stuyvesant	Fish,	señora	de	Robert	Goelet,	señora	de	Ulysses	S…».

—¿Qué	está	leyendo?	—inquirió	Carmody,	con	aspereza.
—Unos	 cuantos	 nombres	 al	 azar.	 De	 la	 lista	 de	 organizadoras	 del	 Baile	 de

Caridad	que	esta	noche	se	celebra	en	la	Academia	de	la	Música.	«Señora	de	Oliver
Harriman,	 señora	 de	 J.	 D.	 Jones,	 señora	 de	 Pierre	 Lorillard,	 señora	 de	 Thomas	 B.
Musgrave,	 señora	de	Peter	R.	Olney,	 señora	de	 John	E.	Roosevelt,	 señora	de	A.	T.
Stewart».	 ¡A	 todas	 estas	 mujeres	 les	 importaría!	 Y	 a	 la	 «señora	 de	W.	 E.	 Strong,
señora	de	Henry	A.	Taber,	señora	de	Cornelius	van…».

—Ya	es	suficiente.
—Todavía	no.	—Pickering	alzó	 la	vista	del	papel—.	He	pasado	un	nombre	por

alto;	el	más	 importante	de	 todos.	De	todos	 los	que	hay	en	esta	 lista,	ella	es	a	quien
más	le	importaría,	porque	su	nombre	nunca	volvería	a	verse	en	tan	ilustre	compañía.
—El	 índice	 de	 Pickering	 se	 trasladó	 al	 comienzo	 de	 la	 lista,	 luego	 empezó	 a
deslizarse	 lentamente	 hacia	 abajo,	 y	 casi	 de	 inmediato	 se	 detuvo—.	 «Señora	 de
Andrew	W.	Carmody»	—leyó,	 y	 el	 puño	de	 plata	 en	 forma	de	 cabeza	de	 león	que
remataba	el	bastón	de	Carmody	lo	golpeó	en	la	cabeza.

Jake	cayó	como	una	marioneta	sin	hilos,	chocó	contra	el	sillón	del	escritorio,	y	lo
empujó	chirriando	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación.	Julia	dejó	escapar	un	gemido,
casi	 un	 grito,	 pero	 el	 sonido	 estridente	 del	 sillón	 lo	 ahogó.	 Y	 cuando	 intentó
levantarse,	la	sujeté	de	los	hombros,	la	obligué	a	permanecer	sentada	y	le	susurré	al
oído:

—¡No!	¡No!	No	está	herido…	—dije,	aunque	no	lo	sabía.
Carmody	miró	fijamente	a	Pickering,	que	estaba	encogido	en	el	suelo,	y	luego	al

puño	 del	 bastón	 manchado	 de	 sangre.	 A	 continuación	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el
maletín	lleno	de	dinero	y	seguidamente	la	bajó,	no	en	dirección	a	Pickering,	sino	al
trozo	 de	 periódico	 que	 éste	 tenía	 en	 la	mano;	 se	 agachó	 y	 lo	 arrancó	 de	 entre	 sus
dedos.	Se	incorporó	y	empezó	a	leerlo;	es	decir,	lo	examinó	rápidamente	en	busca	de
un	nombre.	Al	encontrarlo,	murmuró	en	voz	alta:

—«Señora	de	Andrew	W.	Carmody…».
Permaneció	todavía	un	rato	contemplando	la	lista	impresa,	luego	volvió	a	bajar	la

vista	hacia	el	cuerpo	inmóvil	de	Pickering,	en	el	suelo.	De	pronto,	estrujó	el	recorte
hasta	convertirlo	en	una	bola	y	lo	lanzó	con	fuerza	contra	el	chantajista.	Dejó	caer	al
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suelo	su	bastón	y	se	acercó	al	sillón	del	escritorio,	a	sólo	dos	pasos	de	él.	Lo	arrastró
hasta	ubicarlo	al	 lado	de	Jake,	se	agachó,	cogió	a	éste	por	debajo	de	 las	axilas	y	 lo
levantó	 con	 esfuerzo	 para	 colocarlo	 en	 el	 sillón.	 Pickering,	 con	 la	 cabeza
bamboleante,	 comenzó	 a	 resbalar	 hacia	 abajo,	 pero	Carmody	 inclinó	 hacia	 atrás	 el
respaldo	del	sillón,	hasta	que	los	pies	del	otro	sólo	rozaron	el	suelo.	A	continuación	le
desabrochó	el	cinturón	y	tiró	de	él	para	sacarlo	de	las	trabillas.	Luego	lo	pasó	entre
los	barrotes	del	respaldo	e	intentó	juntar	los	dos	extremos	sobre	el	pecho	y	los	brazos
de	Pickering.	Pero	resultaba	demasiado	corto,	de	modo	que	levantó	una	rodilla	para
mantener	el	sillón	inclinado	hacia	atrás,	se	sacó	su	propio	cinturón	y	ató	un	extremo	a
la	 hebilla	 del	 otro.	 Seguidamente	 pasó	 el	 doble	 cinturón	 en	 torno	 al	 pecho	 y	 los
brazos	de	Pickering,	justo	por	encima	de	los	codos,	y	deslizó	la	hebilla	a	la	espalda.
Lo	 ciñó	 con	 tal	 fuerza,	 que	 oímos	 que	 el	 cuero	 crujía,	 y	 hasta	 me	 pregunté	 si
Pickering	podría	respirar.

Pero	podía:	estaba	moviéndose	cuando	Carmody	finalizó.	Murmuró	algo	y,	en	el
instante	 en	que,	 con	 los	ojos	 todavía	 cerrados,	 forcejeó	para	 levantar	 la	 cabeza,	 un
largo	hilo	de	saliva	corrió	por	la	comisura	de	su	boca.	Carmody	retrocedió,	recogió	su
bastón	y,	 con	paso	 rápido,	 se	 situó	detrás	del	 sillón.	 Jake	 levantó	 la	 cabeza,	vi	que
abría	 los	ojos,	que	 los	enfocaba	y	 luego	 los	cerraba	con	 fuerza	cuando	el	dolor	del
golpe	lo	atacó.	La	cabeza	debía	de	latirle	terriblemente,	pues	observé	que	palidecía,
luego	las	mejillas	se	le	hincharon	y	encorvó	los	hombros	luchando	contra	las	náuseas.
Por	unos	segundos	no	se	movió.	A	continuación,	muy	lentamente,	levantó	de	nuevo
la	cabeza	y	abrió	los	ojos,	un	poco	cada	vez,	para	acostumbrarlos	a	la	luz.	Una	vez
más,	agitó	los	hombros.	Luego,	tras	parpadear	muchas	veces,	consiguió	mantener	los
ojos	abiertos,	y	la	expresión	de	dolor	regresó	a	su	rostro.

Miró	 fijamente	 el	 suelo	 por	 un	 instante.	 Después	 movió	 las	 manos	 hacia	 el
cinturón.	Pero	lo	único	que	consiguió,	dado	que	apenas	si	podía	torcer	las	muñecas,
fue	rozar	el	cuero	con	la	punta	de	los	dedos.	Carmody	rodeó	el	sillón	para	enfrentarse
a	él.	Se	miraron.	Un	hilo	delgado	de	sangre	coagulada,	casi	perfectamente	recto,	caía
de	 la	 sien	 de	Pickering,	 y	 otro	 le	 bajaba	 por	 la	 frente	 hasta	 la	 esquina	 de	 una	 ceja
poblada	y	negra.

—Ha	 creado	 una	 situación	 insostenible	 —dijo	 Carmody—.	 Ha	 descubierto	 la
clave	—añadió,	y	con	la	punta	del	bastón	tocó	la	arrugada	bola	de	papel	de	periódico,
luego	la	lanzó	hacia	la	puerta	clausurada,	donde	pasó	por	debajo	de	la	tabla	de	abajo,
rodó	por	mi	lado	y	cayó	por	el	hueco	del	ascensor—.	Esta	temporada	es	la	primera	en
que	mi	 familia	ha	ocupado	un	 lugar	 entre	 la	 sociedad	de	Nueva	York,	y	no	 será	 la
última…	Haré	 lo	 imposible	 para	 que	 así	 sea.	—Cerró	 el	maletín	 y	 ató	 las	 correas,
luego	lo	depositó	en	el	suelo,	al	lado	de	la	puerta—.	Debió	aceptar	esto	cuando	tuvo
la	ocasión.	Ahora	no	tendrá	nada.	—Carmody	se	quitó	el	abrigo,	lo	dejó	encima	del
escritorio,	se	aflojó	la	corbata	y	el	cuello,	se	desabrochó	el	chaleco,	sacó	un	cigarro
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del	bolsillo	de	éste	y,	con	mucho	cuidado,	lo	encendió.	Cuando	comprobó	que	había
prendido	 bien,	 sacudió	 la	 cerilla,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 la	 pisó.	 Seguidamente	 se
acercó	a	uno	de	los	archivadores,	tiró	del	cajón	superior	y	lo	abrió.

Por	 unos	 instantes	 permaneció	 allí	 en	 silencio,	 con	 el	 cigarro	 entre	 los	 dientes,
mirando	 las	 anotaciones	 codificadas	 del	 archivo.	 Jake	 Pickering,	 que	 podía	 hacer
girar	 su	 sillón,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él.	Carmody	 lo	miró	 por	 encima	 del	 hombro,
como	si	fuera	a	decirle	algo,	pero	no	habló.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	archivador	y,
comenzando	 por	 la	 parte	 delantera	 del	 cajón,	 empezó	 a	 examinar	 cada	 uno	 de	 los
documentos	que	había	en	él,	pasándolos	con	un	movimiento	regular	del	índice.	Debía
de	 examinar	 un	 papel	 por	 segundo,	 y	 la	 mano	 apenas	 se	 detenía	 en	 su	 continuo
movimiento,	aunque	de	vez	en	cuando	se	tocaba	el	índice	con	la	lengua	o	se	quitaba
el	cigarro	de	la	boca	para	sacudir	las	cenizas.	Raras	veces	sacaba	un	documento,	sino
que	se	limitaba	a	echarle	una	ojeada	y	luego	lo	pasaba.	Sin	embargo,	en	ocasiones	se
detenía	para	leer	con	mayor	atención,	para	lo	cual	sacaba	el	papel;	por	dos	veces	dejó
éste	a	un	lado,	encima	del	archivador.	Las	otras	no	se	molestaba	en	devolverlo	a	su
sitio,	sino	que	lo	estrujaba	y	lo	arrojaba	al	suelo.

Sin	 embargo,	 imagino	 que	 habría	 tres	 o	 cuatro	mil	 papeles,	 puede	 incluso	 que
cinco	mil,	en	aquel	cajón	de	madera	de	poco	más	de	medio	metro	de	profundidad.	El
reloj	 del	Ayuntamiento	 sonó	 una	 sola	 vez:	 eran	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Carmody
estaba	a	menos	de	 la	mitad	del	 cajón,	y	encima	del	 archivador	 sólo	había	apartado
dos	documentos.

—He	 esperado	 para	 que	 lo	 comprobara	 personalmente	—dijo	 Pickering—.	 Le
llevará	horas	registrar	este	archivo,	y	hay	trece	en	total.	Un	número	nada	afortunado
para	usted.

Carmody	se	acercó	al	escritorio	y	dejó	caer	el	cigarro	dentro	de	la	escupidera	que
había	en	el	suelo,	a	su	lado.	Luego	regresó	al	cajón	abierto,	colocó	las	manos	sobre
los	 documentos	 archivados,	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 proseguir	 la	 búsqueda	 y,
volviendo	la	cabeza	hacia	Jake,	sonrió	y	dijo	amablemente:

—Dispongo	de	toda	la	noche.	Y	si	eso	no	basta,	de	todo	el	día	de	mañana.	O	de
mucho	más	tiempo,	si	es	preciso.	—El	dedo	índice	siguió	con	su	movimiento	regular,
y	el	continuo	ruido	que	hacía	al	doblar	las	esquinas	de	los	papeles	casi	llegó	a	formar
parte	del	silencio.

Me	 incliné	 todo	 lo	posible	hacia	Julia,	y	cuando	mis	 labios	 rozaron	su	oreja,	 le
susurré	como	si	fuera	una	exhalación:

—Tiéndase	y	descanse.	Creo	que	estaremos	aquí	mucho	tiempo.
Veía	 claramente	 su	 cara,	 y	 cuando	 asintió,	 una	 franja	 de	 luz	 amarillenta,

procedente	 de	 la	 otra	 habitación,	 subió	 y	 bajó	 por	 su	 frente.	 Lo	 más	 lentamente
posible	 para	 no	 hacer	 ruido,	 se	 tendió	 en	 el	 suelo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Luego
recosté	cautelosamente	un	hombro	en	el	portal	y	apoyé	la	cabeza	contra	el	quicio,	y
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con	un	ojo	observé	a	Carmody	a	través	de	una	rendija.	Casi	paralizado,	seguía	ante	el
cajón	del	 archivador,	 con	 la	 cabeza	 inclinada;	 sólo	el	brazo	y	 la	mano	continuaban
con	su	monótono	movimiento.

Cuando	el	reloj	de	fuera	sonó	dos	veces,	Carmody	se	hallaba	aproximadamente	a
un	tercio	del	cajón	de	en	medio,	y	Pickering	volvió	a	hablar.

—A	 estas	 alturas	 ya	 habrá	 observado	 que	 no	 se	 encuentra	 ningún	 expediente
completo	en	un	mismo	lugar	—dijo—.	Para	reunir	todos	los	que	se	refieren	a	usted,
decenas	 de	 documentos	 relacionados	 con	 cada	 caso	 dispersos	 por	 todos	 los
cajones…,	lo	más	probable	es	que	yo	necesitara	veinte	minutos,	y	eso	que	el	sistema
para	encontrarlos	está	dentro	de	mi	cabeza.	En	cambio,	usted	sólo	ha	encontrado	un
par	 en	 dos	 horas.	 ¿No	 cree	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 entienda	 que	 está
obligado	a	llegar	a	un	trato	conmigo?

Carmody	no	se	detuvo,	ni	siquiera	alzó	la	vista.
—Un	millón	 a	 cambio	de	 toda	una	noche	—dijo—,	 e	 incluso	un	día	 completo,

representa	 un	 buen	 salario	 para	 mí.	 —Y	 siguió	 con	 la	 interminable	 y	 monótona
acción	de	pasar	uno	tras	otro	los	papeles.

Yo	 vigilaba,	medio	 adormecido;	 no	 había	 forma	 de	 calcular	 el	 paso	 del	 tiempo
hasta	 que	 el	 reloj	 volviese	 a	 sonar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 detenerse	 en	 su	 labor,
Carmody	levantó	un	pie	lentamente	y	movió	la	pierna	arriba	y	abajo,	flexionando	los
músculos,	haciendo	girar	el	tobillo.	Hizo	lo	mismo	con	la	otra	pierna,	luego,	con	los
pies	algo	más	separados	que	antes,	continuó	pasando	papeles.	Yo	seguía	mirándolo
fijamente,	ni	despierto	ni	dormido.	Tras	un	 tiempo	que	no	pude	calcular,	 se	detuvo
por	un	instante,	en	actitud	reflexiva,	luego	sacó	el	cajón	y,	arrastrando	los	pies	debido
al	peso,	 lo	 llevó	al	escritorio.	Allí	 se	sentó	al	borde	del	 tablero,	de	cara	al	cajón,	y
reanudó	la	búsqueda.	Pickering	se	echó	a	reír.

—Me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 ocurrírsele	 esto	 —dijo—.	 Si	 está
usted	cansado,	permita	que	le	ofrezca	mi	sillón.

Pero	Carmody	no	hizo	la	menor	señal	de	haberlo	oído.	Continuó	inspeccionando
los	documentos	sin	detenerse	en	ningún	momento.

Me	tendí	al	lado	de	Julia.	La	oscuridad	me	impedía	saber	si	estaba	despierta;	por
otro	lado,	tenía	miedo	a	susurrar	innecesariamente.	Me	habría	gustado	tener	una	taza
de	café,	y	al	pensar	en	ello	la	deseé	con	tal	intensidad,	que	me	pareció	imposible	que
no	 pudiera	 tenerla.	 Algo	 para	 comer,	 pensé	 entonces,	 y	 de	 inmediato	 me	 sentí
hambriento.	Intenté	sonreír,	pero	me	pregunté	cuánto	tiempo	podríamos	permanecer
allí;	yo	no	había	previsto	nada	al	respecto.	¿Hablaría	en	serio	Carmody	al	decir	que
podía	quedarse	allí	todo	el	día	siguiente?	Era	imposible.	Tendría	que	salir	en	busca	de
comida;	tendría	que	descansar.	Y	lo	mismo	servía	para	Jake…	Sólo	con	que	ambos	se
durmieran,	Julia	y	yo	podríamos	largarnos	de	allí.	El	sueño	me	vencía	por	momentos,
y	 me	 esforzaba	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	 No	 me	 atrevía	 a
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dormirme,	pues	a	medio	metro	a	mi	derecha	el	entarimado	del	suelo	acababa	y	corría
el	riesgo	de	rodar	y	caer	las	tres	plantas	que	había	hasta	el	sótano.	Volví	a	sentarme.
Sabía	que	Julia	estaba	durmiendo,	ya	que	apenas	percibía	el	ritmo	lento	y	regular	de
su	 respiración.	 Y	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 retroceder	 hasta	 la	 puerta,	 pues
existía	el	peligro	de	que	ella	rodara	hacia	la	derecha	y	cayese,	o	que	la	oyeran	de	la
habitación	de	al	lado.	Tenía	que	quedarme	allí,	a	su	lado,	por	si	empezaba	a	agitarse,
a	fin	de	tranquilizarla	y	asegurarme	de	que	no	hacía	ruido	al	despertar.

Durante	dos	horas	permanecí	sentado	sin	atreverme	siquiera	a	apoyarme	contra	la
pared.	 Continuamente	 tenía	 que	 erguir	 la	 cabeza,	 pero	 conseguí	 mantenerme
despierto	y	oí	que	el	reloj	del	Ayuntamiento	daba	las	tres.	En	la	habitación	de	al	lado,
el	continuo	roce	de	papeles	no	se	detenía	ni	por	un	instante.

Después	de	lo	que	me	pareció	una	eternidad,	el	reloj	empezó	a	sonar	de	nuevo,	y
aproveché	 el	 ruido	 de	 las	 campanadas	 para	 levantarme.	 Sentía	 las	 piernas
entumecidas,	y	para	conservar	el	equilibrio	tuve	que	apresurarme	a	apoyar	las	manos
contra	la	pared,	por	encima	del	cuerpo	de	Julia.	Luego,	muy	lentamente,	y	sin	hacer
ruido,	estiré	cada	uno	de	mis	músculos	—brazos,	piernas,	espalda,	cuello—	a	medida
que	 contaba	 cada	 una	 de	 las	 lentas	 campanadas.	 Eran	 las	 cuatro.	Me	 acerqué	 a	 la
puerta	 clausurada	y	atisbé	a	 través	de	una	 rendija.	 Jake	 se	había	quedado	dormido,
tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho	y	roncaba	débilmente.	Carmody	seguía	sentado
en	 el	 borde	 del	 escritorio,	 pero	 ahora	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 permanecía
tendida	 a	 lo	 largo	 del	 cajón	 que	 tenía	 a	 su	 lado.	Observé	 que	 se	 trataba	 del	 cajón
superior	 del	 segundo	 archivador.	Dormía	 en	 silencio,	 y	 tuve	 que	mirar	 con	mucha
atención	para	entrever	el	leve	movimiento	de	la	espalda	de	su	chaleco.	Supongo	que
de	vez	en	cuando	la	gente	siente	la	tentación	—o	al	menos	el	impulso—	de	hacer	lo
que	raramente	se	puede	realizar:	silbar	en	una	iglesia,	contestar	algo	exageradamente
inapropiado	 en	 una	 situación	 determinada…	 De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 soltar	 un
«¡Buuuu!»	tan	fuerte	como	me	fuera	posible,	y	luego	contemplar	la	alocada	reacción
de	los	que	estaban	en	el	despacho	de	al	lado.	Sonreí	y	me	senté	muy	cerca	de	Julia,
seguro	de	que	había	despertado,	aunque	sin	saber	por	qué.

Me	 tendí	 a	 su	 lado	y	 acerqué	 la	 boca	 a	 su	oído.	Tuve	que	 colocar	 un	brazo	 en
torno	a	ella	a	fin	de	orientarme,	pero	no	me	importó.

—¿Está	despierta?
Asintió,	y	su	cabello	me	rozó	la	nariz.	Luego	le	expliqué	la	situación	y	le	dije	la

hora.	Me	preguntó	si	yo	había	dormido,	a	continuación	hizo	que	cambiáramos	de	sitio
y	se	sentó	a	vigilar	mientras	yo	me	sumía	en	un	profundo	sueño	casi	al	instante.

La	 primera	 luz	 del	 día	 en	 mi	 cara	 y	 las	 lentas	 campanadas	 del	 reloj	 del
Ayuntamiento	me	despertaron.	Abrí	los	ojos	y	observé	la	mano	de	Julia	a	dos	dedos
de	mi	boca,	dispuesta	a	cerrármela	si	yo	empezaba	a	hablar.	Alcé	la	cabeza	y	le	besé
la	 palma	 de	 la	 mano.	 Asustada,	 la	 retiró	 bruscamente	 y	 sonrió.	 Señaló	 hacia	 la
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habitación	contigua,	luego	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	asintió.	Yo	seguía	atento	a
las	campanadas	del	reloj.	Eran	las	siete.	Cuando	dejaron	de	sonar,	percibí	de	nuevo	lo
que	me	pareció	 llevar	 toda	 la	vida	escuchando:	el	monótono	rozar	de	papeles	en	 la
habitación	contigua.

Nos	acercamos	en	silencio	a	la	puerta	clausurada	y	nos	sentamos	como	antes.	A	la
luz	 del	 día	—una	 capa	 de	 nieve	 reciente	 había	 surgido	 fuera,	 en	 el	 alféizar	 de	 las
ventanas—,	la	habitación	tenía	un	aspecto	gris	y	miserable;	salvo	por	eso,	nada	había
cambiado.	Carmody	estaba	sentado	sobre	el	escritorio,	pasando	 los	documentos	del
cajón	inferior	del	tercer	archivador,	según	comprobé.	Jake	se	había	vuelto	en	el	sillón
para	observarlo.	Tenía	un	enorme	bulto	en	la	cabeza,	del	tamaño	de	un	puño,	el	rostro
macilento,	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 debajo	 de	 éstos	 la	 piel	 le	 colgaba	 en	 múltiples
arrugas.	También	 tenía	 la	 boca	 ligeramente	 abierta.	Debía	de	 estar	 dolorido,	 pensé.
Por	el	golpe	que	había	recibido	en	la	cabeza,	tal	vez,	o	por	la	incapacidad	de	cambiar
de	 postura.	 Pero	Carmody	parecía	 igualmente	 cansado,	 pues	miraba	 fijamente,	 con
ojos	 somnolientos,	 y	me	pregunté	 si	 aún	 sería	 capaz	de	 entender	qué	 eran	 aquellas
manchas	borrosas	que	pasaban	entre	sus	dedos.	Ahora	había	cinco	papeles	encima	del
segundo	archivador.

Era	obvio	que	algo	tendría	que	cambiar,	y	pronto.	Bajo	la	nueva	luz	del	día,	muy
blanca	debido	a	la	nieve	que	había	caído,	observé	a	Julia,	a	mi	lado.	Tenía	aspecto	de
haber	descansado,	y	sonrió.	Sin	embargo,	por	eso	mismo,	comprendí	que	ni	ella	ni	yo
podríamos	 seguir	 allí	 mucho	 tiempo.	 Y	 tampoco	 Carmody.	 Era	 posible	 que	 no	 le
importara	 dejar	 a	 Jake	 Pickering	 tal	 como	 estaba,	 pero	 él	 no	 podía	 tardar	 en
marcharse,	aunque	sólo	fuera	para	conseguir	algo	de	comida,	y	luego	regresar.	Si	se
iba,	tendría	que	amordazar	a	Jake,	imagino.	Éste	no	se	atrevería	a	gritar	por	miedo	a
recibir	otro	golpe	en	la	cabeza,	pero	sin	duda	lo	haría	apenas	Carmody	se	hubiese	ido,
hasta	que	 alguien	 lo	oyera	y	 acudiera	 a	 investigar.	Eso	 era	 algo	que	no	 tardaría	 en
ocurrir,	pues,	por	el	continuo	ruido	que	Julia	y	yo	oíamos	fuera,	al	otro	 lado	de	 las
ventanas,	 la	 ciudad	 estaba	 completamente	 despierta.	 El	 edificio	 también	 había
cobrado	vida.

En	dos	ocasiones,	por	el	hueco	del	ascensor	oí	ruido	de	pasos	que	subían	por	las
escaleras.	Me	pregunté	qué	debíamos	hacer	si	Carmody	se	marchaba.	No	podíamos
empujar	las	tablas	que	habíamos	aflojado	y	pasar	por	el	despacho	de	Jake	sin	que	éste
nos	viera.	Me	eché	hacia	atrás,	alejándome	del	portal,	para	mirar	hacia	abajo.	El	suelo
de	 madera	 había	 desaparecido	 a	 mi	 lado	 y	 detrás	 de	 mí,	 y	 podía	 ver	 el	 pozo	 del
ascensor	hasta	muy	abajo,	iluminado	en	cada	piso	por	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de
las	ventanas	que	daban	a	 la	 calle	Nassau.	Observé	que	habían	quitado	 las	vigas	de
cada	piso	por	debajo	de	nosotros,	de	modo	que	no	existía	forma	de	que	pudiéramos
salir	de	allí	por	el	hueco	del	ascensor.

Y	yo	estaba	cansado.	Me	dolía	 todo	a	causa	del	 tiempo	que	había	permanecido
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sentado	o	 tendido	 sobre	el	 suelo	de	madera.	Estaba	 sediento	y	con	hambre,	y	 Julia
debía	de	sentir	lo	mismo.	Pero	si	había	algo	que	pudiera	hacerse	aparte	de	seguir	allí
sentado,	 mirando	 hacia	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 no	 se	 me	 ocurría	 qué	 podía	 ser.
Sencillamente,	me	repetía	a	mí	mismo	que	pronto	algo	tendría	que	cambiar,	que	algo
debería	ceder,	y	en	cuanto	Julia	me	miró,	le	dirigí	una	sonrisa	tranquilizadora.

Al	cabo	de	media	hora,	aproximadamente,	Carmody	se	 interrumpió.	Se	puso	de
pie,	movió	los	hombros	e	hizo	girar	la	cabeza	al	tiempo	que	inclinaba	el	cuello	para
desentumecer	los	músculos.	Luego	miró	a	Jake	con	expresión	inquisitiva	y	creí	leerle
el	pensamiento:	estaba	preguntándose	si	se	atrevería	a	dejarlo	solo	por	un	rato,	y	la
mejor	 forma	 de	 hacerlo.	 Pero	 entonces	 se	 le	 ocurrió	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 no	 había
pensado:	se	volvió	y	empezó	a	 registrar,	uno	 tras	otro,	 los	cajones	del	escritorio	de
Jake.	Yo	ya	los	había	registrado	también,	y	recordé	lo	que	iba	a	encontrar.

Metió	la	mano	en	el	cajón	de	la	izquierda,	lo	abrió,	sacó	la	bolsa	de	papel,	miró
dentro,	luego	se	volvió	hacia	Jake	y	sonrió.	Se	sentó	en	el	escritorio	y	se	comió	las
cuatro	o	cinco	galletas	blancas,	 al	 tiempo	que	mantenía	 la	mano	abierta	debajo	del
mentón	 para	 recuperar	 las	 migajas,	 de	 las	 que	 al	 final	 también	 dio	 cuenta.	 En	 la
manzana	 había	 algunos	 puntos	 blandos	 y	marrones,	 pero	 aun	 así	 se	 la	 comió	 toda,
incluido	 el	 corazón.	 No	 intentaba	 torturar	 deliberadamente	 a	 Jake,	 pero	 éste	 lo
miraba,	y	cuando	Carmody	volvió	a	levantarse	y	se	sacudió	las	últimas	migas	de	las
manos,	estaba	sonriendo.	Abrió	un	cajón	de	un	archivador,	sacó	la	botella	de	whisky
medio	 llena,	 quitó	 el	 tapón	 y	 se	 tomó	 un	 buen	 trago.	 Con	 el	 corcho	 todavía	 en	 la
mano,	miró	reflexivamente	a	Jake	por	un	momento.

—¿Quiere	un	trago?	—preguntó.
Jake	 vaciló,	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 querer	 decir	 que	 sí	 y	 a	 la	 vez

incapaz	de	 rehusar.	Carmody	se	acercó	a	él	y,	con	cierto	desdén,	 sostuvo	 la	botella
sobre	 los	 labios	de	Jake	mientras	 lo	observaba	 tomar	dos	 tragos.	Luego	se	 la	quitó.
Seguidamente	 reanudó	 su	 trabajo	 y	 yo	 me	 estrujé	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 al
tiempo	que,	impotente,	me	mecía	hacia	atrás	y	hacia	delante.

Durante	 más	 de	 dos	 horas	 seguimos	 sentados	 en	 una	 especie	 de	 letargo.	 La
nevada	era	más	intensa	y	la	nieve	se	apilaba	en	el	alféizar	de	la	ventana,	adhiriéndose
contra	 el	 cristal.	Habíamos	 estado	 demasiadas	 horas	 sentados	 o	 tumbados	 sobre	 el
suelo,	y	yo	sabía	que	no	podríamos	resistir	mucho	más.	La	mayor	parte	del	tiempo,
Julia	se	 lo	pasó	mirando	al	suelo,	y	 lo	mismo	me	ocurrió	a	mí.	Al	cabo	de	un	rato,
pasé	 un	 brazo	 por	 sus	 hombros	 e	 hice	 que	 se	 apoyara	 contra	mí.	 Entonces	 se	me
ocurrió	que	a	Jake	Pickering	se	le	veía	en	muy	buena	forma.	Tenía	mejor	color	ahora,
probablemente	a	causa	del	whisky.	Pero	también	había	dormido	más	que	cualquiera
de	 nosotros	 y,	 aunque	 tuviera	 los	 brazos	 atados,	 éstos	 se	 hallaban	 protegidos	 por
varias	capas	de	ropa,	aparte	de	que	las	correas	que	lo	sujetaban	eran	planas	y	no	se
los	entumecerían.	Aun	así,	llevaba	más	de	nueve	horas	sin	poder	moverse.	Pensé	que
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debía	de	estar	terriblemente	incómodo,	de	modo	que	no	pude	por	menos	que	admirar
la	calma	de	su	voz	cuando	por	fin	habló.

Haría	una	hora	o	así	que	habíamos	oído	el	reloj	del	Ayuntamiento	dar	las	nueve	y
media,	y	de	pronto,	en	un	tono	ligeramente	falso	en	el	que	creí	advertir	cierto	matiz
de	vacilación,	comentó:

—Un	 financiero	 tiene	que	 ser	 forzosamente	hábil	 con	 los	 números.	He	 aquí	 un
problema	 para	 ponerlo	 a	 prueba.	 Si	 un	 hombre	 demora	 nueve	 horas	 y	 media	 en
registrar	dos	archivadores	y	medio,	¿cuánto	le	llevará	registrar	trece	archivadores?

Sin	 volverse	 hacia	 Pickering,	 Carmody	 interrumpió	 su	 tarea	 para	 escuchar,	 las
manos	inmóviles	sobre	los	papeles	comprimidos	del	cajón	que	tenía	delante.	Parecía
una	tortura	bastante	suave,	y	supuse	que	Carmody	se	limitaría	a	sonreír	o	a	encogerse
de	hombros,	 contestaría	 amablemente	y	 reanudaría	 su	 labor.	Pero	de	pronto	advertí
que	yo	 respondía	automáticamente	al	«problema»	planteado	por	Pickering,	y	pensé
que	tal	vez	Carmody	hiciera	lo	mismo.	Pareció	reflexionar	por	unos	instantes,	y	creo
que	una	parte	de	la	inevitable	respuesta	penetró	en	su	mente:	la	forzosa	comprensión
de	 la	 inmensidad	 del	 trabajo	 que	 todavía	 le	 quedaba	 por	 hacer,	 el	 hecho	 de	 que	 la
mareante	 concentración	 por	 la	 que	 había	 pasado	 sólo	 fuera	 el	 principio.	 Porque	 de
pronto	estalló.	Miró	a	Jake,	quien	sonrió,	y	de	inmediato	se	volvió	de	nuevo	hacia	el
cajón,	metió	 las	manos	 dentro	 de	 éste	 y	 sacó	 un	 enorme	 fajo	 de	 papeles.	Alzó	 los
brazos,	 giró	 nuevamente	 hacia	 Jake	 y	 le	 arrojó	 a	 la	 cara	 la	 resbaladiza	 masa	 de
documentos.

La	fuerza	del	golpe	hizo	que	Jake	se	balanceara	en	el	sillón	y	los	muelles	de	metal
chirriaran.	Los	papeles	cayeron	en	cascada	sobre	su	pecho	y	sus	hombros,	aletearon
hasta	el	suelo	y	se	deslizaron	sobre	su	regazo.	Pero	cuando	Jake	volvió	a	enderezarse,
seguía	riendo,	y	Carmody	cogió	el	resto	de	documentos	del	cajón,	un	fajo	enorme,	se
irguió,	y	descargó	con	él	un	fuerte	golpe	en	la	hinchada	cabeza	de	Jake.	Sin	embargo,
éste	no	dejaba	de	reír,	lo	cual	enfureció	todavía	más	a	Carmody.

De	un	tirón	sacó	el	cajón	superior	de	uno	de	los	archivadores,	que	cayó	al	suelo
arrojando	la	mitad	de	su	contenido,	y	se	resquebrajó.	A	continuación	pateó	el	cajón
roto,	 desparramando	 lo	 que	 quedaba.	 Sacó	 otra	 media	 docena	 de	 cajones,	 a	 la
velocidad	que	 le	permitía	 agarrar	 los	 tiradores,	y	 todos	crujieron	con	estrépito	y	 se
quebraron	al	golpear	contra	el	suelo.	Luego	pasó	por	encima	de	aquel	mar	de	papeles,
pateándolos	 y	 desperdigándolos	 por	 toda	 la	 estancia.	 Se	 detuvo	 por	 un	 instante	 en
medio	 de	 aquella	 lluvia	 de	 documentos,	 y,	 jadeando,	 miró	 alrededor	 con	 gesto	 de
desesperación.	 Imagino	 que	 estaba	 buscando	 una	 forma	 de	 liberarse	 de	 aquellos
papeles,	porque	de	repente	empezó	a	empujarlos	con	el	pie	hacia	la	puerta	clausurada
detrás	 de	 la	 cual	 estábamos	 nosotros.	 Después,	 de	 una	 patada,	 lanzó	 un	 fajo	 de
documentos	por	debajo	de	 la	 tabla	 inferior,	 los	cuales	pasaron	ante	Julia	y	ante	mí.
Oímos	el	aleteo	de	las	hojas	sueltas	y	a	continuación	el	lejano	golpe	de	la	mayor	parte
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de	 ellos	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo	 del	 sótano.	De	 esta	manera	 siguió	 empujando	 la
mitad	de	 los	papeles	por	debajo	de	 las	 tablas	y	enviándolos	abajo	por	el	hueco	del
ascensor,	antes	de	que	tuviera	que	interrumpirse	para	recuperar	el	aliento.	Mientras	lo
hacía,	miraba	fijamente	a	Jake,	con	los	hombros	hundidos	y	la	respiración	anhelante,
y	en	ningún	momento	éste	dejó	de	sonreír.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 aquella	 reacción	 espontánea	 y	 descontrolada	 había	 sido
benéfica	 para	 Carmody,	 pues,	 en	 cuanto	 recuperó	 el	 aliento,	 también	 empezó	 a
sonreír.	Y	entonces,	curiosamente,	por	unos	breves	instantes	hubo	casi	una	especie	de
compañerismo	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Carmody	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del
abrigo	 que	 estaba	 sobre	 el	 escritorio,	 al	 lado	 del	 cajón	 del	 archivador,	 y	 sacó	 un
cigarro.	 Empezó	 a	 llevárselo	 a	 la	 boca,	 pero	 se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Jake	 durante	 un
segundo.	 Luego	 le	 tendió	 el	 cigarro,	 Jake	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 mordisqueó	 la
punta	y	la	escupió	al	suelo.	Sin	dejar	de	sonreír,	Carmody	colocó	el	otro	extremo	del
cigarro	en	la	boca	de	Pickering	al	tiempo	que	preguntaba:

—¿Por	qué	diablos	está	riendo?	—Se	volvió	para	sacar	un	segundo	cigarro,	que
guardaba	en	un	estuche	de	piel,	y	mordió	la	punta	mientras	escuchaba	la	respuesta	de
Jake	y	asentía.

—Porque	puede	usted	patear	mis	archivos	por	todo	el	edificio	—dijo	Jake—.	Me
dará	mucho	trabajo	volver	a	ponerlos	en	orden,	pero	no	podrá	comérselos,	Carmody.
En	algún	lugar	de	este	caos,	aquí	arriba,	o	abajo,	en	el	hueco	del	ascensor,	habrá	un
pequeño	puñado	de	documentos	que	todavía	van	a	costarle…	¡un	millón	de	dólares!
—Con	el	cigarro	en	la	comisura	de	la	boca,	le	dirigió	una	sonrisa	torcida.	Carmody
asintió,	 sacó	una	 enorme	 cerilla	 de	madera	 y	 la	 encendió	 con	pericia,	 utilizando	 la
uña	del	pulgar.	Sostuvo	 la	 llama	ante	el	cigarro	de	Jake,	quien	dio	varias	chupadas
hasta	 que	 en	 el	 extremo	 se	 formó	 un	 círculo	 rojo.	 Contemplar	 aquello	 antes	 de
desayunar,	hizo	que	se	me	revolviera	el	estómago.

Luego	 Carmody	 encendió	 su	 propio	 cigarro,	 pausadamente,	 disfrutando	 del
proceso,	tal	como	suelen	hacer	los	fumadores	de	puros.	Exhaló	una	redonda	bocanada
de	humo	azulado,	luego	se	sacó	el	cigarro	de	entre	los	labios	y,	sosteniéndolo	con	la
punta	de	los	cuatro	dedos	y	el	pulgar,	 inspeccionó,	satisfecho,	el	resplandor.	Por	un
instante	observó	el	extremo	encendido	cubrirse	de	ceniza,	luego	hizo	girar	la	muñeca
para	apagar	el	fósforo,	pero	no	lo	hizo.

Contempló	 la	 llama,	que	ya	había	 consumido	 la	mitad	de	 la	 cerilla,	 cuya	negra
cabeza	 se	 curvaba	 hacia	 abajo.	 La	 anaranjada	 llama	 seguía	 ardiendo,	 y	 Carmody
deslizó	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 hacia	 el	 extremo	 de	 la	 varilla	 para	 evitar	 quemarse.
Luego	separó	los	dedos	y	la	dejó	caer.

La	cerilla	podía	haberse	apagado	antes	de	llegar	al	suelo.	O	haber	caído	sobre	la
madera	y	extinguirse	hasta	apagarse.	Pero	el	extremo	carbonizado	se	rompió	y	fue	a
dar	sobre	una	hoja	de	papel	de	seda.	Se	hizo	el	silencio,	todo	lo	que	se	movía	en	la
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estancia	era	la	diminuta	lengua	de	fuego;	Carmody	permanecía	quieto,	Jake	inclinado
hacia	delante	en	su	sillón,	hasta	donde	 le	era	posible,	apretando	el	cigarro	entre	 los
dientes.	Ambos	miraban	aquella	cerilla.	Un	humo	azulado	se	elevó	de	repente,	y	dio
la	impresión	de	que	iba	a	apagarse.	Pero	no	fue	así;	la	pálida	llama	aleteó	y	se	quedó
inmóvil,	 y	 luego,	 súbitamente,	 surgió	 un	 círculo	 de	 bordes	 amarillentos	 en	 la
superficie	 del	 papel,	 que	 de	 inmediato	 se	 volvió	 de	 color	 marrón.	 Luego	 creció,
transformándose	en	un	agujero	irregular,	un	círculo	que	se	expandía	a	medida	que	la
llama	 lo	 quemaba.	A	 continuación	 se	 oyó	 un	 leve	 chasquido,	 la	 llama	 enrojeció	 y
saltó,	y	el	documento	empezó	a	arder.	El	círculo	de	fuego	se	hizo	más	grande	y	reptó
hasta	 el	 borde	 de	 la	 hoja,	 rozó	 otra	 hoja	 de	 papel	 que	 se	 montaba	 encima	 de	 la
primera,	y	ésa	también	prendió.

No	 recuerdo	 haberme	 levantado,	 pero	 Julia	 y	 yo	 estábamos	 de	 pie,	 ella
sujetándome	de	la	muñeca,	con	una	expresión	inquisitiva	en	los	ojos.	Vacilé,	con	la
cara	 apretada	 contra	 una	 rendija.	 Si	 Jake	 o	 Carmody	 hubieran	 mirado	 en	 ese
momento	hacia	 la	puerta	clausurada,	habrían	visto	nuestros	pies	y	nuestros	 tobillos,
cubiertos	 sólo	 con	 calcetines,	 asomar	 por	 debajo	 de	 la	 tabla	 inferior;	 sin	 embargo,
ninguno	de	los	dos	miró.	La	llama	crecía	lentamente,	deslizándose	entre	las	hojas	de
papel,	y	comprendí	que	aún	había	tiempo	de	apagarla	a	pisotones,	que	con	un	hombro
podía	empujar	las	tablas	y	extinguir	el	fuego	en	unos	segundos.	Me	puse	los	zapatos
y	Julia	me	imitó.	Luego	recuperé	nuestros	abrigos	y	los	sombreros	y	nos	los	pusimos,
sin	apartar	la	mirada	de	las	rendijas	de	la	puerta.	Me	sentía	alerta,	dispuesto	a	entrar
en	acción	en	el	instante	en	que	el	fuego	fuese	incontenible.	Miré	a	Julia	y	sonreí;	me
di	cuenta	de	que	no	estaba	asustado	sino	receloso,	y	de	que	a	ella	le	ocurría	lo	mismo.

Pero	 Jake	 estaba	 atado,	 indefenso.	 Pensé	 que	 intentaba	 contener	 las	 palabras
apretando	los	dientes	en	torno	al	cigarro,	pero	no	lo	logró:

—¡Jesús!	—exclamó—.	 ¡No!	—Luego	miró	a	Carmody	con	expresión	de	odio,
pero	también	de	súplica.

Carmody	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Luego,	 fascinado,	 bajó	 la	 vista	 nuevamente	 hacia
aquel	círculo	del	tamaño	de	un	plato	que	crepitaba	levemente	a	medida	que	la	llama
se	arrastraba.

—Ésta	 es	 la	 solución,	 ¿no?	—susurró—.	 ¡Quemar	 sus	malditos	 archivos!	Es	 la
forma	de	acabar	con	ellos.	¡Y	ni	se	me	había	ocurrido!

—Carmody,	por	el	amor	de	Dios.	—La	voz	de	Jake	sonó	serena,	pero	enseguida
estalló—:	¡Desáteme!

—¿Por	 qué?	 —No	 estaba	 martirizándolo,	 sino	 formulando	 seriamente	 una
pregunta.

—No	puede	usted	permitir	una	cosa	así.	¿Qué	me	dice	de	la	otra	gente	que	hay	en
el	edificio?	¡Desconocidos	que	nunca	le	han	hecho	nada!

—Escaparán	—respondió	Carmody—,	hay	muchas	 escaleras…	Y	el	 edificio	ha
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dejado	de	ser	rentable.	Potter	se	alegrará	de	verse	libre	de	él…	—Sonrió,	recogió	el
abrigo	de	encima	del	escritorio	y	se	lo	puso.

Vi	que	las	llamas	aún	podían	apagarse	fácilmente,	sin	duda,	y	esperé.	Si	Carmody
se	marchaba	tendría	que	arremeter	contra	las	tablas,	pisotear	la	llama	y	desatar	a	Jake.
Todavía	 confiaba	 en	 que	 no	 hablara	 en	 serio	 respecto	 a	 abandonar	 a	 éste.	Y	 no	 lo
hizo.	 Le	 hizo	 pasar	 unos	momentos	muy	malos	mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo,	 luego
sonrió.

—Voy	a	soltarle	—dijo—.	Dentro	de	un	minuto.	Saldremos	gritando	«¡Fuego!»,	y
abandonaremos	el	edificio.	Nadie	sufrirá	ningún	daño.

Dicho	esto,	se	quedó	allí,	esperando.	Pero	los	papeles,	que	habían	caído	planos	en
el	suelo	y	formaban	una	gruesa	alfombra	de	hojas	superpuestas,	no	ardían	fácilmente.
Para	encenderse	con	rapidez	necesitaban	aire	por	debajo.	Por	unos	segundos	la	llama
se	extendió	 formando	un	círculo	casi	perfecto,	 transformándose	poco	a	poco	en	un
óvalo	 de	 bordes	 chamuscados.	 Julia	 y	 yo	 permanecíamos	 quietos,	 en	 silencio,
observando.	 Yo	 tenía	 muy	 presente	 que	 era	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 no
interfiriese;	 tan	pronto	como	ellos	se	marcharan,	Julia	y	yo	podríamos	abandonar	el
lugar.	Yo	no	estaba	allí	para	alterar	los	acontecimientos,	y	mucho	menos	para	salvar
un	edificio	viejo	y	decrépito.

Pero	Carmody	fruncía	el	entrecejo	con	gesto	de	impaciencia.	Así	que	se	agachó,
recogió	 un	 par	 de	 puñados	 de	 papeles	 y,	 tras	 estrujarlos	 y	 retorcerlos,	 comenzó	 a
lanzarlos	 uno	 a	 uno	 a	 las	 llamas.	 Entonces,	 bruscamente,	 el	 fuego	 y	 el	 humo
centellearon	y	crepitaron	como	una	auténtica	hoguera,	y	Carmody	se	acercó	a	Jake,
cuyas	manos	estaban	ocupadas	en	la	hebilla,	detrás	del	respaldo	del	sillón.	Era	todo
cuanto	yo	necesitaba	para	no	intervenir,	y	mientras	Julia	obedecía	a	la	presión	de	mi
mano	sobre	su	hombro,	abría	los	ojos,	frenética.

En	cuanto	las	correas	se	hubieron	soltado,	Jake	saltó	del	sillón	como	impulsado
por	un	resorte.	Sin	embargo,	debido	a	que	tenía	los	músculos	entumecidos	después	de
tantas	 horas	 de	 permanecer	 sentado,	 se	 tambaleó…	 ¡y	 cayó	 boca	 abajo	 sobre	 las
llamas!	Pero	en	realidad	no	cayó,	sino	que	se	lanzó	sobre	el	fuego	y	empezó	a	rodar
sobre	él	como	un	loco,	con	lo	cual	el	olor	a	ropas	y	pelo	chamuscados	impregnó	todo
el	despacho.	¡Iba	a	conseguir	apagarlo!	Carmody	lo	agarró	entonces	por	un	pie	y	un
tobillo	y	lo	arrastró	sobre	la	espalda,	apartándolo	del	fuego,	mientras	Jake	sacudía	los
brazos	y	 las	manos	en	busca	de	algo	donde	sujetarse.	De	un	 tirón	consiguió	 liberar
una	pierna,	rodó	sobre	manos	y	rodillas	y	de	nuevo	se	arrastró	hacia	las	llamas,	pero
Carmody	 se	 le	 adelantó,	 lanzó	 una	 patada	 directamente	 al	 montón	 de	 papeles	 que
ardían	y	los	empujó	por	debajo	de	la	tabla	inferior	de	nuestra	puerta.	Julia	y	yo	nos
apartamos	instintivamente,	uno	a	cada	lado,	con	lo	cual	los	papeles	en	llamas	pasaron
entre	los	dos.	Al	instante	oímos	el	rugido	que	hacían	al	cobrar	nueva	vida	a	medida
que	caían,	y	me	volví	a	tiempo	para	mirar	por	el	hueco	del	ascensor	y	ver	que	la	bola
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de	fuego	se	estrellaba,	se	esparcía	y	menguaba	por	unos	instantes;	y	luego	la	masa	de
papeles	ardió	en	el	fondo	del	hueco	como	si	se	hubiese	producido	una	explosión.	No
hubo	 crepitación	 entonces,	 el	 fuego	 sonaba	 como	 el	 rugido	 de	 una	 catarata,	 y	 las
llamas	lamieron	las	paredes	del	pozo	hasta	un	tercio	de	su	altura.	¡Incluso	percibimos
el	calor	que	empezaban	a	desprender!

No	 había	 forma	 de	 apagar	 aquello;	 ya	 no	 podíamos	 esperar	 por	 más	 tiempo.
Apliqué	el	hombro	izquierdo	contra	las	tablas	que	clausuraban	la	puerta,	empujé	con
fuerza	apoyándome	en	la	pierna	derecha	y	me	abrí	paso,	enviando	las	tablas	sueltas
por	los	aires	dentro	del	despacho	de	Pickering.	Cogí	a	Julia	de	la	mano	y	pasamos	por
encima	de	las	dos	tablas	de	abajo,	que	aún	seguían	en	su	sitio.	De	rodillas	en	el	suelo,
Jake	sujetaba	por	los	pies	a	Carmody,	que	forcejeaba	frenéticamente	para	mantener	el
equilibrio.	Ambos	volvieron	la	cara	hacia	nosotros	y	nos	miraron	asombrados.	Por	un
instante	 quedaron	 inmóviles,	 formando	 un	 cuadro	 viviente:	 Carmody	 haciendo
equilibrios	sobre	una	pierna	y	Jake	de	rodillas,	sujetándole	la	otra	por	el	tobillo.

—¡Váyanse!	—les	grité—.	¡Tienen	que	abandonar	este	lugar!	¡Miren,	por	el	amor
de	Dios!	—Señalé	 hacia	 el	 hueco,	 al	 otro	 lado;	 no	 se	 veían	 las	 llamas,	 pero	 podía
oírse	 el	 rugido	 del	 fuego,	 y	 percibirse	 el	 brillo	 tembloroso	 del	 aire	 caliente	 que	 se
elevaba	 formando	 espirales.	Entonces	 Jake	 tiró	 de	 la	 pierna	de	Carmody	 con	 todas
sus	fuerzas	y	el	otro	pie,	apoyado	sobre	una	resbaladiza	capa	de	papeles	superpuestos,
salió	disparado	de	debajo	de	él.	Carmody	cayó	pesadamente	al	suelo,	haciendo	que	el
entarimado	 se	 estremeciera.	Apoyándose	 en	 las	 rodillas,	 Jake	 saltó	 como	 una	 fiera
sobre	 él	 y	 ambos	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Ignoro	 si	 Jake	 no	 habría	 entendido	 que	 el
fuego	había	prendido	en	el	fondo	del	pozo	y	no	había	forma	de	apagarlo,	o	si	habría
perdido	toda	capacidad	para	razonar	al	ver	que	estaba	a	punto	de	perder	aquello	en	lo
que	había	basado	sus	esperanzas.	Pero	fuera,	en	el	pasillo,	oí	pisadas	apresuradas,	y
en	otra	parte	un	hombre	gritó:	«¡Fuego!».	Una	frenética	carrera	de	pasos	sonó	al	bajar
por	las	escaleras	desde	el	piso	de	arriba,	y	una	mujer	soltó	un	chillido	escalofriante.
Hubo	 más	 gritos	 de	 «¡Fuego!»,	 pero	 ahora	 quien	 contaba	 era	 Julia.	 Los	 que	 se
peleaban	en	el	suelo	ya	estaban	avisados,	eran	libres	de	marcharse,	de	modo	que	me
volví	hacia	la	puerta,	y	advertí	que	Julia	tiraba	de	mi	brazo,	intentando	soltarse.

—¡Jake!	—gritaba—.	¡Jake,	por	Dios!	¡Sal	de	aquí!
Yo	la	agarraba	de	la	mano	con	tal	fuerza	que	tuve	miedo	de	quebrarle	un	hueso,

así	que	la	arrastré	y	abrí	la	puerta.	A	continuación,	me	puse	detrás	de	ella,	le	sujeté	la
otra	muñeca	para	impedir	que	se	agarrara	del	marco,	y	a	empujones	la	obligué	a	salir.
Luego	la	obligué	a	recorrer	el	pequeño	tramo	del	pasillo	hacia	las	escaleras.

Por	todo	el	edificio	se	oían	chillidos	y	gritos	de	«¡Fuego!»,	pasos	que	resonaban	y
gente	 que	 llamaba	 a	 otros	 por	 su	 nombre.	 Sujetando	 a	 Julia	 de	 la	muñeca	 con	mi
mano	derecha,	avanzaba	medio	paso	por	delante	de	ella,	arrastrándola.	Giré	hacia	las
escaleras	a	toda	prisa,	atento	a	no	tropezar.	Pero	de	pronto,	al	agarrarme	al	pasamano,
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frené	bruscamente.	Las	escaleras	estaban	bien	—podíamos	ver	el	piso	de	abajo	por
encima	de	la	barandilla—,	así	como	el	rellano	y	el	siguiente	tramo	de	escalones	hasta
el	primer	piso.	Pero	a	partir	de	allí,	y	hasta	 la	planta	baja,	 las	escaleras	que	subían
junto	al	hueco	del	ascensor	habían	desaparecido	por	completo	y	en	su	lugar	había	una
masa	 de	 sólidas	 llamas	 anaranjadas	 y	 espeso	 humo	 negro	 que	 subía	 serpenteando
hacia	nosotros.	Un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con	la	pluma	todavía	en	la	mano,	y
dos	 muchachas,	 con	 la	 falda	 recogida	 hasta	 la	 mitad	 de	 las	 piernas,	 retrocedían
lentamente	por	la	escalera	en	nuestra	dirección,	mirando	fascinados	la	rugiente	masa
negra	 y	 anaranjada	 de	 abajo.	De	 repente,	 giraron	 en	 redondo	 y	 subieron	 corriendo
hacia	donde	nos	encontrábamos.

Retrocedimos	por	 los	 escalones	delante	de	 las	 llamas	y	 luego	echamos	a	 correr
por	el	largo	pasillo	que	cruzaba	a	lo	largo	el	edificio,	en	dirección	a	las	escaleras	que
daban	a	Park	Row.	Julia	intentó	frenar	al	llegar	al	corto	pasillo	que	se	desviaba	hacia
el	despacho	de	Jake,	pero	yo	la	sujetaba	de	la	muñeca,	y	le	grité	que	probablemente
ya	 se	 hubiesen	 marchado.	 Luego	 proseguimos	 en	 dirección	 a	 la	 otra	 escalera	 que
teníamos	al	frente.	Pero,	por	rápidos	que	fuéramos,	ya	era	demasiado	tarde.

Al	llegar	allí	nos	asomamos	sobre	la	barandilla	y	vimos	que	las	escaleras	de	Park
Row	ardían	desde	la	planta	baja	hasta	la	primera	planta	y	las	llamas	subían	peldaño	a
peldaño	 mientras	 las	 mirábamos.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 incendio	 se	 había
extendido	 por	 los	 pisos	 de	 abajo,	 y	 que	 toda	 la	 planta	 baja	 estaba	 en	 llamas.	 El
hombre	y	las	dos	muchachas	que	venían	corriendo	detrás	de	nosotros	habían	seguido
subiendo	y,	en	el	preciso	 instante	en	que	volvimos	 la	mirada	hacia	atrás,	 las	 llamas
surgieron	por	las	escaleras	que	habíamos	dejado	a	lo	lejos.	Las	lenguas	de	fuego	eran
muy	 altas	 y	 no	 tardaron	 en	 rozar	 la	 parte	 inferior	 del	 techo	 del	 piso	 de	 arriba,
incendiándose	 también	 aquel	 tramo	 de	 escaleras.	 Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
suelo	estaba	muy	caliente	debajo	de	nuestros	pies.

Agarré	el	pomo	de	una	puerta	que	había	a	nuestro	lado	y	que	daba	a	uno	de	los
despachos	de	la	parte	de	Park	Row.	Estaba	cerrada	con	llave.	Giré	sobre	los	talones	y,
con	la	mano	de	Julia	todavía	en	la	mía,	corrimos	por	aquel	pasillo	a	lo	largo	de	una
sucesión	de	puertas,	 hacia	una	que	 justo	 al	 final	 vimos	 abierta	 de	par	 en	par.	THE
NEW	YORK	OBSERVER,	ponía	en	 la	puerta.	Entramos	corriendo	y	cruzamos	una
gran	 sala	 llena	 de	 escritorios	 de	 tapa	 corredera,	 mesas	 de	 madera	 y	 archivadores.
Vimos	 una	 ventana	 abierta,	 cuya	 persiana	 verde	 batía	 con	 fuerza,	 y	 corrimos
directamente	hacia	allí.	Si	existía	alguna	forma	de	salir	de	aquel	edificio	era	a	través
de	aquella	ventana,	e	interiormente	sentí	un	escalofrío	de	terror	al	recordar	la	fachada
que	daba	a	la	calle;	no	había	en	ella	ninguna	repisa,	sólo	el	alféizar	de	las	ventanas,	y
estábamos	en	el	segundo	piso;	es	decir,	a	la	altura	de	la	tercera	planta,	y	las	tres	con
unos	techos	muy	altos.	Era	impensable	saltar	desde	allí.

Sobre	la	nieve	nueva	del	alféizar	había	pisadas.	¿Habría	subido	alguien	allí	para
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saltar?	Me	asomé	y	no	vi	a	nadie	chafado	en	la	acera,	pero	observé	que	la	gente	se
concentraba	ya	a	lo	largo	de	la	pared	oriental	del	edificio	de	Correos,	que	cruzaba	la
calle	en	diagonal,	así	como	en	la	acera	del	parque	del	City	Hall,	justo	frente	a	donde
estábamos.	 La	 multitud	 aumentaba	 por	 momentos;	 observé	 que	 corrían	 por	 los
senderos	 del	 parque	 para	 reunirse	 con	 los	 demás.	 En	 la	 calle,	 justo	 debajo	 de
nosotros,	 se	había	detenido	el	primer	carro	contra	 incendios	y	dos	de	 los	bomberos
corrían	con	una	manguera	hacia	una	boca	de	agua,	mientras	otro	desenganchaba	los
caballos.	Las	 campanas	 no	 paraban	 de	 sonar,	 y	 por	 Park	Row	 surgió	 otro	 carro	 de
cuya	 chimenea	 de	 latón,	 ubicada	 detrás	 del	 conductor,	 salía	 una	 estela	 de	 humo
blanco;	el	par	de	caballos	iba	a	todo	galope,	las	crines	al	viento,	los	cascos	echando
chispas.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	del	parque	por	Broadway,	un	carro	de	bomberos	de
los	que	transportaban	escaleras,	tirado	por	cuatro	caballos	grises,	giró	bruscamente	en
un	ángulo	obtuso	al	doblar	hacia	nosotros	por	la	calle	Mail.

Capté	todo	esto	en	una	fracción	de	segundo,	luego	volví	a	mirar	el	alféizar	de	la
ventana	y	vi	el	letrero	que	en	otra	ocasión	había	leído	desde	la	calle,	el	del	THE	NEW
YORK	OBSERVER,	debajo	mismo	de	la	repisa.	Por	el	borde	inferior	estaba	sujeto	a
la	pared,	pero	el	superior	se	hallaba	separado	unos	treinta	centímetros,	y	estaba	unido
a	ésta	mediante	unos	alambres	oxidados.	Yo	ignoraba	si	podría	aguantar	nuestro	peso,
pero	de	todos	modos	sabía	que	no	estaba	hecho	para	eso.	Tal	vez	soportase	el	peso	de
Julia,	de	modo	que	tendría	que	ir	ella	primero,	antes	de	que	mi	peso	aflojara	el	rótulo
o	lo	soltara.

—¡Sal,	Julia!	—dije—.	Súbete	al	letrero	y	arrástrate	hasta	el	edificio	del	Times.
Pero	ella	palideció,	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.	Comprendí	que	le	sería

imposible	 arrastrarse	 sola	 por	 aquel	 letrero;	 había	 personas	 que,	 sencillamente,	 no
soportaban	el	miedo	a	caer.	Yo	había	cerrado	la	puerta	del	despacho	para	impedir	que
el	fuego	entrara,	y	al	volverme	hacia	allí	vi	que	el	negro	humo	empezaba	a	filtrarse
por	debajo.

No	 teníamos	 elección,	 de	 modo	 que	 me	 subí	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 me
acuclillé.	Bajé	el	pie	izquierdo,	lo	apoyé	sobre	el	borde	superior	del	letrero	inclinado
y	 luego,	poco	a	poco,	 trasladé	a	él	mi	peso.	El	 letrero	resistió,	así	que	me	sujeté	al
antepecho	 de	 la	 ventana	 con	 las	manos	 y	 apoyé	 el	 pie	 derecho	 en	 el	 canalón	 que
formaba	el	letrero	al	juntarse	con	el	edificio.	A	continuación	me	levanté	lentamente,
me	solté	de	 la	repisa	y	apoyé	 todo	mi	peso	en	el	 letrero.	El	viento	 lanzaba	afilados
copos	de	nieve	contra	mi	cara	y	mis	ojos	y,	ridículamente,	a	pesar	del	horrible	miedo
a	que	el	letrero	se	soltara,	me	alegré	de	llevar	el	gorro	de	pieles	y	el	abrigo.	El	letrero
chirrió	 pero	 aguantó,	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.
Envuelta	en	su	abrigo	oscuro	y	aún	con	su	sombrerito,	Julia	parecía	petrificada,	y	me
miraba	fijamente.	Antes	de	que	pudiera	retroceder,	 tendí	 la	mano	derecha,	 la	agarré
de	 la	muñeca	y	 tiré	con	 tal	 fuerza	y	celeridad	que	se	vio	obligada	a	subir	 la	 rodilla
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sobre	el	alféizar	de	la	ventana	para	no	verse	arrastrada	por	encima.	Seguí	tirando	de
Julia	hacia	mí,	y,	para	no	caer,	tuvo	que	levantar	la	otra	rodilla.	Yo	seguía	tirando	—
ahora	con	pequeñas	sacudidas—,	y	finalmente	ella,	sólo	para	evitar	caer	de	cabeza,
pasó	las	piernas	por	encima	del	alféizar	y	quedó	frente	a	mí,	medio	de	pie	y	medio
agachada	encima	del	letrero	del	THE	NEW	YORK	OBSERVER,	con	una	mano	ante
los	ojos	para	protegerse	de	la	nieve.	Advertí	que	un	pequeño	tirabuzón	del	alambre	se
tensaba	justo	delante	de	Julia	y	me	apresuré	a	gritar:

—¡No	mires	abajo!	¡No	bajes	la	vista!	¡Limítate	a	avanzar!
La	empujé	y	luego,	medio	agachados,	cada	uno	con	el	pie	izquierdo	en	el	borde

superior	del	letrero	y	el	otro	en	el	canalón,	y	la	mano	derecha	apoyada	en	la	fachada
del	 edificio,	 nos	 arrastramos	 hacia	 el	 edificio	 del	Times	 que	 teníamos	 en	 frente;	 el
viento	gemía	alrededor	de	nosotros,	la	nieve	y	el	agua	congelada	nos	azotaba	la	cara.

El	edificio	en	llamas	y	el	del	Times	estaban	construidos	pared	por	pared	y	ambos
se	 tocaban,	 o	 casi,	 dado	 que	 entre	 los	 dos	 sólo	 había	menos	 de	 cinco	 centímetros.
Pero	 esas	 dos	 paredes	 servían	 como	 un	 sólido	 muro	 de	 mampostería	 doble,	 sin
puertas	ni	ventanas,	que	funcionaba	a	la	perfección	contra	los	incendios.	No	se	veía	la
menor	señal	de	que	hubiera	fuego	en	el	edificio	que	teníamos	delante.	Sin	embargo,
directamente	 desde	 abajo,	 mientras	 avanzábamos	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 una
corriente	 de	 calor	 pasaba	 por	 nuestro	 lado,	 parcialmente	 desviada	 por	 la	 V	 que
formaba	 la	 inclinación	del	 letrero.	 Julia	avanzaba	más	 lentamente	que	yo,	debido	a
que	la	ropa	que	llevaba	dificultaba	sus	movimientos,	y	me	veía	obligado	a	detenerme,
momentos	 en	 que	 era	 consciente	 de	 la	 calle	 y	 del	 parque.	 Las	 campanas	 de	 los
bomberos	no	habían	parado	de	sonar,	y	en	aquellos	momentos,	a	través	de	la	niebla
formada	 por	 la	 nieve	 que	 caía,	 atisbé	 justo	 encima	 de	 la	 chimenea	 de	 un	 carro	 de
bomberos,	 que	 lanzaba	 chispas	 al	 aire.	 Vi	 que	 unos	 bomberos	 corrían	 acarreando
escaleras,	 y	 a	 otros	 que,	 por	 parejas,	 sostenían	unas	mangueras	 de	 cuyas	 lanzas	 de
latón	 salían	 gruesos	 chorros	 blancos	 en	 dirección	 al	 edificio	 en	 llamas;	 la	 nieve
empezaba	a	blanquear	los	impermeables	de	goma	negra.	La	policía	desplegaba	largas
tiras	de	cuerda	obligando	a	la	gente	a	apartarse	de	la	calle	y	subir	a	la	acera	al	otro
lado	de	Park	Row.	La	multitud	concentrada	en	torno	al	parque	era	mucho	más	densa
ahora,	y,	desde	donde	yo	estaba,	semejaba	una	sólida	masa	oscura.	Curiosamente	para
mí,	 entre	 la	 gente	 había	 muchos	 paraguas	 abiertos	 contra	 la	 nieve	 y,	 por	 alguna
extraña	razón,	la	visión	de	aquellos	paraguas	negros	hizo	que	me	diese	cuenta	de	la
altura	a	 la	que	me	encontraba.	Aparté	 la	vista	de	 la	gente	y	a	 lo	 lejos,	más	allá	del
parque,	por	la	calle	Chambers,	divisé	una	ambulancia	negra	tirada	por	un	solo	caballo
y	 con	 una	 cruz	 blanca	 en	 un	 lateral,	 que	 corría	 hacia	 nosotros	 desde	 el	 oeste.	Me
pareció	oír	 su	 campana	y	vi	 al	 conductor	 que,	 inclinado	hacia	delante,	 fustigaba	 al
caballo,	que	avanzaba	al	galope.	Luego	se	esfumó	por	detrás	del	Palacio	de	Justicia.

Invertí	un	par	de	segundos	en	ver	 todas	esas	cosas,	y	 Julia	no	había	adelantado

www.lectulandia.com	-	Página	294



más	de	un	metro.	Miré	hacia	atrás	y	abajo	antes	de	seguir	 tras	ella;	 las	 llamas	eran
muy	altas	y	el	humo	salía	rodando	y	se	enroscaba	en	la	parte	superior	de	las	ventanas
que	yo	veía	en	la	planta	baja,	así	como	en	algunas	del	primer	piso.	El	hombre	y	las
dos	muchachas	que	habían	corrido	detrás	de	nosotros	por	el	pasillo	se	apretujaban	de
pie	en	el	alféizar	de	una	ventana	de	la	segunda	planta;	él	rodeaba	con	los	brazos	los
hombros	 de	 las	muchachas,	 impidiéndoles	 bajar	 al	 letrero	 en	 que	 nos	 hallábamos,
consciente	sin	duda	de	que	éste	se	soltaría	y	caería	bajo	el	peso	de	una	persona	más.
Vio	que	yo	los	miraba	y	me	apremió	para	que	siguiera.

Avancé	 arrastrándome,	 intentando	 darme	 prisa,	 pero	 un	 cable	 de	 sujeción	 se
enredó	en	uno	de	mis	pies	y	oí	una	vibración	y	un	chasquido	detrás	de	mí.	Sentí	que
el	letrero	protestaba	y	se	estremecía	bajo	mi	peso.	En	ese	instante	una	mujer	soltó	un
chillido,	 muy	 cerca,	 y	 pensé	 que	 había	 sido	 Julia.	 Pero	 advertí	 que	 había	 llegado
desde	arriba,	de	modo	que	alcé	 la	mirada,	sin	dejar	de	avanzar.	Las	puntas	de	unos
zapatos	 sobresalían	 del	 alféizar	 de	 una	 ventana	 directamente	 encima	 de	mí,	 y	 tuve
que	inclinar	la	cabeza	hacia	la	calle	para	mirar	hacia	lo	alto.	En	la	repisa	había	una
mujer;	estaba	aterrorizada,	y	debajo	de	su	ventana	no	se	veía	letrero	alguno.

De	pronto,	Julia	se	paró,	acurrucada	e	inmóvil	en	el	borde	mismo	del	letrero,	y	yo
me	 incliné	 por	 encima	 de	 ella	 para	 atisbar	 la	 calle	 y	 averiguar	 por	 qué	 se	 había
detenido.	Los	pisos	del	edificio	del	Times	eran	algo	más	altos,	de	modo	que	el	letrero
que	 había	 debajo	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 planta	 colgaba	 ligeramente	 por
encima	de	la	nuestra;	vi	que,	además,	era	corto,	que	ocupaba	el	largo	de	dos	ventanas,
y	que	 rezaba	 J.	WALTER	THOMPSON,	AGENTE	PUBLICITARIO.	Entre	 los	dos
letreros	 había	 un	 boquete	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros,	 y	 Julia	 se	 acurrucó	 en	 el
extremo	 del	 nuestro,	 paralizada,	 incapaz	 de	 dar	 el	 paso	 necesario	 para	 cruzar	 el
espacio	sobre	el	vacío.

Nuestro	letrero	empezó	a	vibrar	violentamente	y	volví	la	cabeza	hacia	atrás.	Una
de	las	chicas	del	alféizar	de	la	ventana	había	apoyado	un	pie	en	nuestro	letrero	y	se
disponía	a	bajar,	presa	del	pánico.	En	el	instante	en	que	lo	hiciera,	el	cartel	se	soltaría
y	 caería;	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Julia	 también	miró	 hacia	 atrás,	 y	 vio	 y	 entendió	 lo
mismo	que	yo.	De	pronto	se	incorporó	y	—habría	jurado	que	con	los	ojos	cerrados—
elevó	 el	 pie	 derecho	 por	 encima	 del	 boquete.	 Aquél	 golpeó	 contra	 la	 pared	 del
edificio	 del	 Times	 y	 a	 continuación	 se	 deslizó	 dentro	 del	 canalón	 que	 formaba	 el
letrero	al	unirse	con	 la	pared.	Luego	 levantó	el	pie	 izquierdo	y	 lanzó	el	cuerpo	por
encima	 del	 boquete,	 al	 tiempo	 que	 con	 el	 pie	 tanteaba	 el	 borde	 superior	 del	 otro
letrero.	Por	nada	del	mundo	querría	volver	a	presenciar	un	momento	como	aquél:	ver
cómo	el	pie	de	Julia	se	precipitaba	hacia	el	montoncito	de	nieve	acumulada	sobre	el
canto	 de	 aquel	 cartel,	 consciente	 de	 que	 si	 fallaba	 caería	 por	 encima	 de	 éste.	 Pero
posó	el	pie,	lo	hizo	deslizar	sobre	la	nieve	resbaladiza	y	luego	apoyó	la	mano	derecha
contra	la	pared	del	edificio	del	Times	y	todo	su	cuerpo	osciló	mientras	recuperaba	el
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equilibrio.	Medio	 agachada	 y	 medio	 caída	 hacia	 delante	—a	 pesar	 del	 miedo	 aún
recordaba	 que	 yo	 iba	 detrás—	 siguió	 avanzando,	 dejándome	 espacio	 para	 que	 yo
también	pasara.

Pero	no	lo	hice.	Me	arrastré	hasta	el	borde	del	letrero	donde	estaba	y	esperé.	No
estaba	 seguro	 de	 que	 el	 letrero	 de	 Julia	 resistiera	 el	 peso	 de	 ambos,	 pero	 sí	 que	 el
nuestro	 lo	 había	 soportado.	Volví	 una	 vez	más	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 sólo	 una	 de	 las
chicas	 había	 bajado,	 y	 que	 avanzaba	 hacia	mí.	 Julia	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 primera
ventana	 y,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 preguntarme	 si	 estaría	 abierta,	 por	 ésta
salieron	los	brazos	de	un	hombre	cubiertos	por	las	mangas	de	una	chaqueta,	cogieron
a	 Julia	 por	 las	 axilas,	 la	 alzaron	 del	 letrero	 y	 un	 instante	 más	 tarde	 vi	 sus	 pies
desaparecer	por	la	ventana.

Entonces	me	incorporé,	pasé	a	través	del	boquete	y	avancé	rápidamente	hacia	la
misma	ventana.	Al	llegar	a	ella	volví	la	mirada	hacia	atrás	y	entre	la	nieve	vi	que	la
segunda	muchacha	 había	 bajado	 al	 letrero	 y	 avanzaba	 por	 él,	 pero	 que	 el	 hombre
seguía	en	el	alféizar,	sobre	el	que	de	vez	en	cuando	salía	alguna	que	otra	llamarada.
El	 calor	 debía	 de	 ser	 terrible	 allí.	Le	hice	 un	 leve	gesto	 de	 saludo	y	 sonreí,	 con	 la
esperanza	de	 infundirle	valor.	Era	un	hombre	con	una	 fuerte	disposición	de	ánimo.
Luego	me	acerqué	a	la	ventana,	el	mismo	hombre	—joven,	con	barba—	me	ayudó	a
entrar,	y	tanto	Julia	como	yo	estuvimos	a	salvo.

Rodeé	la	cintura	de	Julia	con	un	brazo	y	sonreí,	y	ella	me	abrazó	al	tiempo	que
apoyaba	la	cabeza	en	mi	pecho.	Luego	alzó	la	mirada	hacia	mí,	sacudió	la	cabeza	y
dejó	escapar	un	sonido	que	era	a	la	vez	risa	y	sollozo	de	alivio.

—Gracias,	Dios	mío…	—murmuró—.	Gracias,	Dios	mío…
Tendí	 la	 mano	 libre	 hacia	 el	 hombre	 que	 nos	 había	 ayudado	 a	 entrar	 y	 me

presenté.	Se	llamaba	Thompson,	y	aquél	era	su	despacho.	Era	una	estancia	bastante
grande,	en	la	que	había	un	buró,	dos	sillones	y	un	archivador	de	madera,	una	mesa	de
dibujo	 y	 un	 montón	 de	 anuncios	 de	 una	 columna	 de	 periódico,	 en	 los	 que	 sólo
aparecía	 el	 texto,	 clavados	 con	una	 chincheta	 en	un	 tablero	de	 corcho.	Había	otros
dos	 hombres,	 que	 sonreían,	 y	 reconocí	 a	 uno	 de	 ellos:	 era	 el	 doctor	 Prime,	 del
Observer,	 el	 hombre	 que	me	 había	 enviado	 a	 ver	 al	 portero	 del	 otro	 edificio	 días
atrás.	 El	 y	 el	 hombre	 que	 había	 a	 su	 lado,	 me	 dijo,	 habían	 logrado	 escapar
arrastrándose	por	el	letrero,	como	nosotros.

Thompson	 regresó	 a	 la	 ventana	 para	 ayudar	 a	 entrar	 a	 la	 primera	 de	 las
muchachas	 que	 nos	 habían	 seguido	 por	 el	 cartel,	 y	 Julia	 y	 yo	 aprovechamos	 para
irnos.	Avanzamos	por	el	pasillo	hasta	la	escalera	y	un	hombre	en	mangas	de	camisa,
que	 forcejeaba	para	 ponerse	 la	 chaqueta,	 corrió	 hacia	 nosotros	 y	 nos	 llamó	cuando
nos	disponíamos	a	bajar.	Era	un	reportero	del	Times.

Nos	preguntó	si	éramos	de	los	que	habían	escapado	del	edificio	en	llamas	por	el
letrero	 del	 Observer	 y	 contesté	 que	 no,	 que	 todos	 estaban	 en	 el	 despacho	 de
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Thompson.	Luego	Julia	y	yo	corrimos	escaleras	abajo	hasta	la	calle.
Salimos	al	viento	y	a	 la	nieve	que	caía	sesgada,	y	al	 instante	una	voz	nos	gritó,

colérica.	Alcé	la	vista	y	descubrí	que	un	bombero	subido	en	su	carro	nos	hacía	señas
con	 vehemencia	 de	 que	 cruzáramos	 la	 calle.	 Los	 carbones	 al	 rojo	 vivo	 de	 la	 gran
caldera	de	bronce	circular	 filtraban	 ininterrumpidamente	sus	cenizas	sobre	 la	nieve,
que	se	fundía	entre	las	grandes	ruedas	rojas.

Antes	 de	 que	 pudiéramos	movernos,	 unos	 cinco	 hombres	 pasaron	 directamente
por	 delante	 de	 nuestro	 portal,	 acarreando	 un	 par	 de	 escaleras	 extensibles	 de	 un
vehículo	 que	 se	 hallaba	 aparcado	 en	 el	 lado	 norte.	 Uno	 de	 aquellos	 hombres,	 de
mediana	 edad	 y	 rostro	 airado,	 tocado	 con	 una	 chistera	 que	 llevaba	 atada	 con	 una
bufanda	azul,	me	gritó	en	plena	cara	al	pasar:

—¡Ayúdenos!
Julia	y	yo	corrimos	a	su	lado,	ellos	apoyaron	la	escalera	en	el	suelo	y	yo	los	ayudé

a	acuñarla	contra	el	edificio	incendiado	y	a	elevar	la	extensión.	Mientras	la	izábamos,
a	través	de	un	sistema	de	poleas	y	cuerdas	incorporado	a	la	misma	escalera,	levanté
los	ojos	y	vi	lo	que	estábamos	haciendo.

Tres	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 chaleco,	 uno	 de	 ellos	 con	 visera	 verde,
aguardaban	 de	 pie	 en	 el	 alféizar	 de	 tres	 ventanas	 contiguas	 del	 tercer	 piso,	 y	 nos
miraban	 atentamente	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 nieve.	El	 hombre	 de	 la	 ventana	más
próxima	al	edificio	de	al	lado	estaba	dominado	por	el	pánico:	agitaba	violentamente
los	brazos	mientras	gritaba	frases	ininteligibles.

Nuestra	escalera	era	demasiado	corta.	Apoyada	entre	un	par	de	ventanas,	tocaba
la	 pared	 justo	 encima	 del	 segundo	 piso,	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 tres	 hombres	 del
tercero.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	y	miraba	frenéticamente	a	mi	alrededor.	A	poco	más
de	cinco	metros	a	mis	espaldas,	Julia	contemplaba	desde	la	calle	el	edificio	en	llamas,
y	hubo	algo	en	su	expresión	que	me	impulsó	a	correr	a	su	lado	y	mirar	en	la	misma
dirección	que	ella.	Entonces	vi	toda	la	fachada	del	edificio.

Conservo,	y	creo	que	siempre	lo	conservaré,	un	ejemplar	del	New	York	Times	de
la	mañana	siguiente,	1	de	febrero	de	1882.	La	primera	página,	y	parte	de	la	segunda,
está	ocupada	por	un	 reportaje	de	aquel	horrible	 incendio.	No	voy	a	narrar	 ahora	 lo
que	Julia	y	yo	vimos,	sino	que	prefiero	citarlo	directamente	del	periódico.

…	las	ventanas	de	arriba	estaban	llenas	de	formas	vivientes.	Aterrorizados
rostros	de	hombres	y	mujeres	atisbaban	entre	el	humo	a	los	miles	de	personas
que	había	abajo,	 tendían	 las	manos	pidiendo	ayuda	y	gritaban	con	 todas	sus
fuerzas	que	los	rescataran.	[Toda	mi	vida	recordaré	cómo	tendían	sus	manos.]
La	mezcla	de	humo	y	fuego	daba	a	sus	rostros	una	apariencia	sobrenatural,	y
sus	 chillidos,	mezclados	 con	 el	 rugido	 del	 fuego	 y	 los	 roncos	 gritos	 de	 los
bomberos,	llegaban	como	voces	de	ultratumba	a	los	oídos	de	las	gentes	que	se
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apiñaban	 abajo.	 Los	 bomberos	 hacían	 todo	 lo	 que	 podían,	 arriesgando
intrépidos	 sus	 vidas	 en	 el	 esfuerzo	 por	 salvar	 a	 las	 víctimas	 que	 habían
quedado	 atrapadas.	 Pero	 sus	movimientos,	 por	 rápidos	 que	 fueran,	 parecían
demasiado	 lentos	a	 las	criaturas	que	 se	asfixiaban	en	el	 edificio	 incendiado.
Debido	 a	 la	 celeridad	 con	 que	 el	 fuego	 se	 había	 extendido,	 era	 imposible
llegar	a	ellas	por	la	escalera.	De	modo	que	los	bomberos	trajeron	escaleras	de
mano,	 pero	 éstas	 sólo	 llegaban	 al	 segundo	 piso,	 y	 se	 consumió	 un	 tiempo
precioso	 al	 añadirles	 escaleras	más	 cortas	 a	 fin	 de	 incrementar	 su	 longitud.
Mientras	 tanto,	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 el	 edificio	 veían	 la
muerte	 avanzar	 progresiva	 e	 inexorablemente	 por	 detrás,	 y	 que	 los
preparativos	 que	 desde	 fuera	 se	 hacían	 para	 salvarlos	 parecían
interminables…

Julia	 soltó	un	grito	y	 se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano.	El	hombre	dominado	por	 el
pánico	se	había	arrojado	al	vacío,	y,	mientras	caía,	su	cuerpo	giraba	lentamente	en	un
salto	mortal	 completo,	 batiendo	 instintiva	 y	 furiosamente	 las	 piernas	 en	 el	 aire,	 en
busca	de	un	sitio	inexistente	donde	afirmar	el	pie.	Todos	volvimos	la	cabeza	a	un	lado
en	el	instante	en	que	se	estrelló	contra	la	acera.

Desde	el	edificio	contiguo,	dos	bomberos	corrieron	hacia	nosotros	transportando
una	mesa	de	madera.	El	colérico	hombrecito	de	la	chistera	seguía	gritando	al	tiempo
que	 me	 hacía	 señas,	 y	 corrí	 de	 nuevo	 hacia	 la	 escalera.	 Todos	 nos	 agachamos,
agarramos	los	dos	 largueros,	 levantamos	la	escalera	y	avanzamos	de	lado,	con	paso
vacilante,	para	deslizar	la	parte	superior	contra	la	pared	del	edificio,	hasta	que	quedó
por	 debajo	 de	 las	 dos	 ventanas,	 entre	 los	 otros	 dos	 hombres	 que	 aguardaban
acurrucados.	 Las	 temblorosas	 llamas	 empezaban	 a	 salir	 con	 fuerza	 por	 la	 parte
superior	de	aquellas	ventanas,	y	de	vez	en	cuando	brotaba	algún	que	otro	torbellino
de	humo.	Los	bomberos	habían	llegado	a	nuestro	lado	y	empujaron	la	mesa	debajo	de
los	 largueros	 de	 la	 escalera,	 tras	 lo	 cual	 depositamos	 encima	 el	 extremo	 de	 los
largueros	y	alzamos	la	cabeza	hacia	la	fachada	del	edificio.

El	 extremo	 superior	 de	 la	 escalera	 estaba	más	 cerca	 de	 aquellos	 dos	 hombres,
aunque	todavía	muy	por	debajo	de	ellos…	Sin	embargo,	bajo	las	dos	ventanas	había
un	 letrero,	 que	 yo	 no	 podía	 leer	 a	 través	 de	 la	 nieve	 y	 del	 humo	 que	 salía	 de	 las
ventanas	de	abajo.	De	pronto	uno	de	los	hombres	apoyó	los	pies	sobre	el	letrero,	se
deslizó	hasta	el	punto	donde	estaba	la	escalera,	se	volvió	de	cara	a	la	pared,	se	colgó
del	 borde	 superior	 del	 letrero	 y	 bajó	 a	 pulso,	 sacudiendo	 las	 piernas	 hasta	 que
encontró	 el	 peldaño	 superior.	 Entonces	 se	 soltó,	 dobló	 las	 rodillas,	 se	 agarró	 a	 los
largueros	y	descendió	tan	rápido	como	pudo.	Mientras	tanto,	el	hombrecito	encargado
del	rescate	no	paraba	de	gritarle	al	otro	individuo:

—¡Estará	a	salvo	en	un	momento!	¡Mantenga	la	calma!

www.lectulandia.com	-	Página	298



A	 continuación,	 el	 segundo	 hombre	 alcanzó	 la	 escalera	 como	 el	 primero	 y,	 a
medida	que	descendía,	el	hombrecito	de	la	chistera	sonreía	y	nos	estrechaba	la	mano.

—Soy	Anthony	Comstock	—decía—.	¡Mis	más	sinceras	gracias!	¡Que	Dios	 los
bendiga!

Los	dos	bomberos	 aguardaban,	 sin	 soltar	 la	 escalera,	 y	 en	 el	 instante	 en	que	 el
hombre	saltó	al	suelo,	empezaron	a	bajarla.	Nos	dieron	las	gracias	y	nos	dijeron	que
cruzáramos	al	otro	lado	de	la	calle	antes	de	que	resultáramos	heridos.	Corrimos	por
Park	Row,	 nos	 agachamos	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 cuerda	 que	 la	 policía	 había
colocado	a	fin	de	mantener	a	la	gente	en	el	parque	del	City	Hall,	y	luego	volvimos	la
mirada	hacia	el	otro	lado	de	la	calle.

Oí	 que	 Julia	 emitía	 un	 extraño	 sonido:	 estaba	 llorando,	 y	 giró	 lentamente	 la
cabeza	 para	 no	 ver	 el	 edificio	 en	 llamas.	 Dudo	 que	 el	 mundo	 moderno	 pueda
contemplar	 alguna	 vez	 una	 imagen	 como	 aquélla.	 Sólo	 las	 paredes	 exteriores	 del
edificio	eran	de	piedra;	todo	el	interior	—suelos,	marcos	de	ventanas,	puertas—	era
de	madera,	así	como	el	mobiliario	de	los	despachos	y	oficinas.	Incluso	las	paredes	y
los	techos	eran	de	listones	de	madera	cubiertos	de	estuco.	Además,	con	el	paso	de	los
años	aquella	construcción	se	había	convertido	en	pólvora	seca.	En	la	planta	baja,	el
fuego	literalmente	había	explotado,	y	había	ascendido	por	los	dos	tramos	de	escalera
hasta	el	piso	de	arriba.	En	aquellos	momentos,	unas	anchas	lenguas	de	fuego	brotaban
frenéticas,	 altas	 y	 rojas,	 por	 todas	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 y	 de	 la	 primera
planta;	en	realidad,	daban	la	sensación	de	querer	escalar	 todavía	más.	Junto	con	las
llamas,	 salía,	 en	 espiral,	 una	 densa	 y	 grasienta	 humareda	 que	 se	 deslizaba	 por	 el
marco	superior	de	las	ventanas.	El	viento	la	empujó	a	ráfagas	por	Park	Row,	y	por	un
instante	interminable	las	llamas	se	doblaron	bajo	el	impulso	del	viento,	titilaron	y	se
estremecieron,	luchando	por	permanecer	erguidas	y	volver	a	adherirse	a	la	fachada.

Siempre	que	cierro	los	ojos	y	lo	recuerdo,	veo	el	horrible	color	de	aquel	incendio:
la	oscura	y	tiznada	fachada	del	viejo	edificio,	la	espantosa	mezcla	anaranjada,	roja	y
negra	de	las	enormes	llamas	y	del	humo	que	se	extendía	rodando,	la	roja	telaraña	de
las	escaleras	de	mano,	la	gente	en	las	aceras,	todos	de	blanco	y	negro	a	excepción	de
una	muchacha	que	llevaba	un	largo	y	alegre	vestido	verde,	y	la	escena	adquiere	en	mi
memoria	un	aspecto	extraño,	de	pesadilla	o	ensueño	a	través	de	la	blanca	cortina	de	la
nieve.

Éramos	miles	los	que	mirábamos	formando	una	hilera	en	el	borde	del	parque	y	a
lo	largo	del	muro	oriental	del	edificio	de	Correos,	de	pie	en	medio	de	un	silencio	sólo
roto	por	el	monótono	rumor	de	los	motores,	los	gritos	de	los	bomberos	y	los	agudos
chillidos	 de	 aquellos	 que	 aún	 estaban	 en	 los	 alféizares	 de	 las	 ventanas.	 Los	 del
segundo	 piso	 fueron	 rescatados	 rápidamente,	 aunque	 en	 aquellos	 momentos	 las
ventanas	 que	 daban	 sobre	 el	 letrero	 del	 Observer	 eran	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Los
últimos	 del	 segundo	 piso	 ya	 bajaban	 por	 su	 cuenta	 o	 los	 ayudaban	 a	 hacerlo.	Una
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muchacha	colgaba	flácidamente	sobre	el	hombro	del	bombero	que	 la	 llevaba,	y	sus
brazos	oscilaban	inertes	a	 lo	largo	de	la	espalda	del	hombre.	De	pronto,	 la	multitud
soltó	un	gemido.	Algunas	de	las	escaleras	extensibles	eran	lo	suficientemente	largas
para	llegar	hasta	el	tercer	piso,	pero	como	las	extensiones	se	elevaban	más	arriba	de
la	 segunda	 planta,	 la	 maraña	 de	 cables	 de	 telégrafo	 que	 colgaban	 sobre	 la	 acera
chocaban	contra	los	largueros	de	las	extensiones.	Sin	cambiar	de	sitio	la	base	de	las
escaleras,	hasta	quedar	pegada	casi	a	la	fachada	del	edificio,	la	parte	superior	nunca
conseguiría	superar	aquella	barrera.

Media	docena	de	bomberos	habían	levantado	una	de	las	escaleras	y,	utilizándola
como	un	ariete	vertical,	trataban	de	hacerla	pasar	entre	los	cables	por	la	fuerza.	Los
delgados	hilos	negros	se	tensaron,	se	rompieron	y	cayeron,	balanceándose	libremente,
y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera	 penetró	 a	 través	 de	 ellos.	 Dos	 escaleras	 más	 se
forzaron	de	este	modo,	y	la	gente	comenzó	a	bajar	por	ellas,	desapareciendo	a	veces
en	medio	del	humo.	Pero	algunos	no	consiguieron	pasar,	y	vimos	que	un	hombre,	y
luego	una	mujer,	se	colgaban	de	la	ventana	y,	al	grito	del	bombero	que	aguardaba	en
lo	alto	de	la	escalera,	saltaban	sobre	ella,	mientras	aquél	afirmaba	las	piernas	en	los
travesaños,	a	la	espera	de	sujetar	a	los	que	saltaban.

En	 una	 repisa	 del	 cuarto	 piso	 había	 dos	 hombres.	 De	 pronto,	 el	 cristal	 de	 la
ventana	estalló	y	una	bola	de	humo	con	manchas	rojas	pasó	entre	ambos.	Vi	que	los
fragmentos	 de	 cristal	 salían	 disparados	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 culebreaban	 y
caían,	 reflejando	 la	 luz	 a	medida	que	 se	 confundían	 con	 la	 nieve	que	 flotaba	 en	 el
aire.	Al	desaparecer	las	ventanas,	el	calor	era	excesivo,	y	los	faldones	del	chaqué	de
uno	de	aquellos	dos	hombres	empezó	a	arder	y	a	humear.	De	 inmediato,	 los	dos	se
pusieron	 de	 rodillas,	 se	 situaron	 de	 cara	 al	 edificio,	 se	 colgaron	 del	 alféizar	 de	 la
ventana	y	 comenzaron	 a	 agitar	 los	pies	 en	busca	de	un	 apoyo	en	 el	 saliente	de	 los
adornos	de	 la	fachada	por	encima	de	 las	ventanas	del	 tercer	piso.	Pero	 también	por
éstas	 salía	 fuego,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 aquellos	 infortunados	 habrían	 muerto	 en
cuestión	 de	 segundos	 debido	 al	 calor	 y	 a	 los	 gases	 de	 la	 combustión	 si	 uno	de	 los
bomberos	no	los	hubiese	visto	y	hubiera	dirigido	hacia	ellos	el	chorro	de	la	manguera
con	que	intentaba	apagar	las	llamas	que	salían	por	las	ventanas	del	segundo.	Siguió
así,	alternando	el	chorro	entre	los	dos	hombres	y	las	ventanas	de	la	segunda	planta,
hasta	 que	 desde	 abajo	 consiguieron	 forzar	 el	 paso	 de	 una	 de	 las	 escaleras.	 Un
bombero	 subió	 por	 ella	 y,	 debió	 de	 gritarles,	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 se
desplazó	unos	treinta	centímetros,	cambiando	una	mano	tras	otra,	y	luego	se	dejó	caer
encima	de	la	escalera,	aterrizando	justo	debajo	del	bombero.	Debió	de	hacerse	daño,
e	 incluso	 puede	 que	 se	 dislocara	 o	 se	 fracturara	 algo,	 porque	 bajó	 con	 dificultad,
aunque	con	vida.	El	segundo	hombre	 también	se	balanceó	en	el	aire	y	se	dejó	caer
sobre	la	escalera.

Todo	esto	ocurrió	en	cuestión	de	segundos,	después	de	que	pasáramos	por	debajo
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de	 la	 cuerda	 de	 contención	 de	 la	 policía.	 Entonces	 Julia	me	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo
sacudió.

—¡Jake!	¡Jake!	—me	gritó	al	oído—.	¡Tal	vez	esté	en	una	ventana!	¡En	el	lado	de
la	calle	Nassau!

La	verdad	era	que	me	había	olvidado	por	 completo	de	 Jake	y	de	Carmody;	 los
había	 borrado	de	mi	mente.	Pero	 Julia	 dio	media	 vuelta	 y	 yo	 la	 seguí,	 forcejeando
para	 abrirme	 paso	 entre	 la	 gente.	 Conseguimos	 salir	 y	 corrimos	 junto	 a	 la	 línea
irregular	que	formaban	las	espaldas	de	la	multitud	a	lo	largo	del	parque,	y	en	la	calle
Mail	 cruzamos	hacia	 el	 edificio	de	Correos.	Allí	 volvimos	 a	 abrirnos	paso	 entre	 la
gente	 hasta	 llegar	 a	 las	 primeras	 filas.	 Los	 había	 que	 murmuraban,	 volviéndose	 a
mirarnos	al	pasar	de	costado	por	su	 lado,	y	algunos	 incluso	me	maldijeron.	Por	 fin
conseguimos	ubicarnos	 junto	al	bordillo,	pero	 la	 cuerda	de	contención	nos	 impedía
pasar.	 Desde	 allí	 no	 sólo	 veíamos	 la	 cara	 del	 edificio	 que	 daba	 a	 Park	 Row,	 sino
también	la	que	daba	a	la	calle	Beekman.

De	repente	estalló	una	ventana	del	cuarto	piso	en	Park	Row,	próxima	a	la	esquina
con	Beekman,	y	los	cristales	saltaron	por	el	aire.	Tras	ella	algo	pareció	moverse,	y	al
instante	una	mujer	subió	con	dificultad	al	alféizar.	Tenía	la	cara	negra	—a	causa	del
humo,	 pensé	 al	 instante—,	 pero	 entonces	 distinguí	 una	 mancha	 roja	 encima	 del
oscuro	rostro,	y	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	pañuelo,	con	el	que	se	cubría	la
cabeza.	Aquella	mujer	 era	 la	 negra	Ellen	Bull…	La	mujer	 de	 la	 limpieza	 que	 días
atrás	me	había	indicado	dónde	podía	encontrar	al	portero.	De	pie	sobre	el	alféizar	de
la	 ventana,	 empezó	 a	 sacudir	 violentamente	 los	 brazos;	 quizá	 lo	 hiciera	 presa	 del
pánico,	pero	pienso	que	tal	vez	tratara	de	aliviar	algo	el	terrible	calor	que	salía	a	sus
espaldas,	ya	que	casi	de	inmediato	las	llamas	brotaron	por	allí	y	envolvieron	su	largo
vestido	gris.	La	mujer	 se	dejó	caer	de	 rodillas,	 se	volvió,	 se	deslizó	por	 la	 repisa	y
quedó	colgando	de	las	manos,	el	cuerpo	balanceándose	en	el	aire.	De	la	ventana	del
tercer	piso,	debajo	de	ella,	aún	no	salían	 llamas,	y	el	cristal	estaba	 intacto,	pero	no
había	ningún	sitio	donde	apoyar	los	pies.	A	nuestra	izquierda,	dos	hombres	pasaron
por	 debajo	 de	 la	 cuerda	 de	 contención	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 una	 carreta
estacionada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Mail;	 se	 había	 visto	 atrapada	 por	 el	 lío	 del
incendio,	nos	explicó	una	mujer	que	había	a	nuestro	lado,	aunque	el	dueño	se	había
llevado	 los	 caballos	 por	 el	 parque.	 Aquellos	 dos	 hombres	 desataron	 y	 luego
arrancaron	un	 sucio	 toldo	de	 lona	de	 la	 carreta,	y	a	 continuación	 lo	arrastraron	por
Park	Row.	Cinco	plantas	por	debajo	de	los	oscilantes	pies	de	Ellen	Bull,	empezaron	a
tensar	la	lona…	Una	docena	de	hombres	que	estaban	detrás	de	la	línea	de	contención
de	la	policía,	en	 la	esquina	de	 la	calle	Beekman,	pasaron	por	debajo	de	 la	cuerda	y
corrieron	a	ayudarlos.	Pero	no	había	nadie	al	mando.	Los	veíamos	gritarse	los	unos	a
los	otros,	hacer	gestos	y	 tirar	de	 la	 lona.	Al	final	consiguieron	 tensarla,	y	se	hacían
señas	mientras	tomaban	posición,	pero	ninguno	miraba	hacia	arriba	cuando	las	manos
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de	Ellen	Bull	se	soltaron	y	la	mujer	cayó.
Un	terrible	gemido	se	elevó	de	la	multitud,	y	los	hombres	que	sostenían	la	 lona

miraron	hacia	lo	alto	a	la	vez	que	intentaban	correr	para	colocarse,	pero	ella	pasó	por
su	lado,	y	desde	donde	estábamos	pudimos	oír	claramente	el	horrible	sonido	que	hizo
al	chocar	contra	el	suelo.	La	gente	dejó	escapar	un	suspiro	de	desesperación,	y	una
mujer	que	estaba	cerca	de	nosotros	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	enguantadas,	se
dobló	sobre	sí	misma,	los	codos	hundidos	en	el	vientre,	se	desmayó	y	cayó	de	lado,
aunque	no	 tocó	el	 suelo	debido	a	 la	presión	que	ejercía	 la	multitud	en	 torno	a	ella.
Los	hombres	que	habían	intentado	salvar	a	Ellen	Bull	la	colocaron	encima	de	la	lona,
luego	 la	 arrastraron	 a	 lo	 largo	 del	 edificio	 y	 la	 entraron	 en	 el	 del	 Times.	 Al	 día
siguiente,	 este	 periódico	 informaría	 que	 la	 habían	 llevado	 al	 hospital	 de	 la	 calle
Chambers,	donde	falleció	una	hora	después.

En	 la	calle	Beekman,	un	anciano	colgaba	de	una	ventana	del	 tercer	piso
[informa	mi	ejemplar	del	New	York	Times	del	miércoles	1	de	febrero	de	1882,
aunque	 en	 aquel	 momento	 Julia	 y	 yo	 lo	 estábamos	 viendo	 en	medio	 de	 la
gente	enmudecida]	y	 las	atentas	manos	de	 los	bomberos	 izaron	una	escalera
para	 llegar	 hasta	 él.	 El	 hombre	 se	 sujetaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 las
llamas	eran	más	fuertes	que	él.	Se	las	veía	brotar	con	violencia	por	la	ventana
de	 la	 cual	 colgaba	el	 anciano.	Los	bomberos	 estaban	a	punto	de	 llegar	 a	 su
lado	cuando	de	pronto	un	ronco	gemido	escapó	de	miles	de	gargantas.	Habían
visto	que	el	hombre	soltaba	una	mano	y	su	cuerpo	se	estrellaba	pesadamente
contra	el	adoquinado	de	abajo.	El	anciano	era	Richard	S.	Davey,	quien	trabaja
de	cajista	en	El	Escocés	Americano.	Fue	trasladado,	inconsciente,	al	hospital
de	la	calle	Chambers,	donde	al	cabo	de	poco	la	muerte	le	alivió	de	mayores
sufrimientos.

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Julia	se	volvía	hacia	mí,	y	cuando	la	miré	observé
que	estaba	blanca	como	la	cera	y	tenía	los	ojos	desmesuradamente	abiertos.

—Nosotros	podríamos	haberlo	evitado	—murmuró	como	si	 reflexionara.	Luego
me	 cogió	 del	 brazo	 con	 ambas	 manos	 y	 me	 sacudió	 con	 tanta	 violencia	 que	 me
tambaleé—.	 ¡Pudimos	 haberlo	 evitado!	 —exclamó	 furiosa,	 y	 me	 miró	 fijamente.
Luego	se	volvió,	susurrando—:	Nunca	me	lo	perdonaré…

Yo	 no	 sabía	 qué	 responder,	 y	 deseé	 estar	 muerto.	 Tenía	 que	 ponerme	 en
movimiento,	hacer	algo,	emprender	alguna	acción	contra	lo	que	estaba	pasando.	En	la
línea	de	policías	que	acordonaban	 la	 zona,	 el	más	cercano	a	nosotros	estaba,	 como
sus	compañeros,	de	cara	a	la	multitud,	con	su	abrigo	azul	hasta	las	rodillas	y	el	casco
de	fieltro.	Pero,	también	como	los	demás,	de	vez	en	cuando	se	volvía	para	mirar	por
encima	del	hombro	el	edificio	en	llamas	al	otro	lado	de	la	calle.	Esta	vez,	cuando	lo
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hizo	levanté	la	cuerda,	empujé	a	Julia	para	que	pasara	y	la	seguí.	Corrimos	entre	la
nieve	y	los	helados	chorros	de	agua	que	salían	de	la	unión	de	las	mangueras	con	las
bocas	de	incendio.	Al	llegar	al	otro	lado	oímos	que	los	agentes	nos	maldecían,	pero
pasamos	por	debajo	de	las	cuerdas,	nos	metimos	entre	la	multitud	y	nos	abrimos	paso
hasta	la	esquina	de	la	calle	Beekman.	Allí	podíamos	oler	el	humo,	oír	el	chisporroteo
y	el	 rugido	de	 las	 llamas,	y,	 cuando	corría	una	 ráfaga	de	viento,	 incluso	percibir	el
calor.	 Llegamos	 a	 la	 esquina	 junto	 al	 edificio	 del	New	 York	 Evening	 Mail,	 luego
proseguimos	por	 la	calle	Beekman	hasta	Nassau,	a	menos	de	una	manzana	hacia	el
este.	 Sabía	 que	 Julia	 pensaba	 encontrar	 a	 Jake	 allí…	 Y	 entonces	 tuve	 ocasión	 de
hacer	algo.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	reportaje	del	Times	se	leería	este	párrafo:

Cuando	la	excitación	se	hallaba	en	su	punto	más	alto,	Charles	Wright,	un
joven	limpiabotas	muy	conocido	entre	quienes	trabajan	en	la	plaza	de	la	Casa
de	 la	 Prensa,	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 el	 edificio	 en	 llamas	 y	 vio	 que	 en	 las
ventanas	 del	 cuarto	 piso	 tres	 hombres	 gesticulaban	 con	 furia.	Desde	una	de
aquellas	 ventanas	 colgaba	 una	 cuerda	 que	 iba	 hasta	 uno	 de	 los	 postes	 de
telégrafo	 en	 la	 esquina	 opuesta	 de	 la	 calle	Beekman,	 donde	 habían	 tendido
una	pancarta	durante	las	últimas	elecciones.	A	Wright	se	le	ocurrió	al	instante
que	 aquélla	 podía	 significar	 una	 vía	 de	 escape	 para	 los	 tres	 hombres,	 y	 un
segundo	 después	 puso	 en	 práctica	 su	 plan.	 El	 poste	 de	 telégrafo	 estaba
resbaladizo	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 y	 el	 hielo,	 pero	 una	 docena	 de	 brazos
corpulentos	 auparon	 al	 muchacho	 hasta	 que	 alcanzó	 los	 pequeños	 salientes
que	 sirven	 de	 base	 para	 apoyar	 el	 pie	 a	 los	 instaladores	 de	 las	 líneas
telegráficas.

El	Times	no	 lo	explicaba	con	 total	exactitud.	El	muchacho	—un	chico	de	color,
para	 ser	 exactos—	 se	 dirigió	 hacia	 el	 poste,	 trepó	 aproximadamente	medio	metro,
pero	una	capa	de	hielo	le	impidió	seguir.	Entonces	gritó:

—¡Ayúdenme	a	subir!
Todos	los	que	estábamos	cerca	del	poste	comprendimos	cuál	era	su	intención,	y

me	agaché	con	 la	espalda	pegada	al	poste.	Él	colocó	 los	pies	 sobre	mis	hombros	y
entonces	me	 levanté,	empujándolo	más	arriba.	Dos	hombres	se	situaron	uno	a	cada
lado,	 deslizaron	 una	 mano	 entre	 mis	 hombros	 y	 los	 pies	 del	 muchacho,	 y	 lo
levantaron	un	metro	o	tal	vez	más,	y	de	este	modo	consiguió	alcanzar	el	primero	de
los	tacos	de	madera	para	apoyar	el	pie.

Según	la	propia	expresión	del	 joven,	se	«aupó»	por	el	poste	de	telégrafo
hasta	llegar	a	la	cuerda.	Tardó	un	momento	[en	realidad	fue	bastante	más	que
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un	«momento»,	ya	que	se	demoró	un	minuto	o	puede	que	más]	en	desatar	la
cuerda	 del	 poste,	 y	 dejó	 que	 cayera	 hacia	 el	 edificio	 en	 llamas.	 Los	 tres
hombres	del	cuarto	piso	se	agarraron	a	aquella	cuerda	y	se	deslizaron	por	ella,
uno	 detrás	 del	 otro,	 hasta	 llegar	 al	 suelo,	 aunque	 con	 las	manos	 seriamente
desolladas	a	causa	de	 la	 fricción	del	descenso.	El	 joven	Wright	 fue	 recibido
con	vítores	al	bajar	y	se	convirtió	en	el	héroe	de	la	jornada.	Pero,	de	no	haber
sido	 por	 su	 oportuna	 intervención,	 es	 indudable	 que	 los	 hombres	 a	 quienes
salvó	habrían	muerto	antes	de	que	les	llegara	cualquier	clase	de	ayuda.

Esta	parte	del	reportaje	es	absolutamente	cierta.	Fue	maravilloso	ver	cómo	aquel
cable	chocaba	contra	el	 lateral	del	edificio	en	cuanto	el	muchacho	lo	soltó,	y	cómo
luego	 quedaba	 colgando	 a	 medio	 metro	 de	 la	 acera,	 y	 cómo	 el	 primero	 de	 los
hombres	 se	 aferraba	 a	 él	 y	 éste	 resistía,	 observar	 cómo	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos
perdía	la	cabeza	y	aguardaba	hasta	que	el	que	lo	precedía	llegaba	al	suelo.	Aunque	se
deslizaron	con	excesiva	 rapidez,	y	eso	 les	abrasó	 las	manos.	También	es	cierto	que
vitoreamos	a	Wright	en	cuanto	bajó	del	poste.	Yo	saqué	un	billete	de	diez	dólares	de
mi	 cartera	 y	 se	 lo	 di,	 y	 otros	 seis	 hombres	 también	 le	 dieron	 dinero.	Uno	 hasta	 le
regaló	 una	 moneda	 de	 oro…	 Los	 tres	 rescatados	 se	 acercaron	 al	 muchacho,	 le
estrecharon	la	mano	y	se	lo	llevaron	con	ellos,	y	seguro	que	debieron	de	hacer	algo
por	él,	porque	el	condenado	se	lo	merecía.

En	 la	página	siguiente,	aunque	muy	reducida,	 reproduzco	una	página	del	Frank
Leslie’s	Illustrated	Newspaper	del	11	de	febrero	de	1882,	en	 la	que	se	ve	a	Charles
Wright	trepando	al	poste,	desatando	la	cuerda	que	salvó	a	los	tres	hombres.

Julia	 y	 yo	 nos	 abríamos	 paso	 entre	 el	 gentío	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 Beekman,
cuando	 alrededor	 de	 nosotros	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 el	 este.	 Justo
enfrente,	al	otro	lado	de	un	estrecho	callejón,	el	andamiaje	de	madera	de	un	enorme
edificio	 de	 piedra	 todavía	 en	 construcción	 se	 incendió	 de	 pronto	 y	 las	 llamaradas
saltaron	al	centro	de	la	calle.	La	fachada	del	edificio	se	elevaba	formando	dos	torres,
más	altas	que	cualquier	otra	cosa	en	 torno	a	ella,	y	en	aquellos	momentos	el	 fuego
ascendía	por	el	andamiaje	hasta	las	torres.	Allí	prendió	en	los	marcos	de	las	ventanas,
que	 aún	 estaban	 sin	 cristales,	 y	 se	 deslizó	 por	 los	 aleros,	 por	 las	 molduras	 de	 los
gabletes	 del	 tejado	 y	 las	 torneadas	 barandillas	 de	 las	 azoteas	 de	 las	 torres.	 Fue	 un
espectáculo	 tan	 extrañamente	 repentino	 como	 asombroso	 de	 círculos,	 cuadrados,
triángulos	 y	 líneas	 paralelas	 ardiendo	 en	 las	 barandillas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
gigantesco	Cuatro	 de	 Julio	 fragmentado	 que	 estuviésemos	 admirando	 en	medio	 de
una	tormenta	de	nieve,	y	creo	que	la	gente	que	volvió	la	mirada	hacia	allí	sintió,	al
igual	que	nosotros,	una	especie	de	alivio	en	comparación	con	lo	que	acabábamos	de
ver.

Sin	embargo,	mientras	mirábamos,	una	joven	salió	a	la	repisa	de	una	ventana	del
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tercer	 piso	 en	 llamas,	 y	 cuando	me	volví	 y	 la	 vi,	me	pregunté	 si	 habría	 estado	 allí
dentro	 todo	el	 rato,	 tal	 vez	 corriendo	de	un	extremo	al	otro	de	 la	planta,	 hasta	que
encontró	aquel	lugar	en	el	que	aún	no	se	había	extendido	el	incendio.	Justo	encima	de
ella,	el	fuego	rugía	al	surgir	violentamente	por	la	ventana	del	cuarto	piso,	como	si	una
corriente	 de	 aire	 lo	 alimentara.	 Las	 ondulantes	 llamaradas	 de	 color	 naranja	 salían
disparadas	hasta	 la	mitad	de	 la	calle,	 formando	una	especie	de	dosel	sobre	nuestras
cabezas.	No	obstante,	la	joven	no	parecía	dominada	por	el	pánico;	cerró	la	ventana	a
sus	 espaldas,	 cuidando	 de	 bajarla	 por	 completo.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie,	 levantó	 los
brazos	 y	 colocó	 una	 mano	 a	 cada	 lado	 del	 hueco	 de	 la	 ventana,	 apoyándose	 y
manteniendo	el	equilibrio.	Era	una	postura	asombrosamente	tranquila.	Se	limitaba	a
permanecer	allí	de	pie,	sin	gritar,	sin	chillar,	mirando	hacia	abajo,	esperando.	Debía
de	haber	comprendido	que	no	había	posibilidad	de	volver	atrás,	que	aquella	ventana
era	su	última	oportunidad,	y	que	no	disponía	de	mucho	tiempo	antes	de	que	el	fuego
brotara	a	sus	espaldas.
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Y	nada	ocurría,	no	llegaba	ningún	bombero	con	una	escalera	de	mano.	Supongo
que	creerían,	y	nadie	podía	culparlos	por	ello,	que	ya	nadie	saldría	por	una	ventana	a
aquellas	alturas	del	incendio.	La	chica	estaba	esperando,	con	su	largo	vestido	negro,
los	 brazos	 extendidos,	 las	 manos	 en	 los	 laterales	 del	 hueco	 que	 la	 enmarcaba.	 En
torno	al	cuello	 llevaba	un	chal	blanco.	De	repente,	el	cristal	estalló	detrás	de	ella	y
una	 tremenda	 humareda	 negra	 llenó	 toda	 la	 ventana,	 girando	 y	 ocultando	 a	 la
muchacha	por	completo.	Cerca	de	nosotros,	una	mujer	soltó	un	grito	de	angustia	y	la
multitud	se	estremeció,	al	tiempo	que	todos	murmuraban	entre	sí.	En	algún	lugar	de
la	 cuerda	 de	 contención,	 un	 hombre	 gritaba	 furioso,	 pidiendo	 una	 escalera.
Procedente	de	 la	calle	Beekman,	un	policía	pasó	por	delante	de	nosotros,	corriendo
desesperadamente.

No	había	llamas	en	la	negra	humareda	que	salía	por	la	ventana,	y	todos	los	que
estábamos	 allí	 concentrados,	 sin	 excepción,	 contuvimos	 el	 aliento.	 ¿Habría
desaparecido	aquella	joven	en	cuanto	volviéramos	a	ver	la	ventana?	Julia	no	se	daba
cuenta,	pero	con	ambas	manos	me	agarraba	del	brazo,	apretándomelo	cada	vez	más.

El	 viento	 despejó	 el	 humo	 con	 rapidez	 y	 la	muchacha	 aún	 seguía	 allí,	 con	 una
mano	en	el	lateral	de	la	ventana	y	la	otra	cubriéndose	la	boca.	Entonces	se	golpeó	el
pecho	y	advertimos	que	tosía.	Volvió	a	enderezarse,	con	los	brazos	extendidos	entre
los	 dos	 laterales	 de	 piedra,	 y	miró	 hacia	 abajo,	 esperando,	mientras	 la	multitud	 le
murmuraba	 que	 fuera	 valiente	 y	 conservara	 la	 calma.	 Los	 minutos	 pasaban,	 y	 un
hombre	 a	 nuestro	 lado	miraba	 a	 la	muchacha	 y	 no	 paraba	 de	maldecir,	 aunque	 es
posible	que	no	se	diese	cuenta.	Finalmente,	dos	bomberos	llegaron	corriendo	por	la
esquina	 de	 la	 calle	Nassau,	 transportando	 una	 escalera	 extensible.	 Sin	 embargo,	 al
detenerse	junto	a	la	pared	del	edificio,	todavía	sosteniendo	la	escalera,	empezaron	a
discutir	entre	sí	y	uno	de	ellos	sacudió	con	violencia	la	cabeza.	El	policía	que	vigilaba
la	cuerda	de	contención	corrió	hacia	ellos,	pero	regresó	enseguida.

—¡La	escalera	es	demasiado	corta!	—explicó.
Uno	de	los	bomberos	echó	a	correr	por	donde	habían	venido,	pero	de	pronto	se

detuvo	 —nunca	 sabré	 por	 qué—	 y	 regresó	 a	 toda	 prisa.	 A	 continuación	 los	 dos
levantaron	la	escalera	contra	el	edificio	y	desplegaron	rápidamente	la	extensión;	los
topes	de	la	escalera	rebotaban	contra	la	pared	a	medida	que	iban	subiendo.

En	efecto,	era	demasiado	corta.	En	los	días	que	siguieron	hubo	muchas	críticas	en
los	periódicos	relacionadas	con	el	hecho	de	que	los	bomberos	utilizaran	escaleras	tan
cortas	en	una	época	en	que	muchos	de	los	edificios	tenían	una	altura	de	cuatro,	cinco
o	seis	plantas,	y	hasta	diez	en	el	caso	de	algunos	nuevos.	Tras	extenderla	al	máximo,
la	escalera	aún	estaba	casi	a	un	metro	y	medio	por	debajo	de	la	repisa	de	la	ventana
donde	 se	 hallaba	 la	 muchacha.	 Una	 vez	 más,	 una	 ráfaga	 de	 humo	 negro	 salió	 en
espiral	 detrás	 de	 la	 joven,	 ocultándola	 por	 completo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 habría
muerto	—cayendo	hacia	 atrás	 dentro	de	 la	 casa,	 o	precipitándose	 al	 vacío—	de	no
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haber	 sido	 por	 el	 viento,	 que	 se	 apoderó	 de	 la	 lenta	 espiral	 de	 humo	 y	 la	 envió
volando	en	delgados	fragmentos	a	lo	largo	de	la	fachada	del	edificio,	al	tiempo	que
observamos	cómo	aleteaban	el	blanco	chal	y	la	negra	falda	de	la	joven.

Desearía	aclarar	una	cosa.	Desde	que	habíamos	salido	del	Times	y	habíamos	visto
el	edificio	en	llamas,	no	había	parado	de	hablar	conmigo	mismo.	La	verdad	era	que
no	me	 culpaba	 por	 no	 haber	 irrumpido	 en	 el	 despacho	 de	 Jake	 Pickering	 a	 fin	 de
apagar	 el	 pequeño	 fuego	 con	 los	 pies	 cuando	 aún	 estaba	 a	 tiempo;	 nadie	 habría
podido	 imaginar	 que	 todo	 sucedería	 tan	 repentinamente.	 Lo	 que	 me	 corroía	 en
aquellos	momentos	 era	 que	 al	 presenciar	 ocultos	 aquella	 escena,	 Julia	 y	 yo	 quizás
hubiésemos	cambiado	el	curso	de	 los	acontecimientos,	 tal	como	el	doctor	Danziger
había	 temido	 en	 todo	momento.	Tal	 vez	 al	 hacer	 un	 ruido,	 por	 leve	 que	 fuera,	 por
ejemplo,	pero	que	Carmody	hubiese	advertido	mientras	 rebuscaba	entre	 los	cajones
de	 los	 archivadores…	 Aunque	 fuese	 apenas	 perceptible,	 aquel	 ruido	 podía	 haber
afectado	 ligeramente	 sus	 acciones	 futuras.	 Pongamos	 por	 caso	 que	 hubiera	 dejado
caer	 la	cerilla	encendida	unos	centímetros	a	un	lado,	para	que	aterrizara	encima	del
papel	y	prendiera.	Por	otro	lado,	de	no	haber	estado	nosotros	allí	para	hacer	el	más
leve	 ruido,	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que	 la	 cerilla	 no	 habría	 caído	 sobre	 el	 suelo	 de
madera,	y	que	él	se	habría	quedado	allí,	mirando	cómo	se	consumía?

Comprendí	 que	 Julia	 también	 debía	 de	 estar	 sufriendo	 con	 sus	 reflexiones.	Las
personas	que	acabábamos	de	ver	morir	eran	seres	 reales.	Y	ahora,	aquella	 increíble
joven	 se	 encontraba	 allí	 arriba,	 sobre	 la	 calle,	 esperando,	 valiente	 y	 en	 silencio,	 a
morir,	o	a	que,	en	cuestión	de	segundos,	alguien	la	salvara.

Yo	 no	 podría	 soportar	 otra	muerte…	No	 resistiría	 verla	 desaparecer	 dentro	 del
edificio,	 o	 estrellarse	 contra	 el	 pavimento,	 delante	 de	mí.	Tenía	 que	 hacer	 algo,	 de
modo	 que	 —no	 era	 cuestión	 de	 valor,	 sino	 de	 pura	 necesidad—	 me	 abrí	 paso	 a
empujones,	luego	pasé	por	debajo	de	la	cuerda	de	contención	y	crucé	la	calle	como
una	exhalación.	No	me	limité	a	subir,	sino	que	salté	a	la	escalera	y	corrí	hacia	arriba.
Odio	las	alturas;	me	ponen	nervioso,	hacen	que	me	sienta	presa	del	pánico.	Pero	en
aquellos	momentos	no	había	tiempo	para	prestarle	atención.	Me	sentía	dominado	por
una	 especie	 de	 arrebato:	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 para	mirar	 por	 encima	 de
aquellos	 travesaños,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 como	 si	 volaran,	 la	 repisa	 acercándose
precipitadamente	hacia	mí.	No	sabía	qué	iba	a	hacer	una	vez	arriba,	pero	cuando	mi
mano	 se	 cerró	 sobre	 el	 último	 travesaño	 fue	 como	 si	 siempre	 lo	 hubiera	 sabido…
Cogí	 con	 fuerza	 los	 topes	 redondeados	 de	 la	 escalera	 y	 seguí	 subiendo	 hasta	 que
quedé	 en	 posición	 agachada,	 como	 una	 bola:	 el	 pie	 izquierdo	 encima	 del	 último
travesaño,	 el	 derecho	 justo	 en	 el	 de	 abajo.	 Por	 un	 instante	 me	 detuve,	 inmóvil,
buscando	el	equilibrio.	Luego,	precisamente	en	el	momento	justo,	solté	la	escalera	y
me	 impulsé	 hacia	 arriba	 con	 las	 piernas.	 Por	 unos	 segundos	 hice	 esfuerzos	 por	 no
perder	 pie,	 luego	 caí	 hacia	 delante	 y	me	 aferré	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Con	 una
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mano	a	cada	 lado	de	 las	puntas	de	 los	zapatos	que	 sobresalían	de	 la	 repisa,	 alcé	 la
mirada	y	vi	los	botones	que	bajaban	por	el	lateral	de	uno	de	los	zapatos.

Bastó	con	que	se	lo	dijera	una	sola	vez.	La	joven	se	volvió	rápidamente	y,	medio
gateando,	 se	 deslizó	por	mi	 espalda	hacia	 la	 escalera.	Al	mirar	 hacia	 abajo,	 vi	 que
entre	 mis	 pies	 asomaban	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 un	 bombero.	 Éste	 alzó	 las
manos,	agarró	los	tobillos	de	la	joven	a	fin	de	guiarla	para	bajar	en	el	descenso,	y	ella
se	deslizó	por	mi	espalda	hacia	el	peldaño	que	había	debajo.	Y	entonces…	¡Aquella
maravillosa	 joven	 había	 entendido	 perfectamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 conmigo!
Mientras	el	bombero	la	sujetaba,	ella	alzó	los	brazos	y	colocó	las	manos	en	torno	a	mi
cintura,	 apretó	 con	 fuerza,	 y	manteniendo	 el	 equilibrio	 gracias	 a	 este	 apoyo,	 pude
soltarme	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 agacharme	 apresuradamente	 y	 agarrarme	 de
nuevo	a	 los	 topes	de	 la	escalera.	Seguidamente	 los	 tres	nos	apresuramos	a	bajar	en
fila,	y	antes	de	que	hubiésemos	completado	la	mitad	del	descenso,	la	negra	humareda
de	 la	 ventana	 donde	 había	 estado	 la	 joven	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 rugiente
llamarada	anaranjada.

En	cuanto	posé	los	pies	en	la	acera,	la	joven	me	lanzó	los	brazos	al	cuello	y	me
besó	en	la	mejilla.	Le	pregunté	cómo	se	llamaba	y	contestó	que	Ida	Small.	Entonces
la	cogí	de	la	mano	por	un	instante	y	me	sentí	feliz	y	redimido.

Nunca	olvidaré	los	ojos	de	Julia	cuando	volví	a	pasar	por	debajo	de	la	cuerda	de
contención,	detrás	de	la	cual	estaba	esperándome.	La	gente	me	daba	palmaditas	en	la
espalda	y	me	 felicitaba,	 alguien	me	gritó	 algo	halagador	 al	 oído,	 y	un	 anciano	 con
chistera	y	el	cabello	excesivamente	 largo	para	 la	época	—le	 llegaba	hasta	el	cuello
del	abrigo—	quiso	regalarme	su	reloj	de	oro.	Le	di	las	gracias	y	rehusé,	luego	cogí	a
Julia	del	brazo	y	nos	marchamos	de	allí,	en	dirección	a	la	calle	Nassau.

Intuía	que,	al	menos	en	aquellos	 instantes,	Julia	se	sentía	enamorada	de	mí;	sus
ojos	 estaban	 llenos	de	 amor,	y	 lo	único	que	pude	hacer	 fue	 sonreír	 y	 llevarme	una
mano	a	la	cabeza,	preguntándome	en	qué	momento	habría	perdido	el	sombrero.	Me
sentía	un	farsante,	porque	el	valor	no	había	tenido	nada	que	ver	con	aquello…	Lo	que
yo	 pretendía	 era	 la	 absolución,	 y	 la	 había	 conseguido:	 Ida	 Small	—ella	 sí	 que	 era
valerosa—	aún	tendría	toda	una	vida	por	delante.

A	la	mañana	siguiente,	el	Times	 informaría	que	«trabajaba	como	secretaria	en	el
despacho	de	D.	P.	Lindsley,	autor	de	una	obra	sobre	 taquigrafía».	Estaba	sola	en	el
despacho,	y	por	ese	motivo	no	se	había	enterado	del	 incendio	hasta	mucho	después
que	los	demás.

La	portada	del	Frank	Leslie’s	Illustrated	Newspaper	del	11	de	febrero,	que	puede
verse	en	la	página	siguiente,	reprodujo	un	grabado	en	el	que	se	ve	a	Ida	Small	en	el
alféizar	de	la	ventana	y	a	su	«anónimo	rescatador»	en	la	escalera.	Aunque	sé	que	no
debería,	 incluyo	 aquí	 aquella	 portada,	 si	 bien	 el	 rostro	 del	 hombre	 no	 se	 asemeja
demasiado	al	mío,	y	además	yo	no	llevaba	chaleco.
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En	la	esquina	nos	detuvimos	a	inspeccionar	tanto	la	cara	del	edificio	que	daba	a	la
calle	Nassau	 como	 la	 que	 daba	 a	 la	 calle	Beekman,	 pero	 allí	 no	 quedaba	 nadie	 en
ninguna	de	las	ventanas,	e	incluso	se	habían	retirado	las	escaleras	de	mano.	Al	igual
que	 el	 resto	 de	 la	 gente	 en	 ambas	 calles,	 permanecimos	 observando,	 fascinados	 e
impotentes,	 los	chorros	de	agua	que	formaban	arcos	a	través	de	las	aberturas	de	las
ventanas	 del	 edificio	 en	 llamas,	 los	 surtidores	 de	 aire	 caliente	 y	 chispas	 que	 se
elevaban	ininterrumpidamente	de	los	humeros	que	las	bombas	de	vapor,	así	como	la
cortina	sesgada	de	los	torbellinos	de	nieve.

De	 repente,	 el	 incendio	 concluyó:	 el	 techo	 se	 desplomó,	 estrellándose	 con
estruendo	dentro	de	lo	que	quedaba	de	la	debilitada	planta	inferior,	y	a	continuación
el	interior	del	edificio	se	desmoronó	hasta	el	sótano.	Una	enorme	ráfaga	de	chispas,
humo	y	 fragmentos	 encendidos	 se	 elevó	unos	quince	metros	por	 encima	del	 tejado
con	un	ruido	que	debió	de	escucharse	a	varias	manzanas	de	distancia.	En	cuestión	de
momentos,	el	edificio	quedó	destruido,	el	incendio	concluyó,	y	a	través	de	los	huecos
de	 las	 ventanas	 pudo	 verse	 el	 cielo	 vacío.	 En	 el	 sótano,	 las	 ruinas	 todavía	 ardían,
aunque	débilmente.	El	fuego	se	había	extinguido,	y	la	nieve	caía,	flotando	bellamente
por	el	 espacio	vacío	encerrado	entre	 las	 cuatro	paredes.	En	 la	parte	 superior	de	 los
boquetes	 de	 las	 ventanas	 había	 una	 gran	mancha	 negra	 en	 forma	 de	 abanico,	 y	 ya
resultaba	difícil	imaginar	que	aquella	enorme	mole	muerta	hubiera	estado	antes	viva
y	repleta	de	gente.	Parecía	imposible	que	hubiéramos	estado	allí	dentro	escuchando	a
Jake	Pickering	y	a	Andrew	Carmody,	hacía	sólo…	Saqué	el	reloj	y	me	costó	creerlo.
¡Una	hora!
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El	grandioso	espectáculo	había	concluido,	la	gente	que	se	encontraba	alrededor	de
nosotros	empezó	a	hablar,	el	sonido	se	elevó	hasta	convertirse	en	un	rumor	continuo
y	excitado,	y	entonces	escuché	a	alguien	decir:

—Ha	sido	una	bendición	que	hubieran	trasladado	el	periódico.
—¿A	qué	periódico	se	refiere?	—le	pregunté	a	Julia.
—Al	World[1]	—contestó	 sin	 darle	 importancia—.	Hasta	 hace	 unos	meses,	 éste

había	sido	el	edificio	del	World,	y	la	mayoría	de	la	gente	aún	lo	llama	así.	Ocupaba
toda	la	última	planta.	Sin	duda	habrían	muerto	muchísimas	personas	allí	arriba…

—El	World…	—murmuré,	 ensayando	 su	 pronunciación,	 y	 entonces	 caí	 en	 la
cuenta	de	su	significado.

«Que	 el	 envío	de	 esto	—decía	 la	 nota	del	 viejo	 sobre	 azul	 que	Katie	me	había
enseñado	en	 su	apartamento—	sea	capaz	de	Destruir	por	el	Fuego	el…	—“edificio
del”,	eran	las	palabras	que	faltaban—	Mundo	por	completo,	parece	poco	menos	que
increíble.	Y	sin	embargo	es	así…».	Durante	el	resto	de	su	vida,	esto	iba	a	torturar	la
conciencia	de	Carmody…	Y	sentí	que	en	mi	propia	conciencia	se	me	quitaba	un	peso
de	encima:	¡ahora	sabía	que	ni	Julia	ni	yo	habíamos	hecho	nada	que	provocara	aquel
incendio!

Cogí	a	Julia	del	brazo	y	nos	abrimos	paso	entre	la	multitud,	dirigiéndonos	hacia	el
sur	por	la	calle	Nassau.	Entonces	oímos	un	alarido,	un	único	grito	de	advertencia,	y	a
continuación	un	murmullo	ahogado	se	elevó	de	la	multitud.	Al	volvernos	vimos	que
toda	 la	 fachada	del	 edificio	 que	daba	 a	 la	 calle	Beekman	 se	 inclinaba	hacia	 dentro
poco	a	poco,	casi	 imperceptiblemente,	y	 luego	cada	vez	con	mayor	celeridad,	hasta
que	—casi	de	una	sola	pieza—	se	desplomó	como	el	tronco	de	un	árbol	cortado	sobre
las	ruinas	que	ardían	en	el	sótano.	Y	en	ese	instante,	con	el	interior	expuesto	a	la	vista
de	todos	y	a	la	tormenta,	fue	como	si	el	edificio	nunca	hubiera	existido.

Cogimos	el	Elevado	para	regresar	a	casa.	Julia	permaneció	sentada	al	lado	de	la
ventanilla,	mirando	sin	ver;	yo	le	hablaba	de	vez	en	cuando,	intentando	tranquilizarla,
pero	 no	 lo	 conseguí.	 Era	 cierto,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 que	 no	 habíamos	 hecho	 nada	 que
contribuyese	 a	provocar	 aquel	 incendio.	Habíamos	 sido	 espectadores	 invisibles,	 sin
responsabilidad	alguna	en	los	acontecimientos.	Y,	aunque	no	podía	explicarle	por	qué
lo	sabía,	la	convicción	de	esta	certeza	se	exteriorizó	de	tal	modo	en	mi	voz	que	creo
que	 conseguí	 persuadir	 a	 Julia	 de	 que	 así	 era.	 Sin	 embargo,	 como	 es	 lógico,	 ella
deseaba	 que	 hubiéramos	 alterado	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desarrollaron	 a
continuación:	yo	la	había	obligado	literalmente	a	salir	del	despacho	de	Jake,	y	ahora
se	 preguntaba	 si	 habría	 podido	 ayudarlo	 de	 haberse	 quedado…	También	 yo	me	 lo
preguntaba.	Aunque	no	habría	cambiado	nada	de	los	hechos,	ya	que	de	lo	contrario	lo
más	probable	era	que	nosotros	también	hubiéramos	perecido.

Ya	 en	 casa,	 agotada,	 Julia	 subió	 directamente	 a	 su	 habitación.	 No	 había	 nadie
abajo;	 la	casa	estaba	en	silencio.	Había	pasado	la	hora	del	almuerzo	y	no	habíamos
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desayunado,	pero	yo	me	sentía	vacío	más	que	hambriento,	sin	ánimos	para	merodear
por	 la	 cocina.	 Subí	 a	 mi	 habitación,	 me	 quité	 el	 abrigo	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama.
Después	de	 la	noche	y	 la	mañana	que	habíamos	pasado	estaba	muy	cansado,	 tanto
que	creí	que	no	conseguiría	conciliar	el	sueño.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos
me	quedé	dormido.

Cuando	 desperté,	 había	 oscurecido,	 y	 con	 un	 hambre	 tan	 intensa	 que	me	 sentí
mareado.	No	 tenía	ni	 idea	de	 la	hora	que	era;	debía	de	 ser	muy	 tarde,	pero	cuando
bajé	Maud	Torrence	y	Félix	Grier	estaban	leyendo	en	el	salón.	Alzaron	la	vista	y	me
saludaron	espontáneamente	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	 lo	cual	me	indicó	que
ignoraban	que	yo	había	presenciado	el	incendio.	Con	la	misma	naturalidad,	pregunté
si	 Jake	Pickering	estaba	en	casa,	y	Félix,	que	ya	había	 regresado	a	 la	 lectura	de	 su
libro,	respondió	que	no.

Crucé	el	oscuro	comedor	hasta	 la	cocina,	pues	había	visto	que	por	debajo	de	 la
puerta	 se	 filtraba	 luz.	 Julia	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 con	 su	 tía,	 comiendo	—unas
lonchas	de	carne	asada	fría,	que	probablemente	habían	sobrado	del	almuerzo,	pan	con
mantequilla	 y	 té	 caliente—,	 y,	 tan	 pronto	 como	 entré,	 tía	 Ada	 se	 levantó	 para
servirme	algo.	Por	la	expresión	de	su	rostro	me	di	cuenta	de	que	al	menos	sabía	algo
de	 lo	 ocurrido,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Julia	 alzó	 la	 vista	 y	 asintió
débilmente;	había	oscuras	ojeras	debajo	de	sus	ojos.	Yo	estaba	seguro	de	que	conocía
la	respuesta,	pero	aun	así	tenía	que	preguntarlo:

—¿No	ha	vuelto?
Julia	 contestó	que	no,	 cerró	 con	 fuerza	 los	ojos	y	dejó	 caer	 la	 barbilla	 sobre	 el

pecho,	al	tiempo	que	sacudía	la	cabeza	como	si	intentara	borrar	una	imagen	mental	o
un	pensamiento,	o	ambas	cosas	a	la	vez.	No	supe	qué	decir.

Cuando	terminé	de	cenar,	Julia	todavía	estaba	ante	la	mesa,	con	las	manos	en	el
regazo,	esperando.

—Quiero	regresar	allí,	sí	—dijo	cuando	la	miré,	y	me	limité	a	asentir.	No	sabía
por	qué,	pero	yo	también	lo	deseaba.

Fuera	volvía	a	nevar,	y	todavía	soplaba	el	viento.	La	capa	de	nieve	en	las	aceras
era	demasiado	profunda	ahora	para	andar,	pero	en	la	calle	había	marcas	de	las	ruedas
de	los	coches	y	las	seguimos	hasta	la	estación	del	Elevado,	en	la	calle	Veintitrés.	A
las	diez	de	la	noche	volvíamos	a	estar	contra	la	pared	oeste	del	edificio	de	Correos,
protegidos	contra	el	viento…

…	 la	 nieve	 en	 Park	 Row,	 frente	 a	 las	 oficinas	 del	 Times	 y	 de	 lo	 que
quedaba	del	antiguo	edificio	del	World	[informaba	el	New	York	Times	del	1	de
febrero	de	1882]	sólo	se	veía	hollada	por	 las	pisadas	de	 los	bomberos	y	 los
agentes	de	la	policía.	Las	líneas	de	las	mangueras	que	cruzaban	las	rodadas	de
los	 carros	desaparecían	de	 la	 vista	 enterradas	por	 la	 nieve,	 y	 los	 chorros	de
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agua	que	brotaban	de	 las	bocas	de	 las	mangueras	parecían	haberse	agotado.
Las	llamas	seguían	centelleando,	como	si	ni	siquiera	una	inundación	pudiera
influir	 en	 ellas.	 Las	 tuberías	 del	 suministro	 de	 gas	 contribuían	 a	 crear	 gran
parte	 del	 resplandor.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 apiñaban	 cerca	 de	 los
muros	 de	 la	 Central	 de	 Correos	 en	 el	 lado	 de	 Park	 Row…	 La	 brisa	 había
arreciado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ventarrón,	 y	 la	 nieve	 se	 revolvía	 con	 tal
fuerza	que	la	gente	se	veía	obligada	a	buscar	refugio	en	alguna	parte,	de	modo
que	a	 las	diez	 las	calles	del	barrio	estaban	casi	desiertas.	Algunas	personas,
que	 semejaban	 estatuas	 de	 nieve,	 seguían	 allí	 tranquilamente,	 como	 si
creyeran	que	así	estarían	a	mano	en	caso	de	que	las	necesitasen.	Se	frotaban	la
espalda	 contra	 los	 muros	 del	 edificio	 de	 Correos	 y	 miraban	 fijamente	 la
mellada	pared	del	edificio	incendiado	que	daba	a	Park	Row.	El	viento	ululaba
por	 la	 calle	 Beekman,	 y	 las	 ráfagas	 que	 soplaban	 por	 la	 calle	 Spruce	 al
juntarse	 con	 Nassau	 y	 Park	 Row	 lo	 hacían	 con	 tal	 furia,	 que	 los	 que	 se
aventuraban	a	doblar	por	estas	esquinas	se	veían	levantados	del	suelo.	El	reloj
del	Ayuntamiento	parecía	asomar	entre	la	niebla…	A	las	once	de	la	noche	casi
había	 cesado	 de	 nevar,	 el	 viento	 había	 amainado	 y	 el	 aire	 era	 claro	 y
placentero,	pero	los	curiosos	no	regresaron.

Nosotros	estábamos	entre	los	últimos	que	se	marcharon,	hipnotizados	por	la	negra
mole	 que	 había	 enfrente.	 Delante	 de	 ésta,	 las	 farolas	 estaban	 rotas	 y	 sin	 luz,	 y	 la
oscura	 pared	 del	 edificio	 aparecía	 carente	 de	 detalles.	 Pero	 la	 parte	 inferior	 de	 los
boquetes	 de	 las	 ventanas	 resaltaba	 claramente	 contra	 el	 continuo	 resplandor	 de	 las
tuberías	de	gas	que	seguían	ardiendo	al	otro	lado,	y	vimos	que	la	nieve	recién	caída	se
acumulaba	en	el	alféizar.	Era	como	si	aquellos	escombros	 tuvieran	cientos	de	años,
igual	 que	 unas	 ruinas	 antiguas;	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 bomberos	 parecían
petrificadas,	con	lo	cual	el	único	movimiento	perceptible	eran	los	chorros	de	agua	a
través	de	las	desoladas	ventanas.	Más	arriba,	la	difusa	luz	que	a	menudo	acompaña	a
las	 nevadas	 nocturnas	 rozaba	 las	 paredes.	 Nos	 quedamos	 mirando	 el	 chamuscado
letrero	del	Observer	por	donde	habíamos	 logrado	escapar	y,	más	allá	de	éste,	en	 la
fachada	del	Times,	el	 letrero	de	J.	Walter	Thompson,	agente	de	publicidad,	sobre	el
cual	habíamos	saltado	para	salvar	la	vida.	Finalmente	nos	marchamos	y,	después	de
cruzar	Park	Row	y	entrar	en	la	calle	Beekman,	el	reloj	del	Ayuntamiento	dio	las	once.
En	Beekman,	la	nieve	de	la	acera	había	sido	tan	pisoteada	durante	el	día	y	la	noche,
que	se	había	derretido,	de	modo	que	ahora	resultaría	fácil	caminar.	Al	otro	lado	de	la
calle,	el	muro	se	había	derrumbado,	dejando	al	descubierto	el	espacio	de	lo	que	fuera
el	interior	del	edificio.	Las	llamas	de	las	tuberías	de	gas	rotas	rugían	suavemente,	sin
parar,	y	los	chorros	de	agua	humedecían	todo	lo	que	había	a	su	lado.	Pero	el	incendio
en	sí	había	finalizado,	«la	destrucción	del	Mundo»	se	había	completado	y	empezaba	a
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ser	 ya	 no	 historia,	 sino	 olvido…	 En	 aquellos	 momentos,	 en	 el	 Leslie’s	 Illustrated
Newspaper,	a	un	par	de	manzanas	al	oeste	del	parque	y	College	Place,	y	en	Harper’s,
un	enjambre	de	dibujantes	estaría	trabajando	duro	bajo	las	lámparas	de	gas,	grabando
escenas	 del	 incendio	 sobre	 planchas	 de	madera	 que	 se	 publicarían	 al	 cabo	 de	 una
semana.	La	 joven	que	 tenía	 a	mi	 lado,	 así	 como	 la	mayoría	de	 los	habitantes	de	 la
ciudad,	contemplaría	por	unos	instantes	aquellas	imágenes,	reviviendo	la	experiencia.
Sin	embargo,	yo	era	consciente,	en	tanto	que	ellos	no	lo	eran,	de	cuán	rápidamente	se
extinguirían	los	hombres	que	en	aquellos	instantes	grababan	las	planchas	de	madera,
así	 como	 toda	 la	 gente	 que	 las	 admiraría.	 Y,	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 también
debía	 incluir	 a	 aquella	 joven	 que	 tenía	 a	 mi	 lado.	 Aquí	 y	 allá	 quedarían	 algunos
ejemplares,	que	amarillearían	en	los	archivos	y	se	convertirían	en	algo	pintoresco	y
levemente	 gracioso;	 y	 aquel	 edificio	 y	 su	 incendio	 se	 borrarían	 por	 completo	 del
recuerdo	de	 la	humanidad.	Por	unos	breves	 instantes,	mientras	avanzábamos	por	 la
calle	Beekman,	frente	a	 las	ruinas	que	en	algunos	sitios	ya	se	hallaban	cubiertas	de
nieve,	me	sentí	abrumado	por	la	tristeza.	La	vida	de	los	humanos	era	tan	breve,	que
daba	la	sensación	de	que	careciera	de	significado…	Esos	pensamientos	eran	del	tipo
de	los	que	por	lo	general	se	tienen	al	despertar	por	la	noche	y	se	descubre	que	se	está
solo	en	el	mundo.	Pero	yo	sabía	que	 llegaría	un	 tiempo	en	que	sería	como	si	aquel
edificio	 y	 el	 incendio	 nunca	 hubieran	 existido,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 provocaba	 en	 mí
aquellos	sentimientos.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 doblamos	 por	 la	 calle	 Nassau	 —sin	 hablar,	 cada	 uno
consciente	de	la	presencia	del	otro—	y	aceleramos	el	paso,	repentinamente	ansiosos
por	abandonar	para	siempre	aquel	lugar.	Allí	delante,	frente	a	la	entrada	del	edificio
del	Times,	la	farola	se	conservaba	intacta,	y	un	círculo	de	luz	amarillenta	centelleaba
con	 débil	 hermosura	 en	 la	 nieve	 de	 nuestra	 acera.	 También	 allí,	 sobre	 la	 acera,	 la
nieve	 estaba	 casi	 sin	 pisar,	 aunque	 no	 del	 todo.	En	 ella	 se	 veía	 una	 única	 línea	 de
pisadas	que	se	alejaba	hacia	la	oscuridad,	más	allá	de	la	farola.	Empezaban	como	si
alguien	 se	 hubiese	 asomado	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 edificio	 ya	 extinguido	 del
World	y	 luego	hubiese	cruzado	 la	calle	Nassau,	para	subir	a	 la	acera	y	proseguir	 la
marcha.

Llegamos	a	donde	empezaban	las	pisadas	y	las	huellas	de	las	nuestras	se	sumaron
a	 las	 que	 ya	 había.	 Entonces,	 justo	 debajo	 de	 la	 farola,	 agarré	 a	 Julia	 del	 brazo	 y
ambos	nos	detuvimos;	nítidamente	grabada	sobre	la	nieve,	tal	como	ya	la	había	visto
en	otra	ocasión,	estaba	la	silueta	de	una	lápida,	con	docenas	de	puntitos	que	formaban
un	círculo	 en	cuyo	 interior	había	una	estrella	de	nueve	puntas.	Pero	esta	vez	había
muchas	más.	En	la	hilera	de	pisadas,	la	parte	posterior	de	cada	huella	tenía	la	silueta
de	una	lápida,	con	el	borde	de	arriba	redondeado	y	recto	el	de	abajo.

—¡Son	 las	 huellas	 de	 un	 tacón!	—exclamé	 y,	 agachándome	 al	 lado	 de	 una	 de
aquellas	huellas,	señalé—:	La	estrella	y	el	círculo	están	formados	por	las	cabezas	de
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los	clavos…
Alcé	la	vista	hacia	Julia,	quien	asintió	con	expresión	de	desconcierto.
—Sí,	claro…	Los	hombres	a	menudo	encargan	que	se	lo	hagan	al	comprarse	las

botas.	Es	una	especie	de	diseño	personal.	—Se	encogió	de	hombros—.	Un	símbolo
de	buena	suerte.

Asentí	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido;	 aquél	 era	 el	 símbolo	 de	 Carmody,	 e
implicaba	que	había	 escapado	del	 incendio.	Además,	 hacía	 sólo	unos	 instantes	que
había	estado	allí;	para	contemplar	nuevamente	su	obra.	Por	unos	segundos	me	quedé
mirando	aquella	extraña	huella	sobre	la	nieve	recién	caída,	y	pensé	en	que	a	él	iban	a
enterrarlo	bajo	aquel	signo.	Al	cabo	de	los	años,	su	viuda	lavaría	y	vestiría	su	cadáver
aún	caliente	y	 luego	 lo	 enterraría	bajo	un	 signo	 idéntico	al	que	yo	estaba	mirando.
¿Por	qué?	¿Por	qué?	La	pregunta	seguía	sin	contestación.

Regresamos	 a	 casa	 caminando.	 El	 viento	 ya	 había	 amainado,	 había	 dejado	 de
nevar	y	ya	no	hacía	frío.	Debido	a	que	era	 tan	tarde	y	a	que	había	pasado	tan	poco
tiempo	desde	la	tormenta,	las	calles	estaban	desiertas	y	teníamos	todo	el	mundo	para
nosotros,	o	al	menos	las	calles	por	las	que	transitábamos…	Medio	perdidos	la	mayor
parte	del	tiempo,	avanzamos	siempre	hacia	el	norte	por	las	calles	más	antiguas	de	la
parte	más	antigua	del	bajo	Manhattan.	En	algunos	tramos	habían	quitado	la	nieve	de
las	aceras,	pero	en	otros	no,	de	modo	que	caminábamos	sobre	las	rodadas	que	habían
dejado	 los	 coches	 o	 las	 carretas.	 Además,	 las	 nubes	 de	 la	 tormenta	 se	 habían
desgarrado	y	empezaba	a	asomar	una	media	luna	para	luego	retirarse	de	nuevo,	con	lo
que	a	veces,	a	una	manzana	de	una	farola,	o	incluso	más	lejos,	nos	veíamos	obligados
a	avanzar	en	la	oscuridad.	Pero	en	otras,	al	caminar	bajo	la	luz	de	la	luna,	cuyo	reflejo
se	duplicaba	sobre	la	nieve,	era	como	si	fuese	de	día.

A	 menudo	 cruzábamos	 o	 caminábamos	 a	 lo	 largo	 de	 silenciosas	 calles
residenciales	 exactamente	 idénticas	 a	 las	 que	 todavía	 existían	 en	 grandes	 áreas	 del
San	Francisco	del	siglo	XX.	Y	allí	no	eran	nuevas	reliquias	aisladas,	sino	manzanas
enteras	 de	 casas	 del	 siglo	 XIX	 sin	 modificar,	 que	 se	 parecían	 en	 todo	 —con	 la
excepción	de	los	coches	aparcados	delante—	a	las	viejas	fotos	que	de	ellas	mismas
existían.	Y	en	aquellos	momentos,	en	el	Manhattan	del	siglo	XIX	—donde	a	menudo
se	piensa	que	sólo	había	una	manzana	tras	otra	de	bloques	de	casas	de	piedra	rojiza
con	tres	o	cuatro	plantas—,	veía	manzanas	y	calles	enteras	de	casas	de	madera,	altas,
esbeltas	 y	 profusamente	 adornadas,	 exactamente	 iguales	 a	 sus	 duplicados	 en	 el
moderno	San	Francisco.	De	vez	 en	 cuando	distinguíamos	una	 luz	 en	una	 casa	 a	 lo
lejos,	detrás	de	 las	cortinas	de	una	ventana;	alguien	que	estaría	enfermo,	supuse.	Y
esporádicamente,	 a	 lo	 lejos,	 o	 en	 una	 calle	 lateral,	 distinguíamos	 una	 silueta	 en
movimiento.	También	 de	 vez	 en	 cuando,	 allí	 donde	 no	 había	 rodadas	 de	 carruajes,
nos	 encontrábamos	 con	 trechos	 en	 que	 la	 nieve	 acumulada	 nos	 llegaba	 hasta	 la
rodilla,	y	entonces	cogía	a	Julia	de	la	mano	y	la	ayudaba	a	cruzar	por	allí.	Hasta	que
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en	una	de	esas	ocasiones,	después	de	cruzar	uno	de	esos	tramos,	ya	no	nos	soltamos.
Cogidos	de	la	mano,	caminamos	por	aquella	noche	silenciosa	y	reluciente,	y	sentí	que
el	 horror	 del	 incendio	 empezaba	 a	 retroceder	 hacia	 el	 pasado	 y	 a	 abandonarnos.	Y
creo	que	Julia	sintió	lo	mismo.

En	uno	de	 aquellos	 largos	 tramos	de	nieve	 acumulada,	 ya	 congelada	 a	 aquellas
horas	 de	 la	 noche,	 corrimos	 para	 tomar	 impulso	 y,	 todavía	 cogidos	 de	 la	 mano,
patinamos	por	aquel	 trecho,	 luchando	por	mantener	el	equilibrio,	como	yo	no	hacía
desde	el	último	curso	en	la	escuela	primaria.	Era	muy	tarde	y	no	reímos	ni	gritamos,
pero	sonreímos.	Y	en	un	par	de	ocasiones	cogimos	un	puñado	de	nieve,	hicimos	una
bola	y	la	lanzamos	fuertemente	al	aire	por	el	simple	placer	de	hacerlo.	Fue	hermoso
aquel	paseo,	y	al	oír	el	relincho	de	un	caballo	—supongo	que	en	el	establo	de	la	parte
trasera	de	una	casa—,	de	pronto	fui	consciente	del	enorme	misterio	que	suponía	estar
allí,	caminando	por	las	calles	de	Nueva	York	en	una	noche	de	invierno	de	1882.

Al	llegar	a	la	calle	Catorce,	doblamos	hacia	el	este	para	recorrer	la	corta	manzana
que	daba	a	Irving	Place,	y	que	tanto	entonces	como	ahora	conducía	a	Gramercy	Park.
Justo	allí	delante,	el	edificio	que	había	en	 la	esquina	de	 la	calle	Catorce	con	Irving
Place	estaba	brillantemente	iluminado,	y	oímos	que	de	él	salía	música.	Un	vals.

—La	Academia	de	Baile	—me	informó	Julia.
Al	 acercarnos	 comprobamos	 que	 las	 puertas	 laterales	 estaban	 abiertas,	 y	 nos

detuvimos	para	atisbar	dentro.
Lo	 que	 vimos	 era	 asombroso,	 deslumbrante.	 Al	 menos	 una	 tercera	 parte	 de	 la

platea,	de	la	cual	habían	retirado	los	asientos,	estaba	ocupada	por	una	plataforma	de
baile	ligeramente	elevada,	cuya	superficie,	encerada	y	reluciente,	aparecía	repleta	de
parejas	que	giraban,	se	inclinaban	y	se	movían	al	ritmo	del	vals.	En	el	paraíso	había
una	 gran	 orquesta,	 los	 arcos	 de	 cuyos	 violines	 subían	 y	 bajaban	 frenéticos	 en
diagonal.	 Y	 los	 palcos	 —que	 piso	 tras	 piso	 se	 curvaban	 como	 una	 herradura
gigantesca	 que	 empezaba	 en	un	 lado	del	 escenario	 y	 concluía	 en	 el	 otro—	estaban
repletos	de	gente	que	charlaba	y	reía	al	 tiempo	que	observaba	a	 los	danzarines.	Sin
embargo,	aún	había	más	espectadores,	que	llenaban	el	escenario,	así	como	el	resto	de
la	platea.	Grandes	urnas	 llenas	de	 flores	se	alineaban	alrededor	de	 la	plataforma	de
baile,	y	colgando	encima	del	escenario	había	unos	tubos	de	gas	que	formaban	grandes
letras	y	números.	Los	tubos	estaban	encendidos,	y	las	amarillentas	letras	de	las	llamas
anunciaban:	BAILE	DE	CARIDAD-1882.

El	 baile	 era	 una	 isla	 de	 luz,	 música	 y	 animación	 en	 aquella	 noche	 blanca	 y
silenciosa.	Parecía	cosa	de	magia	haber	dado	con	aquello.	Todos	los	hombres	vestían
frac	y	corbata	blanca,	aunque	la	gran	variedad	en	la	longitud	del	cabello	y	la	forma	de
peinarlo,	así	como	la	de	las	barbas,	los	bigotes	y	las	patillas,	los	individualizaba	y	los
hacía	reconocibles	e	interesantes.	En	cuanto	a	las	mujeres,	con	sus	largos	vestidos	sin
hombros	 y	 sorprendentemente	 escotados…	En	 fin,	 si	 el	 atuendo	 diurno	 de	 aquella
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época	 tendía	 a	 ser	 muy	 soso,	 por	 la	 noche	 las	 mujeres	 se	 resarcían	 con	 creces.
Desconozco	la	terminología	del	vestuario	femenino,	así	como	los	materiales	con	que
está	hecho,	de	modo	que	echaré	nuevamente	mano	del	Times,	y	citaré	el	artículo	que
sobre	el	baile	publicaría	al	día	siguiente:

La	 señora	Grace	 llevaba	 un	 vestido	 de	 raso	 y	 brocado	 color	 crema,	 con
adornos	de	perlas	al	frente.	La	señora	de	R.	H.	L.	Towsend,	vestía	un	traje	de
raso	azul	con	bordados	de	hojas	y	flores	en	oro.	La	señora	de	Lloyd	S.	Bryce
lucía	un	vestido	de	brocado	de	raso	blanco	con	volantes	de	encaje.	La	señora
de	Stephen	H.	Olin	llevaba	un	vestido	de	muaré	blanco,	con	adornos	de	perlas
y	pedrería.	La	señora	Woolsey	iba	ataviada	con	un	vestido	de	gasa	negro	con
cuerpo	 de	 terciopelo	 y	 adornos	 de	 pedrería.	 La	 señora	 del	 comodoro
Vanderbilt	 se	 había	 puesto	 un	 traje	 de	 seda	 blanco	 con	 pedrería.	 La	 señora
Crawford	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 azul.	 La	 señora	 de	 J.	 C.	 Barron	 un
vestido	de	raso	blanco	con	encajes	y	pedrería.

La	razón	de	que	cite	esto	es	que	aquellas	mujeres,	que	llenaban	todo	el	salón,	eran
absolutamente	deslumbrantes.

De	pie	a	unos	pasos	de	nosotros,	un	hombre	vestido	de	gala	pero	con	aspecto	de
policía	 había	 estado	 vigilándonos.	 Con	 bastante	 indulgencia,	 puesto	 que	 debía	 de
hacer	rato	que	había	concluido	la	hora	de	recoger	las	entradas.	Lo	miré	fijamente	y	se
acercó	a	nosotros.

—Conozco	a	una	de	las	señoras	que	hay	aquí	—dije—.	¿Existe	alguna	forma	de
localizarla?

Entorné	los	ojos	e	hice	como	si	buscara	a	alguien	por	el	salón;	por	algún	extraño
motivo,	siempre	tratamos	a	los	agentes	de	policía	como	si	fueran	estúpidos.	Se	acercó
a	un	pequeño	sillón	dorado,	cogió	una	lista	de	varias	páginas	escritas	a	mano	y	me	la
entregó.	En	el	encabezamiento	ponía	«Palcos	del	Proscenio»,	y	debajo	había	una	lista
de	 los	 palcos	 y	 sus	 ocupantes	 por	 orden	 alfabético,	 empezando	 por	 la	D.	Examiné
rápidamente	 la	 larga	 columna	 de	 nombres.	 «Palcos	 de	 Artistas»	 rezaba	 el
encabezamiento	 de	 la	 siguiente	 columna,	 cuyos	 palcos	 llevaban	 nombres	 de
compositores	 famosos,	 como	 Mozart,	 Meyerbeer,	 Bellini,	 Donizetti.	 Examiné	 los
nombres	 que	 figuraban	 en	 aquellos	 palcos,	 todos	 bellamente	 caligrafiados	 por	 una
mano	 femenina.	 Busqué	 en	 Verdi,	 Gounod,	 Weber,	 Wagner,	 Beethoven,	 Auber,
Halévy,	Grisi,	y	luego,	en	Piccolomini,	hallé	los	nombres	de	cuatro	mujeres	y	los	de
sus	maridos,	y	uno	de	los	cuatro	era	el	nombre	que	yo	buscaba.

El	guardián,	o	policía,	me	 indicó	cuál	era	el	palco	Piccolomini,	y	vi	que	estaba
ocupado	por	cuatro	mujeres	y	tres	hombres	que	observaban	a	los	que	bailaban	abajo.
El	guardia	se	apartó	y	yo	murmuré	a	Julia	al	oído:
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—Allí	 están.	 Cuatro	 mujeres…	 Estoy	 seguro	 de	 que	 una	 de	 ellas	 sabe	 que	 su
marido	ha	matado	hoy	a	media	docena	de	personas,	y	que	poco	ha	faltado	para	que	él
mismo	muriera	en	el	incendio.	Ahora	dime:	¿cuál	de	esas	cuatro	es	ella?

—En	 eso	 no	 hay	 ninguna	 duda,	 ¿verdad?	 —inquirió	 Julia—.	 La	 del	 vestido
amarillo.

Asentí.	No	había	duda	al	respecto.	Allí	estaba	ella,	sentada	muy	erguida,	sin	que
su	 espalda	 tocara	 el	 pequeño	 sillón	 dorado.	 Era	 una	 mujer	 sorprendentemente
atractiva,	 de	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 de	 absoluto
autocontrol.	Si	no	hubiese	 sido	por	esto	último,	habría	 sido	hermosa,	 incluso	bella.
Nunca	 había	 visto	 una	 cara	 —ni	 la	 veré	 creo—	 con	 semejante	 expresión	 de
autodominio,	de	extrema	capacidad	y	absoluta	determinación.

—¿Te	has	fijado	en	lo	que	está	mirando?	—preguntó	Julia,	y	advertí	que	la	mujer
de	amarillo	no	contemplaba	a	las	parejas	de	la	pista	de	baile.

Delante	mismo	de	 su	 palco,	 uno	 de	 los	más	 grandes	 y	 destacados	 del	 salón,	 la
señora	de	Andrew	W.	Carmody	contemplaba	las	grandes	y	llameantes	letras	de	gas	—
BAILE	 DE	 CARIDAD-1882—	 que	 corroboraban	 que	 aquél	 era	 el	 acontecimiento
social	 más	 importante	 del	 año.	 Entonces	 entendí	 por	 qué	 Andrew	 Carmody	 había
reaccionado	como	lo	había	hecho:	porque	no	le	quedaba	otro	remedio.

—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —me	 preguntó	 Julia	 al	 advertir	 que	 yo	 no	 podía
apartar	los	ojos	de	aquel	rostro	terriblemente	atractivo.

—Esa	mujer	me	asusta.	Siento	escalofríos	al	mirarla.	Pero	también	me	fascina…
Me	produce	una	especie	de	estremecimiento	furtivo.

—Oh.	¿Y	por	qué?
—Porque	llegará	un	día	en	que	esta	clase	de	rostro	y	de	persona,	este	gran	drama

en	 el	 que	 se	 halla	 inmersa,	 ya	 no	 existirán…	 Estarán	 pasados	 de	 moda…	 Los
malvados	 serán	 gente	 vulgar	 que	 cometerá	 crímenes	 violentos	 en	 los	 que	 habrá
desaparecido	 cualquier	 sentido	 del	 drama.	 Y	 entre	 esos	 dos	 tipos	 de	 personas	 y
malvados,	siempre	elegiré	a	los	que	tienen	sentido	de	la	elegancia.

Julia	 me	 miraba	 con	 expresión	 irónica,	 enarcando	 las	 cejas.	 Eché	 una	 última
ojeada	a	la	señora	Carmody	y	a	aquel	maravilloso	baile,	luego	di	media	vuelta	y	me
alejé	de	allí,	avanzando	por	la	acera	con	paso	rápido	junto	a	una	hilera	de	carruajes
estacionados;	 los	 faroles	 laterales	 titilaban,	 los	 caballos	 permanecían	 inmóviles
debajo	de	sus	mantas,	 los	hombres	de	 librea	aguardaban,	y	entonces,	a	medida	que
nos	 alejábamos	 por	 la	 silenciosa	 calle	 rumbo	 a	 casa,	 la	 música	 del	 vals	 se	 fue
extinguiendo	a	nuestras	espaldas.
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Dormí	hasta	muy	 tarde	al	día	siguiente.	Cuando	finalmente	bajé,	hacía	 rato	que
habían	 dado	 las	 doce.	 A	 pesar	 de	 todo,	 conseguí	 que	 me	 sirvieran	 el	 desayuno
mientras	 leía	 el	 artículo	 del	Times	 sobre	 el	 incendio,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 primera
página	 y	 parte	 de	 la	 segunda.	 Hacía	 rato	 que	 los	 demás	 huéspedes	 se	 habían
marchado,	de	modo	que	yo	estaba	solo.	Fue	Julia	quien	me	sirvió.	Pálida	y	ojerosa,
trajo	el	café	en	cuanto	me	hube	sentado,	me	dio	los	buenos	días	y	no	dijo	nada	más.

Desayuné	tortitas	preparadas	por	tía	Ada;	mientras	Julia	me	servía	el	café,	había
oído	el	ritmo	de	la	cuchara	contra	el	cazo	de	barro	al	batir	la	masa.	Y	cuando	ésta	me
trajo	 la	 primera	 tanda	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 mesa,	 observando	 cómo	 untaba	 la
mantequilla,	alcé	los	ojos	hacia	ella.

—No	se	habrá	perdido	una	existencia	muy	feliz,	¿verdad,	Si?
Negué	con	la	cabeza	antes	de	responder.
—Jake	estaba	obsesionado,	desquiciado	con	un	anhelo	que	nunca	habría	podido

satisfacer.	 Nunca	 nada	 habría	 sido	 bastante	 para	 él,	 Julia.	 De	 vez	 en	 cuando	 hay
hombres	que	estarían	mejor	muertos,	y	él	era	uno	de	ésos.

Pero	Julia	no	parecía	dispuesta	a	aceptarlo,	y	sacudió	la	cabeza	incluso	antes	de
que	yo	concluyera.

—¿Quiénes	somos	nosotros	para	afirmar	algo	así?	Si	nos	hubiésemos	quedado…
Sólo	con	que	nos	hubiésemos	quedado…

—Escucha	esto	—le	dije	al	tiempo	que	cogía	el	periódico,	que	tenía	abierto	por	la
segunda	página,	y	 leí	en	voz	alta—:	«El	subjefe	James	Heaney,	de	 la	Compañía	de
Bomberos	número	uno,	asegura	que	su	carro	llegó	a	la	calle	Nassau	unos	dos	minutos
después	de	que	empezara	el	incendio,	y	que	nunca	se	ha	sentido	tan	sorprendido	en	su
vida.	Piensa	que,	de	haber	estallado	un	polvorín,	el	fuego	no	se	habría	extendido	con
tanta	 rapidez».	—Miré	 a	 Julia,	 luego	 proseguí	 con	 la	 lectura—.	 «El	 capitán	Tynan
declaró	anoche	que	jamás,	en	los	años	que	lleva	en	el	cuerpo	de	policía,	había	visto
un	incendio	que	se	extendiera	con	tal	fuerza	e	intensidad».	—Pasé	a	la	primera	página
y	 deslicé	 el	 dedo	 sobre	 una	 columna	 mientras	 continuaba—:	 «Quien	 efectuó	 la
siguiente	 declaración	 respecto	 al	 origen	 del	 incendio	 fue	 el	 señor	 E.	 O.	 Ball:	 “Yo
pasaba	por	 la	parte	de	atrás,	delante	de	 las	escaleras	que	dan	a	 la	calle	Nassau…	y
cuando	me	hallaba	al	pie	de	las	escaleras,	las	llamas	estallaron	desde	el	sótano	por	el
hueco	del	ascensor.	Nada	había	ocurrido	hasta	aquel	momento	que	indicara	que	iba	a
producirse	una	explosión.	Las	llamas	subieron	como	un	rayo	por	el	hueco,	y	casi	con
la	misma	 rapidez	unos	 terribles	 torrentes	de	 fuego	se	extendieron	por	 las	escaleras,
con	una	densa	humareda	negra,	que	casi	de	inmediato	impidió	cualquier	posibilidad
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de	salida…”».
Julia	se	apretaba	el	pecho	con	una	mano.
—¿De	veras	dice	eso?	Aún	no	he	leído	el	periódico.	No	lo	soportaría.
—Son	 declaraciones	 textuales,	 palabra	 por	 palabra,	 del	 New	 York	 Times	 del

primero	de	febrero	de	1882.	Cualquiera	puede	leerlo	y	comprobarlo.	El	periódico	está
lleno	de	citas	así,	 Julia.	«Edward	S.	Moore,	de	El	Escocés	Americano,	 asegura	que
“menos	 de	 un	 minuto	 después	 de	 que	 se	 diera	 la	 alarma,	 resultaba	 prácticamente
imposible	escapar	del	edificio	por	el	lado	de	Park	Row”».	Y	lo	mismo	asegura	John
D.	Cheever,	de	la	New-York	Belting	Packing	Company…	Y	Alfred	E.	Beach,	de	El
Científico	 Americano…	 Y	 un	 tipo	 llamado	 James	 Munson,	 que	 al	 mirar	 por	 la
ventana	de	su	oficina,	en	el	edificio	del	Tribune,	vio	que	el	edificio	del	World	estaba
como	 siempre,	 y	 cuando	 al	 cabo	 de	 sólo	 cinco	minutos	 volvió	 a	mirar,	 el	 edificio
ardía	en	llamas…	Puedes	estar	tranquila,	Julia.	Ni	provocaste	ese	incendio	ni	podías
haberlo	impedido,	y	lo	más	probable	es	que	no	hubieses	podido	ayudar	a	Jake…	—
Lancé	el	periódico	sobre	la	mesa	y	señalé	un	párrafo—.	Por	cierto,	no	dejes	de	leer
esto.	Es	una	narración	detallada	del	modo	en	que	el	doctor	Prime	huyó	por	el	letrero
del	Observer	hasta	la	oficina	del	señor	Thompson	en	el	edificio	del	Times.	El	hombre
que	iba	con	él	se	llamaba	Stoddard.

Yo	había	ayudado	a	Julia;	estaba	completamente	seguro.	Lo	que	había	 leído	era
cierto,	 y	 vi	 que	 en	 sus	 ojos	 asomaba	 finalmente	 la	 convicción	 y	 el	 triste
reconocimiento	de	que	nada	podría	haber	cambiado.	Cuando	di	cuenta	de	las	tortitas,
Julia	 me	 trajo	 una	 segunda	 tanda,	 y	 le	 leí	 un	 par	 de	 artículos	 más	 que	 había
encontrado	 en	 el	 periódico.	Los	 parientes	 de	Guiteau,	 informaba	 una	 breve	 reseña,
tenían	 intención	 de	 congelar	 su	 cuerpo	 después	 de	 la	 ejecución	 y	 luego	 exhibirlo,
cobrando	 una	 entrada	 a	 cambio.	 La	 noticia	me	 hizo	 sonreír,	 pero	 a	 ella	 no.	 En	 el
segundo	 artículo	 se	 decía	 que	 los	 alumnos	 de	 Harvard,	 del	 curso	 de	 1876,	 habían
recaudado	dinero	para	enviar	a	Denver	a	uno	de	sus	miembros	con	el	fin	de	ayudar	a
un	 compañero	 de	 promoción	 al	 que	 se	 le	 acusaba	 de	 asesinato.	 Julia	 esbozó	 una
sonrisa.

A	 media	 tarde,	 mientras	 hojeaba	 un	 ejemplar	 del	 Harper’s	 Weekly	 junto	 a	 la
ventana	de	la	sala,	observé	que	un	policía	pasaba	por	allí	con	su	alto	casco	de	fieltro	y
su	largo	abrigo	azul	marino,	en	cuya	manga	lucía	los	galones	de	sargento.	Vi	que	se
paraba	 frente	 a	 la	 puerta,	 tiraba	 de	 la	 campanilla	 y	 tía	Ada	 acudía	 a	 abrir.	 Julia	 se
encontraba	 en	 algún	 lugar,	 arriba,	 y	 oí	 que	 el	 policía	 en	 la	 puerta	 pronunciaba	 con
dificultad	el	nombre	de	ella	al	leerlo:

—¿La	señorita	Charbonneau?	¿Vive	aquí?
Tía	Ada	contestó	que	sí,	se	acercó	al	pie	de	la	escalera	y	llamó	a	Julia.
—¿Y	Morley…?	—preguntó	el	policía—.	¿Simón	Morley?	¿Vive	aquí	también?
Yo	 ya	 me	 había	 levantado	 y,	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano,	 me	 dirigí	 hacia	 el
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recibidor	 antes	de	que	 tía	Ada	pudiera	 contestar.	El	policía	 estaba	en	el	vano	de	 la
puerta,	con	una	pequeña	hoja	de	papel	en	la	mano.

—Soy	Simón	Morley.
El	policía	asintió.
—Venga	conmigo,	pues	—dijo,	y	 luego	señaló	con	un	gesto	a	 Julia,	que	estaba

bajando	por	las	escaleras—.	Acompáñenme	los	dos.	Cojan	sus	abrigos.
—¿Por	qué?	—preguntamos	tía	Ada	y	yo	al	unísono.
—Ya	se	les	informará	a	su	debido	tiempo.	—Había	algo	en	la	pronunciación	de

aquel	hombre	que	me	hizo	pensar	que	era	irlandés.
—Bien,	me	gustaría	saberlo	ahora	—dije—.	¿Estamos	arrestados?
—¡Les	aseguro	que	lo	estarán	si	no	hacen	lo	que	les	digo!	—De	pronto	sus	ojos

centellearon,	 furiosos	 y	 a	 la	 defensiva,	 como	 a	 menudo	 suelen	 mirar	 los	 policías
cuando	se	cuestiona	lo	que	hacen.

Julia	 daba	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 de	 su	 tía	 y	 le	 murmuraba	 algo	 para
tranquilizarla.	 Yo	 era	 consciente	 de	 que	 no	 estábamos	 en	 el	 mejor	 momento	 para
invocar	nuestros	derechos	civiles	y,	por	el	bien	de	Julia	—por	no	mencionar	el	mío
propio—,	mantuve	la	boca	cerrada.

Cogí	mi	 abrigo	 y	 el	 gorro	 de	 pieles	 del	 perchero	 del	 recibidor	 y	 Julia	 sacó	 su
abrigo	y	el	sombrero	del	armario	que	había	debajo	de	las	escaleras,	tranquilizó	a	su
tía	diciéndole	que	sin	duda	dentro	de	poco	volveríamos	a	casa	y	de	que	no	había	nada
por	lo	que	debiera	preocuparse.

El	 coche	 que	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la	 acera	 era	 para	 nosotros.	 Yo	 había
supuesto	 que	 iríamos	 andando,	 pero	 el	 policía	 se	 nos	 adelantó,	 abrió	 la	 puerta	 del
carruaje	y	nos	indicó	qué	subiéramos.	En	su	interior,	sentado	en	un	pequeño	asiento
plegable	 de	 cara	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 un	 hombre	 nos	 observaba.	 Ayudé	 a	 Julia	 a
colocarse	en	el	amplio	asiento	frente	a	él,	luego	agaché	la	cabeza	y	pasé	entre	ella	y
el	hombre	al	 tiempo	que	notaba	que	el	 carruaje	 se	hundía	y	 se	balanceaba	bajo	mi
peso.	 El	 agente	 cerró	 de	 un	 portazo	mientras	 yo	me	 sentaba	 al	 lado	 de	 Julia,	 y	 al
volverme	hacia	él	vi	que	levantaba	el	brazo	para	hacer	el	saludo	al	hombre	sentado
frente	a	nosotros:	no	con	un	estilo	muy	depurado,	pero	 sí	 con	enorme	 respeto.	Las
riendas	restallaron,	el	coche	se	puso	en	marcha	y	el	hombre	asintió	con	calma	como
respuesta	 al	 saludo	 del	 sargento.	 Luego	 se	 volvió	 para	 examinarnos,	 y	 cuando	 vi
aquel	rostro	asombrosamente	escalofriante,	supe	de	pronto	quién	era.	Nunca	lo	había
visto,	pero	lo	supe,	y	de	pronto	me	sentí	terriblemente	asustado.

Era	un	 tipo	 fornido,	de	hombros	 anchos.	En	 la	página	 siguiente	 aparece	 la	 foto
que	encontré	de	él	y	la	semejanza	es	muy	buena,	a	pesar	de	que	en	ella	no	se	ve	la
zona	calva	de	la	coronilla	ni	la	auténtica	mirada	de	aquellos	ojos.	Porque	eran	éstos
los	que	provocaban	aquel	 temor.	Unos	ojos	enormes	y	grises,	muy	 juntos,	como	se
aprecia	 en	 la	 foto,	 pero	 avivados	 por	 el	 secreto	 interés	 que	 sentía	 hacia	 nosotros
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mientras	los	deslizaba	por	nuestras	caras,	por	nuestras	ropas,	sin	que	le	interesáramos
en	absoluto	como	seres	humanos.	Significábamos	algo	para	él,	algo	importante,	pero
no	como	personas.

Lucía	el	bigote	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida,	el	cual	le	cubría	la	boca	por
completo.	Y	si	aquel	enorme	bigote	de	morsa	que	destacaba,	tupido	y	grueso,	como
esculpido	 en	 madera,	 pudiera	 parecer	 cómico	 o	 divertido,	 créanme	 que	 no	 lo	 era.
Volví	 a	 mirarlo	 detenidamente,	 fascinado,	 al	 tiempo	 que	 me	 preguntaba	 si	 la
expresión	 de	 la	 boca	 que	 había	 debajo	 de	 aquel	 bigote	 era	 tan	 cruel	 que	 se	 veía
obligado	a	ocultarla.

Llevaba	abrigo	negro,	desabrochado,	y	traje	negro	cruzado,	con	botones	forrados
de	tela;	chaleco	negro	sin	cruzar,	con	una	gruesa	cadena	de	oro	que	le	salía	de	un	ojal;
zapatos	negros.	También	llevaba	cuello	postizo	duro	y	un	alfiler	de	corbata	con	una
perla	que	parecía	ser	auténtica;	diría	que	la	misma	que	se	ve	en	la	foto.	Pero	fue	su
cara	 lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 La	 movía	 ligeramente	 a	 medida	 que	 aquellos
extraños	ojos	grises	nos	estudiaban,	nos	registraban,	recorrían	de	forma	casi	increíble
nuestra	piel,	como	si	buscara	cicatrices…	Simulé	un	falso	interés	por	mis	zapatos	y
bajé	la	vista	para	que	no	coincidiese	con	la	de	él;	me	ruboricé	y	me	sentí	culpable	por
reaccionar	de	ese	modo.
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Así	era	el	inspector	Thomas	Byrnes,	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York,
y	 el	 miembro	 más	 famoso	 de	 éste,	 en	 muchos	 aspectos.	 Si	 había	 venido
personalmente	para	llevarnos	consigo,	entonces	aquél	no	era	un	arresto	corriente,	y	el
terror	 hizo	 que	 me	 estremeciese.	 Supongo	 que	 en	 un	 intento	 por	 librarme	 de	 esta
sensación	 y	 a	 la	 vez	 plantarle	 cara	 a	 aquel	 hombre,	 formulé	 una	 pregunta	 que
pretendía	que	 sonara	dura	y	 firme,	pero	que	no	surgió	así,	 sino	medio	humorística,
como	si	me	dispusiera	a	añadir	que	sólo	estaba	bromeando.

—¿Y	 bien?	 —inquirí—.	 ¿No	 piensa	 advertirnos	 sobre	 nuestros	 derechos
constitucionales?

Su	 rostro	 permaneció	 impasible	 pero	 los	 ojos	 grises	 se	 volvieron	 rápidamente
hacia	 los	 míos,	 extrayendo	 cualquier	 significado	 que	 pudiera	 haber	 en	 aquella
intrépida	pregunta.	Vio	que	no	había	ninguno	y,	en	un	tono	inexpresivo,	contestó	con
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una	absurda	mezcla	de	discurso	medio	iletrado	y	una	ampulosa	pronunciación	de	las
«aes»,	como	supuse	que	debía	de	hablar	la	clase	alta.

—Se	lo	advierto,	será	mejor	que	se	guarde	sus	estúpidas	observaciones,	o	de	 lo
contrario	probará	el	extremo	grueso	de	 la	porra.	—Extraña	 forma	de	hablar	para	el
inspector	Byrnes,	pero	no	me	reí,	ni	siquiera	interiormente.

A	continuación	recorrimos	en	silencio	varias	docenas	de	manzanas,	bajando	por
la	Tercera	Avenida,	por	debajo	del	Elevado,	dando	tumbos	y	balanceándonos	sobre	el
adoquinado;	 a	 veces	 hasta	 dábamos	 bandazos	 o	 nos	 inclinábamos	 lateralmente	 al
pasar	 por	 encima	 de	 los	montículos	 de	 nieve.	 Julia	miraba	 a	 través	 de	 la	 pequeña
ventanilla	 redondeada	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 irritada,	 negándose	 a	 posar	 la	 vista	 en
Byrnes.	Yo	lo	miraba	de	vez	en	cuando,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	contemplaba
el	 suelo	 o	 la	 calle.	El	 día	 estaba	muy	nublado	y	 las	 tiendas	 por	 delante	 de	 las	 que
pasábamos	débilmente	iluminadas	por	luces	generalmente	amarillentas	y	regulares	si
la	 llama	 estaba	 protegida,	 o	 rojizas	 y	 titilantes	 en	 caso	 contrario…	 Muchas	 de
aquellas	tiendas	tenían	toldos	de	madera	que	se	apoyaban	sobre	postes	clavados	en	el
borde	 de	 la	 acera	 y,	 una	 vez	 más,	 como	 había	 hecho	 ya	 con	 anterioridad,	 intenté
interesarme	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Tercera	 Avenida	 se	 pareciera	 enormemente	 al
decorado	para	una	película	del	Oeste,	debido	tanto	a	los	toldos	como	a	los	postes	para
atar	a	los	caballos.	Pero	en	absoluto	estaba	interesado	por	aquello.

Pasamos	frente	al	instituto	Cooper	y,	por	lo	que	pude	ver,	su	aspecto	era	tal	como
yo	 lo	 había	 visto	 la	 última	 vez.	 Luego	 giramos	 a	 la	 derecha,	 donde	 las	 avenidas
Tercera	 y	 Cuarta	 se	 juntaban	 con	 el	 Bowery.	 Dando	 tumbos,	 seguimos	 varias
manzanas	por	debajo	del	Elevado,	y	el	día	se	oscureció	todavía	más	cuando	un	tren
pasó	por	encima	de	nosotros,	mientras	una	 lluvia	de	chispas	y	pavesas	al	 rojo	vivo
caía	de	 la	máquina;	una	de	ellas	golpeó	contra	 la	grupa	del	caballo	y	se	detuvo	allí
por	un	instante,	hasta	que	se	convirtió	en	ceniza,	pero	el	animal	no	dio	señales	de	que
lo	sintiera.

—¿Tienen	algo	que	decirme	ahora?	—me	preguntó	Byrnes	de	pronto.
Estuve	 a	 punto	 de	 dar	 un	 respingo,	 luego	 negué	 con	 la	 cabeza,	 y	 Julia	 hizo	 lo

mismo.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	aquello	era	un	truco	típico	de	Byrnes:	primero
un	 silencio	 prolongado,	 luego	 una	 pregunta	 repentina	 que	 nos	 sobresaltara,
obligándonos	a	hablar…	si	hubiésemos	sabido	de	qué	quería	que	hablásemos.	Pero
yo	estaba	equivocado.	Byrnes	me	llevaba	una	gran	ventaja;	tenía	unas	razones	a	las
que	nunca	habría	podido	anticiparme.

Seguimos	avanzando	un	par	de	manzanas	más,	 luego	giramos	a	 la	derecha,	por
Bleecker.	Unas	pocas	calles	después	giramos	a	 la	 izquierda,	por	Mulberry,	según	vi
en	los	rótulos	de	cristal	pintados	en	torno	a	los	paneles	de	la	farola.	A	media	manzana
nos	detuvimos	a	la	izquierda	y	vi	dos	grandes	faroles	cuadrados	que	flanqueaban	los
peldaños	de	la	entrada	a	un	edificio	de	piedra	de	cuatro	plantas.	Los	cristales	de	los
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faroles	eran	de	color	verde,	y	comprendí	que	aquél	era	un	edificio	de	 la	policía.	El
cochero	se	apeó	y	abrió	la	portezuela	del	coche.	Byrnes	hizo	una	señal	y	Julia	bajó.
El	conductor	—que	aun	cuando	era	policía	llevaba	bombín	y	un	abrigo	color	tostado
—	estaba	esperándonos,	y	en	cuanto	Julia	posó	un	pie	en	el	suelo	la	cogió	del	brazo
con	firmeza.	Byrnes	me	indicó	que	bajara,	y	él	lo	hizo	justo	detrás,	cogiéndome	de	la
muñeca.	Subimos	rápidamente	por	los	peldaños	de	la	entrada	y,	en	cuanto	el	agente
de	paisano	que	llevaba	a	Julia	abrió	una	de	las	grandes	puertas,	leí	las	letras	doradas
con	contrastado	reborde	negro	que	había	en	el	gran	ventanuco	en	forma	de	abanico
sobre	la	entrada:	JEFATURA	DE	POLICIA	DE	NUEVA	YORK.

Ya	dentro,	cruzamos	rápidamente	un	vestíbulo	con	el	suelo	de	madera,	pasamos
ante	el	mostrador,	detrás	del	cual	había	un	agente	uniformado	muy	corpulento,	atisbé
unos	 suelos	 gastados,	 escupideras	 de	porcelana	desportilladas	 y	 llenas	 de	manchas,
sucias	paredes	pintadas	de	verde	oscuro,	y	percibí	el	olor	característico	—cuyo	origen
desconocía—	de	aquella	clase	de	edificios	excesivamente	usados.	Moviéndonos	casi
al	 trote	 —¿por	 qué	 los	 policías	 suelen	 comportarse	 de	 manera	 desagradable	 sin
necesidad,	 como	 si	 lo	 hicieran	 obedeciendo	 una	 especie	 de	 instinto?—,	 fuimos
empujados	 por	 un	 tramo	 de	 escaleras	 que	 bajaban	 a	 un	 sucio	 sótano	 de	muros	 de
ladrillo	y	techo	bajo.	Había	allí	una	mesa	pequeña,	una	silla	corriente	de	cocina,	un
soporte	 en	 el	 cual	 habían	 soldado	 una	 tubería	 de	 gas	 con	 agujeros	 y	 un	 reflector
detrás,	la	cual	se	hallaba	conectada	a	una	toma	de	gas	mediante	un	tubo	flexible	que
serpenteaba	por	el	suelo	de	madera.	Apoyada	encima	de	un	trípode,	había	una	gran
cámara	de	madera	barnizada,	latón	y	cuero	negro.

Tres	policías	de	paisano,	en	mangas	de	camisa,	entraron	inmediatamente	detrás	de
nosotros.	Uno	era	calvo,	 los	otros	dos	se	peinaban	con	raya	a	 la	 izquierda,	como	el
inspector,	 y	 ambos	 llevaban	 bigotes	 de	morsa,	 aunque	más	 pequeños	 que	 el	 de	 su
jefe.	Obedeciendo	a	una	indicación	de	Byrnes,	Julia	y	yo	nos	quitamos	el	abrigo	y	el
sombrero	 y	 los	 dejamos	 sobre	 la	mesa	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	Uno	 de	 los
agentes	 se	 acercó	 a	 la	 cámara	 y	 empezó	 a	 manipularla.	 Los	 otros	 se	 quedaron
esperando	 junto	 a	 la	 silla	 que	había	 frente	 a	 aquélla.	Para	 sujetarme	 a	 ella	 si	 hacía
falta,	advertí.

Yo	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 resistirme,	 y	 lo	 sabía;	 sin	 embargo,	 la
Constitución	era	la	misma	que	en	mi	tiempo,	y	sentía	la	necesidad	de	decir	algo.

—Quiero	 saber	 por	 qué	 estoy	 aquí.	 Quiero	 saber	 de	 qué	 se	 me	 acusa.	 Quiero
consultar	con	un	abogado	y	me	niego	a	que	me	fotografíen	antes	de	hablar	con	él.

Byrnes	hizo	una	seña	a	los	dos	policías.
—Ya	han	oído	al	caballero.	Díganle	por	qué	está	aquí.
Los	dos	me	cogieron	de	ambos	brazos,	uno	a	cada	lado,	y	uno	levantó	la	rodilla,

me	 soltó	 un	 golpe	 tremendo	 allí	 donde	 termina	 la	 espalda	—Julia	 dejó	 escapar	 un
grito	ahogado—	y	me	envió	dando	traspiés	al	otro	lado	de	la	estancia,	hacia	la	silla.
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Habría	caído	de	bruces	si	no	me	hubiera	sujetado.	De	 inmediato	me	retorcieron	 los
brazos	y	me	obligaron	a	girar	sobre	mí	mismo.	Luego,	cada	uno	con	una	mano	sobre
mi	hombro,	hicieron	que	me	sentara	en	la	silla	con	tal	violencia	que	la	madera	crujió
y	las	patas	resbalaron	sobre	el	suelo.	Abrí	la	boca,	dejé	escapar	un	gemido	inaudible,
y	el	dolor	hizo	que	las	lágrimas	asomaran	a	mis	ojos.	Uno	de	los	agentes	se	inclinó
hasta	colocar	la	boca	junto	a	mi	oído	y,	con	tono	jubiloso	por	el	placer	de	lo	que	había
hecho	y	de	lo	que	se	disponía	a	hacer,	me	gritó:

—¡Está	aquí,	señor,	porque	nos	da	la	gana!
Me	volví	hacia	él	y,	antes	de	que	pudiera	retirarse,	le	escupí	las	palabras	a	la	cara:
—¡Asqueroso	hijo	de	perra!
Me	cogió	por	el	cuello	con	una	mano	y	se	disponía	a	propinarme	un	puñetazo	con

la	otra,	cuando	Byrnes	se	apresuró	a	impedírselo.
—No,	no	quiero	que	le	dejes	marcas	—dijo.
Al	cabo	de	un	momento,	el	otro	bajó	el	puño	y	con	 la	otra	mano	 incrementó	 la

presión	sobre	mi	cuello,	pero	al	final	cedió.
Yo	era	perfectamente	consciente	de	que	rebelarme	no	había	servido	de	nada.	Sin

embargo,	a	pesar	de	todo	lo	necesitaba.	A	mi	lado,	los	dos	policías	estaban	atentos	a
cualquier	 resistencia	 por	 mi	 parte,	 y	 advertí	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 que
deseaban	que	lo	intentara,	pero	con	una	vez	ya	era	suficiente	para	mí.

El	hombre	de	la	cámara	sostenía	una	cerilla	en	la	mano.	Levantó	una	pierna,	hizo
palanca	con	la	cerilla	sobre	la	tensa	tela	de	los	pantalones	y	aquélla	se	encendió.	Al
instante	percibí	un	intenso	olor	a	azufre.	Seguidamente	hizo	girar	una	llave	de	bronce
y	el	gas	siseó	en	el	reflector	del	soporte.	Luego	acercó	la	cerilla	a	los	agujeros	y	el
gas	estalló	en	una	roja	llamarada.	El	hombre	volvió	a	hacer	girar	la	válvula	a	fin	de
regular	 el	 gas	 y	 las	 decenas	 de	 pequeñas	 lenguas	 se	 encogieron	 hasta	 adquirir	 una
tonalidad	 azul.	 Noté	 sobre	 mi	 piel	 el	 calor	 de	 la	 brillante	 luz	 del	 reflector,	 tan
cegadora	que	me	obligó	a	cerrar	con	fuerza	los	ojos.

—¡Nada	de	eso!	—Una	mano	me	sacudió	el	hombro	con	fuerza,	y	los	dientes	me
castañetearon—.	¡Abra	los	ojos!

Me	esforcé	por	obedecer,	y	el	hombre	de	 la	cámara	se	agachó	detrás	de	su	 tela
negra.	El	fuelle	de	la	cámara	avanzó,	se	detuvo,	retrocedió	ligeramente	y	luego	vi	que
la	mano	del	hombre	apretaba	el	percutor.

—Ya	lo	tengo	—dijo,	y	entonces	le	llegó	el	turno	a	Julia.	Me	alegré	de	que	nadie
la	tocase	cuando	se	sentó,	pues	me	habría	visto	obligado	a	intervenir	si	se	hubiesen
mostrado	rudos	con	ella,	y	entonces	me	habrían	golpeado	hasta	dejarme	sin	sentido.
El	fotógrafo	volvió	a	pulsar	el	percutor	y,	cuando	sacó	la	cabeza	de	debajo	de	la	tela
negra,	Byrnes	lo	señaló	y	ordenó:

—Enseguida.
El	hombre	contestó	con	un	presuroso	«Sí,	señor»	y	salió	corriendo	de	la	estancia
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llevándose	las	placas.	Uno	de	los	otros	dos	agentes	había	sacado	un	bloc	de	notas	y
Byrnes	se	volvió	a	examinarme:

—De	 veintiocho	 a	 treinta	—redactó,	 y	 el	 agente	 escribió	 con	 celeridad—.	 Un
metro	setenta	y	cinco	aproximadamente,	unos	setenta	kilos…	—añadió,	y	el	lápiz	del
agente	casi	voló	sobre	el	papel.

Byrnes	me	 describió	 a	mí	 y	 a	mi	 atuendo,	 incluyendo	 el	 abrigo	 y	 el	 gorro	 de
pieles.	A	continuación	hizo	lo	mismo	con	Julia	y	su	indumentaria,	y	el	agente	siguió
escribiendo.	Luego	Byrnes	me	hizo	una	seña	de	que	me	acercara	y	dijo:

—Déme	su	billetero.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	sentí	que	nunca	más	volvería

a	ver	el	billetero.	Con	la	otra	mano	saqué	un	puñadito	de	monedas	que	llevaba	en	el
bolsillo	del	pantalón	y,	de	mala	gana,	tendí	el	dinero	y	la	cartera	a	Byrnes.

—¡Quédese	el	cambio!	—exclamó,	sonriendo	ante	su	propia	broma,	y	el	policía
de	paisano	soltó	una	risita.	Byrnes	no	tocó	mi	cartera;	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza—.
Primero	cuéntelo.

Lo	hice.	Había	en	ella	cuarenta	y	 tres	dólares.	Cuando	hube	 finalizado,	Byrnes,
que	estaba	garabateando	en	un	pequeño	bloc	de	notas,	alzó	la	mirada	hacia	mí:

—¿Cuánto?
Se	lo	dije	y	anotó	la	cantidad,	luego	arrancó	la	página	y	me	la	entregó:	un	recibo

escrito	a	mano	por	cuarenta	y	tres	dólares,	y	lo	firmaba	«Thomas	Byrnes,	Inspector».
—Aquí	no	somos	despreciables	rateros,	¿sabe?	—dijo,	luego	se	volvió	hacia	Julia

y	le	pidió	que	contara	el	dinero	que	llevaba	en	su	bolso.
En	él	había	nueve	dólares,	que	él	cogió.	Luego	le	entregó	un	recibo	junto	con	el

bolso.	Julia	le	dio	ásperamente	las	gracias	y	le	preguntó	por	qué	nos	quitaba	el	dinero.
—Podrían	 intentar	 escapar	 —contestó,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 sin

dinero	no	irían	muy	lejos,	¿verdad?
Regresamos	 al	 coche,	 Byrnes	 de	 nuevo	 frente	 a	 nosotros,	 vigilándonos,

esperando.	Al	llegar	a	la	Quinta	Avenida,	giramos	rumbo	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Pensaba	que	ya	lo	habían	adivinado.
—Pues	no.
—Entonces	aguarde	y	lo	verá.
Nuestro	 coche	 pasó	 por	 delante	 de	 Washington	 Square,	 que	 tenía	 el	 mismo

aspecto	 que	 ahora,	 sólo	 que	 sin	 el	 arco.	 Incluso	 muchos	 de	 los	 edificios	 eran	 los
mismos,	sobre	todo	en	uno	de	los	laterales	de	la	plaza,	y	por	un	instante	me	pareció
imposible	no	ver	a	ningún	automóvil	por	allí.	A	continuación,	manzana	tras	manzana
de	 casas,	 avanzamos	 por	 la	 avenida	 siguiendo	 el	 rítmico	 sonido	 de	 los	 cascos	 del
caballo.	De	vez	en	cuando,	los	ojos	de	Julia	coincidían	con	los	míos.	Yo	forzaba	una
sonrisa	tranquilizadora	y	lo	mismo	hacía	ella.	Luego	miré	a	través	de	la	ventanilla,	en
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un	 intento	por	 interesarme	por	 la	gente	y	 los	edificios	que	dejábamos	atrás,	pero	 la
convicción	de	que	estábamos	metidos	en	dificultades	no	me	permitía	concentrarme.

Cuando	 finalmente	 el	 coche	 se	 detuvo,	 entre	 las	 calles	 Cuarenta	 y	 siete	 y
Cuarenta	y	ocho,	supe	adónde	nos	dirigíamos	—y	lo	mismo	pensó	Julia,	pues	lo	vi	en
sus	ojos—,	pero	no	conseguí	adivinar	por	qué.	Allí	estaba,	delante	de	la	portezuela	de
nuestro	 carruaje,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera,	 la	 mansión	 de	 Andrew	 Carmody	 en	 la
Quinta	 Avenida,	 casi	 idéntica	 a	 la	 antigua	 mansión	 Flood	 de	 Nob	 Hill,	 en	 San
Francisco,	 incluso	 en	 la	magnífica	 verja	 de	 piedra	 y	 bronce	 que	 rodeaba	 el	 jardín
delantero.	 La	 puerta	 del	 coche	 estaba	 abierta	 y	 el	 conductor	 hacía	 señas	 de	 que
bajáramos,	 a	 punto	 para	 sujetar	 a	 Julia	 del	 codo	 mientras	 Byrnes	 me	 cogía	 de	 la
muñeca.

Al	 llegar	 al	 amplio	 porche	 delantero,	 el	 policía	 tiró	 de	 la	 campanilla	 y	 todos
esperamos.	¿Habría	pensado	Carmody,	al	vernos	salir	a	Julia	y	a	mí	de	la	habitación
contigua	 al	 despacho	 de	 Jake,	 que	 de	 algún	modo	 formábamos	 parte	 del	 plan	 para
hacerle	chantaje?	¿Iría	a	acusarnos	ahora?

Una	 doncella	 acudió	 a	 abrir;	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 hasta	 los	 pies	 y	 manga
larga,	 un	 enorme	 delantal	 blanco	 y	 una	 complicada	 cofia	 de	 encaje.	 Era	 una
muchacha	que	no	tendría	más	de	quince	años,	de	mejillas	coloradas,	como	si	acabara
de	frotárselas.

—Caballeros,	señorita,	pasen,	por	favor…	Les	están	aguardando.	—Lo	dijo	en	un
tono	tan	respetuoso,	que	dio	la	impresión	de	estar	asustada.

Ni	 Byrnes	 ni	 el	 agente	 contestaron;	 se	 limitaron	 a	 indicarnos	 que	 entrásemos.
Miré	a	la	muchacha,	sonreí	y	le	di	las	gracias,	para	demostrarle	lo	patanes	que	eran
los	policías.

Nos	encontrábamos	en	un	amplio	vestíbulo	con	un	magnífico	par	de	escaleras	de
madera	oscura	barnizada,	que	se	curvaban	en	direcciones	opuestas.	Mientras	seguía	a
la	 doncella,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 nos	 ocurría,	 yo	 no	 paraba	 de	 mirar	 alrededor,
especialmente	en	dirección	al	enorme	salón	que	se	extendía	al	fondo,	a	ambos	lados
de	 las	 escaleras.	 Vi	 espléndidas	 alfombras	 sobre	 un	 suelo	 de	 baldosas,	 paredes
adornadas	 con	 molduras	 de	 estuco,	 globos	 de	 luz	 adosados	 a	 las	 paredes,	 mesas,
sillas,	jarrones	desbordantes	de	flores.

Pasamos	 por	 debajo	 de	 un	 portal	 en	 forma	 de	 arco	 y	 nos	 encaminamos	 por	 un
corto	pasillo	con	el	suelo	de	parquet	barnizado	y,	tras	franquear	otro	portal,	entramos
en	una	 sala	 de	 estar	 absolutamente	 distinta	 de	 la	 de	 tía	Ada.	Era	 cuatro	 veces	más
grande,	tenía	vidrieras	a	lo	largo	de	uno	de	los	laterales,	y	su	mobiliario	era	de	estilo
francés,	elegante	y	tan	ligero	y	delicado	que	apenas	parecía	utilizable.	El	trabajo	de
carpintería,	así	como	la	parte	 interna	de	las	dos	altas	puertas	de	la	sala,	estaba	todo
pintado	 de	 blanco	 con	 adornos	 dorados.	 De	 todas	 las	 paredes	 colgaban	 cuadros	 y
había	bustos	de	mármol	en	las	hornacinas	con	remates	en	forma	de	arco.	Cerca	de	las
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ventanas	 había	 un	 enorme	 piano	 de	 cola	 blanco	 y	 dorado,	 o	 tal	 vez	 fuese	 un
clavicordio.

Era	un	salón	magnífico,	pintado	con	colores	 suaves,	y	de	pie	 frente	a	 la	blanca
repisa	de	una	pequeña	chimenea,	como	si	la	hubieran	diseñado	para	ella,	aguardaba	la
señora	 de	Andrew	Carmody,	 con	 un	 largo	 vestido	 rosa	 de	mangas	 anchas	 y,	 en	 la
mano,	un	abanico	de	marfil,	sin	abrir…	La	expresión	de	su	rostro	era	idéntica	a	la	que
Julia	y	yo	 le	habíamos	visto	 la	noche	anterior	 en	 el	Baile	de	Caridad,	 tan	decidida
como	si	en	su	vida	no	la	hubiera	asaltado	la	menor	duda	acerca	de	nada.

—Buenas	tardes,	inspector.	Ya	han	avisado	al	señor	Carmody	de	que	usted	había
llegado.	Bajará	enseguida…	—Miró	a	Byrnes	y	sonrió	con	la	misma	naturalidad	con
que	se	había	mostrado	indiferente	con	los	demás,	como	si	no	nos	hubiera	visto.

—Buenas	tardes,	señora	Carmody.	Espero	que	su	esposo	no	sufra.
—Sus	quemaduras	son	dolorosas,	pero…	—Encogió	un	hombro	con	delicadeza	y

una	 sonrisa	 radiante	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 daba	 por
concluida	la	conversación.	Luego	abrió	el	abanico	y	lo	agitó	un	par	de	veces	delante
de	su	cara.

Para	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le	 hubieran	 indicado	 que	 tomara	 asiento,
Byrnes	 se	 acercó	 a	 un	 busto	 de	 mármol	 de	 María	 Antonieta	 y	 se	 inclinó	 a
inspeccionarlo.

Se	 oyeron	 unos	 pasos	 que	 bajaban	 lentamente	 por	 las	 escaleras	 del	 vestíbulo	 y
luego	seguían	por	el	pasillo	de	parquet,	pero	al	llegar	a	la	puerta	de	la	sala	dejaron	de
oírse.	Me	volví	hacia	allí	y	vi	que	un	hombre	terriblemente	vendado	cruzaba	poco	a
poco	la	gran	alfombra	en	dirección	al	sofá.	Un	vendaje	blanco	le	cruzaba	la	frente,	le
cubría	 las	 sienes	y	 las	mejillas	y	 se	 ajustaba	 en	 torno	al	 cuello.	Pero	 la	nariz	y	 las
estrechas	franjas	de	piel	que	asomaban	entre	aquélla	y	los	bordes	del	vendaje	estaban
tan	rojas	y	tumefactas,	tan	espantosamente	chamuscadas,	que	cualquiera	que	fuese	la
capa	 de	 piel	 que	 aún	 le	 quedaba	 apenas	 bastaba	 para	 contener	 la	 sangre.	 Tenía	 el
cabello	completamente	quemado	y	la	parte	superior	de	la	cabeza	hinchada	y	llena	de
costras.	También	los	ojos	estaban	hinchados;	parpadeaba	constantemente	y	de	vez	en
cuando	 los	 cerraba	 con	 fuerza.	 Llevaba	 un	 brazo	 vendado,	 en	 cabestrillo,	 y	 los
extremos	de	los	dedos	sobresalían	hinchados	y	cuarteados.

Se	 recostó	 en	 el	 sofá	 como	 si	 estuviera	 agotado.	 Vestía	 pantalones	 negros	 con
finas	rayas	blancas	y	un	batín	azul	marino,	guarnecido	con	cordoncillo.	Al	 lado	del
sofá,	 en	 una	mesita	 plegable,	 había	 un	 vaso,	 una	 jarra,	 una	 cajita	 de	 pastillas	 y	 un
termómetro.	Carmody	cerró	 los	ojos,	guardó	 silencio	por	unos	 instantes.	Luego	 los
abrió	y	empezó	a	hablar:

—Como	pueden…	—Una	tos	espasmódica	le	impidió	proseguir,	a	la	vez	que	de
lo	más	profundo	de	su	pecho	brotaba	un	jadeo	asmático.	Lo	intentó	de	nuevo,	pero	en
un	 tono	más	 bajo	 a	 fin	 de	 no	 provocar	 otro	 acceso	 de	 tos,	 con	 lo	 que	 le	 salió	 una
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especie	de	suspiro—.	Como	pueden	comprobar,	en	el	 incendio	de	ayer	sufrí	graves
quemaduras…	Aunque	 tuve	 suerte	 al	 poder	 escapar	 con	 vida.	—De	 pronto,	 se	 vio
obligado	a	respirar	profundamente,	y	se	llevó	la	mano	al	pecho,	como	si	fuera	a	toser,
pero	 tragó	 saliva	 dos	 veces	 y	 consiguió	 evitarlo.	 Por	 unos	 instantes	 permaneció
inmóvil,	con	los	ojos	cerrados.	Luego	los	abrió,	echó	un	vistazo	a	Julia,	después	a	mí,
y	 finalmente	asintió	varias	veces	y,	dirigiéndose	a	Byrnes,	 susurró—:	Sí,	 son	ellos.
Gracias,	inspector.	Pero	tome	asiento,	por	favor.

—Oh,	gracias	—exclamó	Byrnes,	como	si	permaneciera	de	pie	sólo	porque	se	le
había	 olvidado	 sentarse.	 Seguidamente	 acercó	 una	 pequeña	 silla	 al	 sofá	 y	 tomó
asiento—.	Bien,	señor,	¿podría	explicarnos	lo	ocurrido?

Permanecimos	de	pie	mientras	Carmody	le	contaba	lo	de	la	carta	que	Pickering	le
había	enviado	y	su	encuentro	en	el	parque	del	City	Hall.

—No	 dudé	 ni	 por	 un	 momento	 que	 dispusiera	 de	 documentos…	 Como
contratista,	yo	había	hecho	trabajos	honrados	para	el	Ayuntamiento,	de	los	cuales	sin
duda	existían	recibos	de	pagos.	No	todo	lo	que	se	hizo	allí	en	la	época	de	Tweed	fue
deshonesto…

—Claro	que	no.
—Sin	embargo,	 aunque	 sus	documentos	 fueran	de	escaso	valor,	 ahora	me	hallo

comprometido	en	unos	negocios	muy	delicados,	en	los	que	se	han	invertido	millones,
y	que	podrían	verse	malogrados	por	culpa	de	chismorreos	y	difamaciones,	por	falsos
que	 éstos	 fuesen.	 De	 modo	 que	 hice	 seguir	 al	 tal	 Pickering…	 Este	 ni	 siquiera	 se
molestó	 en	 dar	 esquinazo	 al	 polizonte,	 quien	 descubrió	 que	 vivía	 en	 el	 19	 de
Gramercy	Park.	Entonces	hice	que	 averiguara	 los	 nombres	de	 todos	 los	 que	vivían
con	 él	 en	 la	 casa,	 pues	 temí	 que	 algunos	 estuvieran	 implicados	 en	 aquel	 absurdo
plan…	Ayer	 por	 la	mañana	me	 reuní	 con	Pickering,	 quien	me	 llevó	 a	 su	 despacho
secreto,	en	el	antiguo	edificio	del	World.	Yo	llevaba	conmigo	mil	dólares	en	efectivo,
y	estaba	decidido	a	pagárselos	para	librarme	de	él.	Pero	si	Pickering	hubiese	insistido
en	 que	 le	 diera	 un	 centavo	más,	 habría	 hecho	 que	 usted	 lo	 detuviera	 en	 su	 propia
casa…

—Por	supuesto	—dijo	Byrnes,	aunque	necesité	unos	segundos	para	entenderlo.
Era	 una	 historia	muy	 buena,	 pensé;	 de	 haber	 estado	 en	 su	 lugar,	 yo	 apenas	 la

habría	modificado.	Deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	toser,	prosiguió	diciendo	que
Pickering,	 consciente	de	que	no	 tenía	pruebas	de	ningún	 fraude,	 había	 accedido	de
mala	gana	a	aceptar	aquellos	mil	dólares.	Que	le	había	explicado	qué	era	lo	que	había
detrás	 de	 la	 puerta	 clausurada,	 y	 que,	 mientras	 seleccionaba	 de	 los	 archivos	 los
documentos	que	debía	entregarle	a	cambio	del	dinero,	en	el	hueco	del	ascensor	había
estallado	 un	 incendio,	 ignoraba	 por	 qué	 motivos.	 Asombrado,	 había	 visto	 cómo
nosotros	 —nos	 señaló—	 irrumpíamos	 por	 la	 puerta	 clausurada,	 yo	 saltaba	 sobre
Pickering	 y	 luchaba	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 él,	mientras	 Julia	 empezaba	 a	meterse	 el
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dinero	 entre	 sus	 ropas.	 Luego	 había	 oído	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 y	 visto	 cómo	 el
humo	 subía	 por	 el	 pozo	 del	 ascensor,	 al	 tiempo	 que	 se	 escuchaban	 gritos	 de
«¡Fuego!»	y	gente	que	corría.	Se	había	visto	obligado	a	escapar	para	salvar	la	vida…
Empezó	a	toser	con	fuerza	y	la	señora	Carmody,	tras	dirigirnos	una	mirada	agorera,
se	apresuró	a	acudir	a	su	lado	y	le	tendió	el	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesita,
del	que	Carmody	tomó	un	sorbo.

Mi	única	reacción	fue	mirarlo	fijamente.	Luego	me	volví	hacia	Julia	y	vi	que	ella
también	me	observaba,	tan	perpleja	como	yo.	Al	principio	no	se	me	ocurrió	por	qué
Carmody	 pretendía	 implicarnos,	 pero	 de	 pronto	 pensé	 que	 tal	 vez	 tuviese	 una	 leve
sospecha,	 ya	 que	 Carmody	 empezó	 a	 sacudir	 la	 vendada	 cabeza	 con	 gesto	 de
irritación,	dejaba	el	vaso	a	un	lado	y	se	erguía	sobre	el	sofá.

—Conseguí	escapar	por	las	escaleras	de	la	calle	Nassau	—explicó	con	un	ronco
suspiro,	que	era	el	equivalente	a	un	grito—.	Uno	de	los	últimos	en	hacerlo,	imagino.
Y	 a	 cambio	 de	múltiples	 quemaduras	 en	 la	 cara,	 en	 la	 cabeza,	 en	 la	mano	 y	 en	 el
brazo,	que,	según	asegura	mi	médico	—añadió	amargamente—	me	desfigurarán	para
el	 resto	 de	 mi	 vida.	 —La	 cara	 le	 quedaría	 desfigurada	 para	 siempre,	 añadió,
permanentemente	roja,	y	tanto	en	el	rostro	como	en	la	cabeza	le	crecería	ya	muy	poco
pelo—.	¡Y	vosotros	sois	los	culpables!	—exclamó,	señalándonos	con	el	dedo.

Sentí	 que	 lo	 creía	 así	 realmente,	 que	 nos	 hacía	 responsables	 de	 sus	 terribles
heridas,	y	que	nos	odiaba	por	ello.

Como	es	 lógico,	concluyó,	nosotros	estábamos	enterados	del	plan	de	Pickering.
No	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 al	menos	 en	 lo	 que	 a	mí	 se	 refería.	De	 todos	 los	 que
habitaban	 en	 la	 casa	 con	 Pickering,	 nosotros	 éramos	 los	 únicos	 cuya	 apariencia	 y
edad	coincidía	con	la	descripción	de	la	pareja	que	había	entrado	precipitadamente	en
el	 despacho.	 Por	 ese	motivo	 había	 hecho	 que	 el	 inspector	Byrnes	 nos	 llevara	 a	 su
casa,	para	identificarnos.	Carmody	se	recostó	en	el	sofá	y	añadió:

—Y	 si	 Pickering	 todavía	 no	 ha	 dado	 señales	 de	 vida,	 entonces	 ellos	 son	 los
responsables	de	su	muerte.	De	no	haber	sido	por	la	intromisión	de	estos	dos,	él	habría
podido	escapar	conmigo.

Byrnes	se	volvió	hacia	nosotros.
—Pickering	sigue	sin	dar	señales	de	vida.
—En	ese	caso,	aquí	están	sus	asesinos.
Nunca	me	 había	 enfrentado	 a	 un	 odio	 semejante	 al	 que	 exteriorizaban	 aquellos

ojos	 al	 mirarnos	 entre	 las	 vendas.	 ¿Tenía	 algún	 sentido	 que	 yo	 protestara	 con	 la
verdad,	que	era	él	quien	había	iniciado	el	fuego,	que	no	éramos	nosotros	sino	él	quien
se	 había	 enzarzado	 en	 una	 pelea	 con	 Pickering	 y	 que	 era	 el	 único	 a	 quien	 podía
culparse	de	la	muerte	de	éste?	Quise	gritárselo,	pero,	en	ese	caso,	¿cómo	explicar	el
hecho	 de	 que	 nos	 hubiésemos	 ocultado	 en	 el	 despacho	 contiguo	 al	 del	 Pickering?
¿Contándole	 al	 inspector	 todo	 lo	 referente	 al	 proyecto	 de	 Danziger?	 No	 había
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explicación	posible	para	nuestra	presencia	allí.
Byrnes	me	miraba	fijamente.
—¿Y	bien?	—inquirió—.	¿Tienen	algo	que	decirme	ahora?
Al	cabo	de	un	momento,	negué	con	la	cabeza.
Entonces	sonó	la	campanilla	de	la	entrada.	Oímos	pasos	en	dirección	a	la	puerta,

ésta	 se	 abrió,	 se	 escuchó	 la	 voz	 de	 la	 doncella	 y	 a	 continuación	 la	 de	 un	 hombre.
Seguidamente	los	pasos	se	acercaron	por	el	pasillo,	la	doncella	se	quedó	a	un	lado	de
la	entrada	y	el	agente	que	habíamos	dejado	en	el	19	de	Gramercy	Park	se	presentó
con	 el	 casco	 debajo	 del	 brazo.	 Entonces	 hizo	 una	 auténtica	 reverencia:	 agachó	 la
cabeza	humildemente,	retrocedió	un	paso	y	levantó	un	dedo	para	atusarse	el	bigote.
Carmody	 asintió	 con	 gesto	 regio	 y	 la	 señora	 Carmody	 inclinó	 graciosamente	 la
cabeza.	La	breve	ceremonia	duró	varios	segundos	en	realidad,	y	si	yo	no	lo	hubiera
sabido	con	anticipación,	habría	averiguado	que	aquella	casa	era	el	hogar	de	gente	rica
y	poderosa,	y	que	aquellos	dos	policías	así	lo	entendían.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Byrnes,	 y	 su	 voz	 indicó	 que	 su	 posición	 en	 aquella
estancia	era	muy	superior	a	la	del	agente	uniformado.

—En	 efecto,	 señor.	 —El	 sargento	 se	 desabrochó	 dos	 botones	 del	 abrigo	 del
uniforme	por	encima	del	cinturón,	introdujo	la	mano	y,	con	el	sentido	instintivo	del
drama	que	 todos	poseían	desde	 la	cuna	en	aquella	época,	se	acercó	a	 la	mesita	que
había	 junto	al	 sofá	de	Carmody	y,	hasta	que	no	 llegó	a	 su	 lado,	no	 sacó	el	 fajo	de
billetes	de	banco	sujeto	mediante	una	faja	de	papel,	que	depositó	sobre	la	mesita.

—He	 encontrado	 esto,	 señor.	 En	 el	 dormitorio	 de	 él…	 —Me	 señaló	 con	 un
movimiento	de	 la	cabeza—.	La	casera	me	 indicó	cuál	era	su	habitación	y	el	dinero
estaba	en	su	maletín,	debajo	de	algunas	prendas.

Quedé	 paralizado,	 tal	 como	 suena.	 No	 podía	 moverme	 ni	 hablar…	 Byrnes	 se
había	acercado	a	la	mesa	y	se	inclinó	para	examinar	los	billetes.

—¿Es	éste	su	dinero,	señor?
Carmody	volvió	 lentamente	 la	cabeza,	como	si	 le	doliera,	y	posó	 los	hinchados

ojos	sobre	el	dinero.
—Sí.	Los	billetes	están	marcados…	Mi	banco	los	identificará,	uno	por	uno.
Byrnes	cogió	el	 fajo,	 se	volvió,	y	 se	acercó	a	 Julia	y	a	mí	mientras	 se	metía	el

dinero	en	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Bueno.	—Se	detuvo	delante	de	mí	y	con	tono	casi	alegre	preguntó	por	tercera

vez—:	¿Tienen	algo	que	decirme	ahora?
—No	hay	nada	que	decir.	—Me	encogí	de	hombros—.	Él	miente,	y	el	dinero	es

una	prueba	amañada	para	sostener	su	mentira.	—Ignoraba	si	el	término	era	correcto,
pero	aun	así	Byrnes	me	entendió,	porque	asintió—.	Nosotros	nunca	hemos	tocado	ese
dinero…	 —De	 pronto	 me	 interrumpí,	 pues	 se	 me	 había	 ocurrido	 algo—:	 ¿Han
examinado	 las	huellas	digitales?	—pregunté	excitado—.	¡Verá	como	encuentran	 las
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de	él!	—Señalé	hacia	el	sofá—.	¡Pero	no	las	mías,	ni	las	de	la	señorita	Charbonneau!
—¿Qué	es	lo	que	no	vamos	a	encontrar?
—Nuestras	huellas	digitales.
—No	sé	de	qué	me	habla.
Y	era	cierto.	Me	di	cuenta	de	que	lo	decía	en	serio.	Desconozco	cuándo	se	había

aplicado	el	descubrimiento	de	las	huellas	digitales	como	identificación	policial,	pero
era	indudable	que	en	1882	todavía	no.

—No	se	preocupe…	Él	está	mintiendo.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir.
—Bien,	es	posible	—admitió	Byrnes.
El	sargento	se	acercó	a	él	y	le	susurró	algo	al	oído.	Byrnes	asintió	y	el	sargento

salió.	El	inspector	me	miró	con	expresión	reflexiva	por	un	momento	y	a	continuación
se	frotó	la	barbilla,	como	si	considerara	sinceramente	la	posibilidad	de	que	yo	dijese
la	verdad.

—Tenemos	 una	 acusación	 y	 una	 negativa.	 Si	 ustedes	 dos	 son	 los	 responsables,
sólo	el	señor	Carmody	los	vio.	Pero	díganme	una	cosa:	¿Estaban	ustedes	allí,	ocultos
en	 el	 despacho	 contiguo	 al	 de	 Pickering?	 ¿Por	 algún	motivo	 inocente,	 tal	 vez?	—
Sonrió,	invitándonos	a	responder.

Pero	yo	era	perfectamente	consciente	de	que	no	podía	admitir	que	hubiese	estado
allí.	¿Cómo	explicar	nuestra	presencia?	Si	reconocía	que	habíamos	estado	allí	pero	no
podíamos	aclarar	por	qué,	la	acusación	de	Carmody	parecería	cierta…	Me	apresuré	a
negar	con	la	cabeza.

—No…	 La	 única	 relación	 entre	 Pickering	 y	 nosotros	 era	 que	 vivíamos	 en	 la
misma	 casa	 de	 huéspedes.	 No	 sabemos	 nada	 sobre	 su	 chantaje	 a	 este	 hombre,	 ni
siquiera	si	se	lo	hacía.	Empiezo	a	sospechar	que	el	señor	Carmody	mató	a	Pickering	y
dejó	 que	 se	 quemara.	 Ahora	 teme	 que	 se	 conozca	 la	 verdad	 y	 quiere	 un	 chivo
expiatorio	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 interrogarlo.	Dado	 que	 nosotros	 vivimos	 en	 el
mismo	 sitio	 que	 Pickering,	 ha	 ocultado	 el	 dinero	 en	mi	 bolsa,	 o	 ha	 ordenado	 que
alguien	lo	hiciera,	y	ahora	nos	acusa	a	nosotros.

—Es	muy	posible	—dijo	Byrnes	con	tono	de	comprensión—,	si	ayer	no	estaban
en	 el	 edificio	 del	World…	Y	 usted	 asegura	 que	 no	 estaban,	 ¿verdad?	—Asentí,	 y
entonces	Byrnes	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó—:	¡Sargento!

Inmediatamente	sonaron	pasos	en	el	pasillo	y	el	sargento	apareció	por	el	umbral,
con	 su	 casco	 todavía	 debajo	 del	 brazo,	 como	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano.	 A
continuación,	un	hombre	pasó	por	su	lado	y	entró	en	la	estancia.	Al	instante	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 lo	 conocía,	 aunque	 por	 unos	 segundos	 no	 logré	 ubicarlo…	 Saludo
cortésmente	a	 la	 señora	Carmody	con	una	 inclinación	de	 la	cabeza	y	 luego	miró	 la
figura	 vendada	 del	 sofá,	 aunque	 apartó	 la	 vista	 de	 inmediato.	 Nos	 examinó
detenidamente	 a	 Julia	 y	 a	 mí	 durante	 un	 momento	 y	 luego	 asintió	 en	 dirección	 a
Byrnes.
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—Sí,	son	ellos	—admitió	al	tiempo	que	observaba	unas	fotos	que	sostenía	en	la
mano	 y	 que	 yo	 reconocí:	 eran	 las	 copias	 de	 las	 fotografías	 que	 antes	 nos	 habían
tomado	a	Julia	y	a	mí—.	Los	he	reconocido	por	las	fotos	—dijo,	a	la	vez	que	se	las
tendía	a	Byrnes—.	Tal	como	le	dijo	el	doctor	Prime,	escaparon	por	el	mismo	sitio	que
él,	y	yo	los	ayudé	a	subir	a	mi	despacho…	—Volvió	a	mirarnos	a	Julia	y	a	mí,	y	en
sus	 ojos	 había	 sincera	 preocupación—.	Si	 están	 ustedes	metidos	 en	 dificultades,	 lo
lamento…	—añadió,	como	si	se	disculpase	con	nosotros	por	tener	que	hacer	aquello.

Byrnes	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 J.	 Walter	 Thompson,	 en	 cuya	 oficina	 habíamos
conseguido	refugiarnos	 tras	huir	del	edificio	en	 llamas	 la	mañana	anterior,	saludó	a
todos	los	presentes	y	se	marchó.	A	pesar	de	lo	que	acababa	de	hacer,	era	un	hombre
considerado,	y	casi	sentí	deseos	de	correr	tras	él	y	asegurarle	que	su	pequeña	empresa
iba	a	ser	un	éxito	y	que	incluso	iba	a	perdurar.

Estábamos	metidos	en	graves	apuros.	«¿Tienen	algo	que	decirme	ahora?»,	había
preguntado	Byrnes	en	el	coche,	camino	de	 la	 Jefatura	de	Policía,	y	 luego	en	varias
ocasiones	más.	 Era	 indudable	 que,	 de	 haber	 estado	 en	 el	 incendio	 del	 edificio	 del
World,	habríamos	tenido	algo	que	decirle,	a	menos	que	pretendiéramos	ocultar	algo.
Intencionadamente,	nos	había	ofrecido	la	posibilidad	de	hablar	—ahora	estaba	seguro
—,	con	la	certeza	de	que	cualquier	explicación	que	diéramos	después	de	que	se	nos
acusara,	semejaría	sin	duda	una	mentira.	Nos	había	atrapado	con	inocentes	palabras,
pero	 comprendí	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 cómica	 forma	 de	 hablar,	 aquél	 era	 un	 hombre
peligroso.

—Lo	felicito,	señor	—dijo	dirigiéndose	al	hombre	vendado	del	sofá—.	Tengo	la
impresión	de	que	ha	atrapado	a	un	par	de	asesinos.

—Gracias	a	usted.	Cuando	me	encuentre	algo	más	 recuperado	y	 regrese	a	Wall
Street,	me	gustaría	reiterarle	mi	agradecimiento.	En	mi	despacho.	¿Todavía	mantiene
su	interés	por	esa	zona,	inspector?

—Oh,	por	supuesto.
—Espléndido,	 porque	 todos	 lo	 apreciamos	 sinceramente.	 Desde	 que	 estableció

usted	la	barrera	en	la	calle	John	no	se	ve	por	allí	ni	un	ratero,	ni	un	alborotador.	No	lo
entretengo	más,	inspector.	Sé	que	va	a	estar	muy	ocupado	asegurándose	de	que	estos
dos	no	escapen	a	 la	 justicia.	Una	vez	que	 lo	haya	conseguido,	venga	a	verme	a	mi
despacho.

—Cuente	con	ambas	cosas,	señor.
Yo	 escuchaba,	 azorado,	 cómo	 aquellos	 dos	 negociaban	 con	 nosotros	 como	 si

fuésemos	moneda.	Pero	cuando	me	volví	hacia	Julia	y	sonreí	para	tranquilizarla,	no
mentía;	 estábamos	 metidos	 en	 dificultades,	 pero	 sabía	 que	 la	 posibilidad	 de	 que
Carmody	 probara	 su	 acusación	 ante	 un	 tribunal	—al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 su	 palabra
contra	la	nuestra—	sería	muy	distinta	de	convencer	al	inspector	Byrnes.

Antes	 de	 que	 transcurriera	 un	 minuto,	 supe	 que	 el	 inspector	 también	 estaba
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pensando	 en	 ello,	 y	 empecé	 a	 alegrarme.	 El	 sargento	 nos	 cogió	 del	 brazo	 y
abandonamos	la	casa,	seguidos	de	Byrnes.	En	la	acera,	éste	se	adelantó	a	fin	de	abrir
la	puerta	del	carruaje,	pero	entonces,	con	una	mano	en	el	pomo,	se	detuvo	y	se	volvió
con	actitud	reflexiva	hacia	nosotros.

—En	un	juicio,	él	los	acusaría	y	ustedes	lo	negarían.	Está	el	dinero	hallado	en	su
dormitorio	 y	 la	 declaración	 de	 Thompson.	 Pero	 no	 debemos	 olvidar	 el	 tufillo	 del
Círculo	de	Tweed	en	torno	a	Carmody,	¿no	es	así?	Y	él	accedió	a	pagar	el	chantaje,
por	pequeño	que	fuera.	—Guardó	silencio	por	unos	segundos	mientras	nos	estudiaba
atentamente,	y	a	continuación	abrió	la	portezuela—.	Suba,	sargento	—le	ordenó,	y	el
policía	lo	miró	sorprendido,	pero	nos	soltó	el	brazo	e	hizo	lo	que	se	le	pedía.	Luego
Byrnes	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 de	 espaldas	 al	 oficial,	 y	 habló	 con	 rapidez;	 estoy
seguro	 de	 que	 ni	 éste	 ni	 el	 cochero	 lo	 oyeron—:	 Ha	 hablado	 usted	 de	 derechos
constitucionales	—murmuró,	como	si	esa	frase	le	intrigara—.	Bien,	de	acuerdo.	Creo
que	es	demasiado	pronto	para	arrestarlos.	Habrá	que	buscar	más	pruebas…	—Guardó
silencio,	sin	dejar	de	mirarnos,	y	luego	pareció	tomar	una	decisión—.	Váyanse	—dijo
—,	pero	no	salgan	de	la	ciudad,	¿entendido?	—Por	nuestra	expresión,	debió	de	darse
cuenta	de	que	no	estábamos	seguros	de	que	hablara	en	serio—.	¡Lárguense!	—añadió
casi	 con	 amabilidad,	 y	 ofreció	 a	 Julia	 una	 especie	 de	 afecto	 paternalista,	 al	menos
hasta	donde	aquel	duro	rostro	era	capaz	de	expresar.

No	era	el	momento	de	esperar	 a	que	cambiara	de	opinión,	pensé,	de	modo	que
cogí	a	Julia	del	brazo	y	nos	alejamos	rápidamente	por	la	Quinta	Avenida	en	dirección
contraria	a	la	que	llevaba	el	carruaje.	Dimos	quince	pasos,	veinte,	treinta,	y	Byrnes	no
cambiaba	 de	 opinión	 ni	 nos	 llamaba.	 No	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 mirar	 hacia
atrás.	Él	todavía	estaba	al	lado	del	coche,	observándonos.

—¡Sargento!	—gritó	de	pronto	al	tiempo	que	abría	de	golpe	la	portezuela	y	nos
señalaba—.	¡Los	prisioneros	se	escapan!

Me	detuve	con	la	mano	en	el	brazo	de	Julia	y	la	obligué	a	volverse	conmigo.	Yo
no	conseguía	entender	aquella	situación.	Porque	el	sargento	asomó	la	cabeza	por	 la
ventanilla	y	nos	apuntó	con	el	dedo.	Pero	no	se	trataba	de	un	dedo,	pues	vi	un	destello
y	oí	un	estampido,	y	a	continuación	el	silbido	de	una	bala	al	cortar	el	aire	cerca	de
nuestras	cabezas.

Entonces	nuestra	mente	se	puso	en	funcionamiento.	Corrimos	desesperadamente
y	 oímos	 de	 nuevo	 la	 detonación	 del	 revólver	 del	 sargento,	 el	 agudo	 silbido,	 y	 a
continuación	vimos	que	una	astilla	saltaba	de	la	balaustrada	de	la	casa	que	teníamos
delante.	 De	 nuevo	 se	 escuchó	 el	 estampido	 asombrosamente	 fuerte	 del	 enorme
revólver	y	luego,	al	llegar	a	la	esquina,	volví	la	mirada	hacia	atrás.	Byrnes	estaba	en
la	calle,	 sosteniendo	el	brazo	del	 sargento	para	obligarlo	a	apuntar	hacia	arriba.	Yo
sabía	 que	 no	 lo	 hacía	 para	 salvarnos,	 sino	 porque	 entre	 nosotros	 y	 el	 arma	 había
demasiada	gente	que,	desconcertada,	se	detenía	a	mirar.
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Habíamos	doblado	por	 la	 calle	Cuarenta	y	 siete	y	 corríamos	con	 todas	nuestras
fuerzas;	Julia	se	recogía	la	falda	con	una	mano	y	la	gente	nos	observaba	asombrada.
Al	otro	lado	de	la	calle,	un	hombre	que	había	delante	de	la	entrada	del	hotel	Windsor
cruzó	la	calle	hacia	nosotros	indicándonos	con	la	mano	en	alto	que	nos	detuviéramos,
al	tiempo	que	nos	decía	algo.	No	logré	saber	qué,	pero	levanté	el	puño	y	él	se	detuvo
junto	 al	 bordillo,	mientras	 pasábamos	 por	 su	 lado.	Aquélla	 era	 una	 larga	manzana
transversal,	 una	 interminable	 hilera	 de	 casas	 idénticas,	 y	 a	 mitad	 de	 camino	 Julia
empezó	a	jadear.

—No	puedo	más…	Tengo	que	parar.
Aminoramos	el	paso	y	miré	hacia	atrás.	Sin	embargo,	aunque	la	gente	nos	miraba,

se	asomaba	a	las	ventanillas	de	los	coches	o	se	volvía	hacia	nosotros	en	el	asiento	de
las	carretas	de	reparto,	nadie	salió	en	nuestra	persecución,	y	tampoco	había	señales	de
Byrnes	o	del	sargento.	Ignoro	por	qué	razón.

Llegamos	a	la	avenida	Madison.	Un	tranvía	que	se	dirigía	hacia	el	sur	acababa	de
detenerse	en	la	esquina	de	enfrente,	de	modo	que	bajamos	a	la	calle,	ayudé	a	Julia	a
subir	en	marcha	a	la	plataforma	trasera,	y	la	seguí.	El	vehículo	avanzaba	tan	rápido
como	podíamos	haberlo	hecho	nosotros	si	hubiésemos	corrido	a	toda	velocidad	y	sin
parar,	 lo	 cual	 era	 imposible.	 Además,	 de	 ese	 modo	 pasaríamos	 más	 inadvertidos.
Pagué	nuestros	pasajes,	tomamos	asiento	y	miramos	por	la	ventanilla,	recuperando	el
resuello	 al	 tiempo	 que	 procurábamos	 no	 llamar	 la	 atención.	 Pero	 nadie	 se	 fijó	 en
nosotros.	 Los	 pasajeros	 contemplaban	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 la	 misma	 calle
tranquila	por	la	que	yo	había	paseado	dos	días	antes,	con	la	cámara	de	Félix.	La	gente
tosía,	bostezaba,	subía	y	bajaba	del	tranvía,	o	avanzaba	por	el	pasillo	haciendo	crujir
la	paja,	que	nos	llegaba	hasta	los	tobillos	y	cuya	misión,	supuestamente,	era	mantener
calientes	 nuestros	 pies,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 En	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cuatro,	 y	 de
nuevo	 en	 la	 Cuarenta	 y	 tres,	 miré	 hacia	 la	 izquierda	 y	 vi	 que	 la	 Estación	 Central
estaba	 exactamente	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 estar,	 y	 donde	 la	 había	 visto
innumerables	 veces,	 sólo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 era	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 piedra
blanca,	y	su	altura	no	superaba	los	tres	pisos.

Al	 frente,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 había	 mucha	 actividad,	 mucho	 ruido.
Oíamos	el	 interminable	 traqueteo	de	 las	 ruedas	metálicas	sobre	el	adoquinado,	y	vi
que	dos	guardias	dirigían	el	tráfico.	Uno	era	bajito,	el	otro	alto,	pero	los	dos	tenían	un
vientre	prominente,	que	combaba	el	largo	abrigo	azul	de	uniforme.	Las	vías	trazaban
una	curva	hacia	la	calle	Cuarenta	y	dos,	y	el	policía	alto	que	se	hallaba	junto	a	ellas
miró	en	dirección	a	nuestro	tranvía,	se	quitó	el	casco	y	echó	una	ojeada	al	interior.

Nos	acercábamos	a	él	a	medida	que	el	tranvía	describía	la	curva,	y	cuando	estuvo
directamente	debajo	de	nuestra	ventanilla,	me	incliné	por	encima	del	regazo	de	Julia
a	fin	de	atisbar	dentro	de	su	casco	y	ver	qué	estaba	mirando.	No	creo	que	nunca	me
haya	sentido	tan	sorprendido.	Allí,	metida	en	el	fondo	de	la	copa	de	su	casco,	estaba
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mi	propia	cara,	mirándome.	Al	lado	estaba	la	de	Julia	—una	vez	más	eran	las	fotos
que	 nos	 había	 tomado	 la	 policía,	 montadas	 sobre	 cartulina	 dura—,	 y	 entonces
comprendí	por	qué	el	fotógrafo	de	Byrnes	había	salido	literalmente	corriendo	con	sus
placas.	A	partir	de	ese	momento,	y	trabajando	los	más	rápido	posible,	habían	sacado
copias	 de	 nuestras	 fotos.	 Y	 mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 casa	 de	 Carmody,
mientras	 escuchábamos	 a	 éste,	 a	 Byrnes	 y	 a	 Thompson,	 habían	 repartido	 aquellas
fotos	 a	 todos	 los	 policías	 que	 salían	 a	 patrullar	 por	 la	 ciudad.	 ¡Habían	 ordenado
nuestra	búsqueda	cuando	aún	estábamos	detenidos!

De	 pronto,	 el	 policía	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	 alzó	 la	 vista	 y	 comprendí,
demasiado	tarde,	que	durante	la	última	hora	o	más	había	estado	comparando	nuestras
imágenes	 de	 las	 fotos	 con	 la	 cara	 de	 todos	 los	 transeúntes	 así	 como	 con	 la	 de	 los
ocupantes	de	todos	los	carruajes	que	pasaban	por	su	lado.	Era	probable	que	hubiesen
ofrecido	 una	 recompensa	 para	 el	 agente	 que	 consiguiese	 detenernos.	 Nuestras
miradas	 coincidieron	 y,	 a	 dos	 palmos	 de	 mi	 cara,	 vi	 que	 el	 hombre	 abría
desmesuradamente	los	ojos,	sorprendido,	y	—lo	que	mayor	asombro	me	causó—	que
el	 miedo	 asomaba	 en	 ellos.	 Ignoro	 hasta	 qué	 punto	 les	 habrían	 advertido	 sobre
nuestra	peligrosidad	pero,	a	pesar	de	que	nos	hallábamos	a	la	distancia	de	un	tranvía,
en	su	voz	percibí	un	tono	de	apremio	cuando	se	volvió	gritando	a	su	compañero.	El
otro	contestó,	si	bien	no	logré	entender	qué	le	decía,	y	ambos	empezaron	a	correr	por
el	centro	de	la	calle	en	nuestra	persecución.

Venían	 unos	 veinte	 metros	 más	 atrás	 pero	 no	 ganaban	 terreno;	 corrían
pesadamente,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante,	 sosteniéndose	 el	 voluminoso	 vientre
con	una	mano.	Era	una	imagen	muy	similar	en	todos	los	aspectos	a	muchas	otras	que
había	visto	en	las	películas	cómicas	del	cine	mudo.	Ya	no	gritaban,	pues	necesitaban
todo	el	aire	para	 seguir	corriendo.	Pero	el	más	pequeño	cogió	 la	 larga	porra	que	 le
colgaba	 del	 ancho	 cinto,	 la	 levantó	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 la	 blandió
amenazadoramente.	 Entonces	 la	 semejanza	 con	 los	 policías	 de	 las	 películas	mudas
fue	total,	hasta	en	los	bigotes	que	ambos	ostentaban.

Sólo	que	en	aquellos	dos	policías	no	había	nada	de	divertido.	Eran	absolutamente
reales,	y	yo	sabía	que	si	nos	atrapaban	podríamos	terminar	en	la	prisión	de	Sing	Sing.
Ni	 el	 cochero	 ni	 el	 cobrador	 los	 habían	 visto,	 aunque	 un	 par	 de	 pasajeros	 habían
vuelto	la	cabeza	hacia	atrás	al	mismo	tiempo	que	Julia	y	yo.	Estaba	seguro	de	que	el
tranvía	 se	detendría	 al	 llegar	 a	 la	Estación	Central,	 y	 los	policías	nos	 atraparían	en
cuestión	 de	 segundos.	 Me	 puse	 de	 pie	 y	 cogí	 a	 Julia	 de	 la	 mano.	 Tratando	 de
aparentar	 tranquilidad,	 avancé	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 tranvía,	 con	 Julia
pisándome	 los	 talones.	 Pasamos	 ante	 el	 cobrador,	 a	 quien	 sonreí,	 y	 salimos	 a	 la
plataforma	abierta	de	delante.

Justo	enfrente	de	la	Estación	Central,	en	lo	alto	del	centro	de	la	calle,	se	levantaba
el	pequeño	edificio	de	madera	y	tejado	a	dos	aguas	de	una	estación	del	Elevado,	hacia
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la	 cual	 ascendían	 varias	 escaleras	 a	 los	 lados	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos.	 Tenía	 el
aspecto	de	una	línea	secundaria,	que	seguramente	conectaba	con	la	línea	principal	de
la	Tercera	Avenida,	y	vagamente	se	me	ocurrió	un	plan,	si	es	que	podía	llamarse	así.
Había	 cuatro	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la	 estación,	 dos	 a	 cada	 lado	 de	 la	 calle,	 y
aquélla	se	encontraba	justo	al	final	de	la	vía	del	ramal	secundario.	Se	podía	acceder	a
la	estación	por	cualquiera	de	los	cuatro	tramos	de	escalera,	y	si	subíamos	corriendo
tendríamos	exactamente	las	mismas	posibilidades	que	los	policías:	mientras	cada	uno
subía	por	un	tramo,	nosotros	podríamos	escapar	por	los	otros	dos.

Era	todo	lo	que	se	me	ocurría,	y,	de	pie	en	la	plataforma,	murmuré:
—Salta	y	echa	a	correr	cuando	yo	lo	haga.
Julia	 sonrió	 y	 asintió	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 un	 comentario	 sin	 importancia.

Observé	 al	 conductor,	 que	 tiraba	 de	 las	 riendas,	 y	 sentí	 el	 cuerpo	 que	 se	 inclinaba
hacia	delante	a	medida	que	el	 tranvía	frenaba.	Luego	di	un	codazo	a	Julia	y	ambos
saltamos	y	echamos	a	correr.	Primero	por	el	centro	de	la	calle,	paralelos	al	caballo,	a
continuación	nos	agachamos	para	pasar	entre	dos	carretas	—una	cargada	con	grandes
pilas	de	barriles—	y	subimos	a	 la	acera.	Luego	 iniciamos	 la	ascensión	saltando	 los
peldaños	de	dos	en	dos;	Julia	iba	delante,	corriendo	a	la	misma	velocidad	que	yo.

La	gente	que	bajaba	no	nos	prestó	especial	atención,	se	limitaba	a	apartarse	a	un
lado	para	dejarnos	paso,	y	me	di	 cuenta	de	que	en	 la	Estación	Central	no	era	nada
extraño	 ver	 gente	 bajar	 o	 subir	 corriendo	 por	 las	 escaleras.	 Oí	 gritos	 a	 nuestras
espaldas,	 y	 al	 llegar	 al	 descansillo	 volví	 la	 cabeza.	 El	 policía	 más	 alto	 llegaba	 al
primer	peldaño	—corría	más	rápido	de	lo	que	yo	había	creído—,	y	nos	apresuramos	a
entrar	en	la	estación.	Allí	dentro	fingí	una	sonrisa,	nos	acercamos	a	la	taquilla	y	saqué
del	bolsillo	dos	monedas	de	cinco	centavos.	Entonces	sentí	que	Julia	tironeaba	de	mi
manga.	 La	 miré	 y,	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 el	 hombre	 de	 la	 taquilla	 arrancara
perezosamente	dos	billetes	de	su	tira,	observé	que	fuera,	al	final	de	la	vía	única,	un
tren	de	un	solo	vagón	estaba	esperando,	con	el	frente	de	la	locomotora	casi	a	la	altura
de	la	caseta	de	la	estación.	En	el	interior	del	vagón	había	un	anciano,	con	las	manos
juntas	y	la	barbilla	apoyadas	sobre	el	puño	del	bastón,	aguardando	tranquilamente	a
que	el	tren	se	pusiera	en	movimiento.	Sentado	en	el	extremo	más	alejado	del	vagón,
el	 cobrador	miraba	 por	 la	 ventanilla	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Por	 un	 instante
resultó	 tentador,	 pero	 al	 coger	 nuestros	 billetes	miré	 a	 Julia	 y	 sacudí	 la	 cabeza:	 no
podíamos	arriesgarnos	a	que	nos	atraparan	en	el	interior	del	vagón,	lo	cual	sin	duda
ocurriría	si	por	cada	una	de	las	dos	puertas	entraba	un	policía.

Nos	apresuramos	a	salir	al	andén	y,	al	pasar	junto	a	la	locomotora,	me	volví	hacia
las	 escaleras	 por	 donde	 acabábamos	 de	 subir.	 Observé	 que	 tras	 el	 último	 peldaño
asomaba	un	casco	de	policía,	y	luego	la	cara	de	éste.

Cuando	advirtió	nuestra	presencia,	 Julia	y	yo	echamos	a	correr	por	el	andén	en
dirección	a	 las	 escaleras	del	 extremo	contrario,	y	 al	pasar	por	delante	del	vagón	oí
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que	el	cobrador	cerraba	de	golpe	la	portezuela	metálica	de	la	plataforma	descubierta,
la	cual	no	debía	de	 llegarle	más	arriba	de	 la	cintura.	La	pequeña	máquina	de	vapor
soltó	 un	 pitido	 y,	 al	 volverme,	 vi	 que	 el	 diminuto	 eje	 de	 arrastre	 se	 ponía	 en
movimiento.	 Entonces	 el	 vagón	 pasó	 rodando	 por	 nuestro	 lado	 y	 Julia	 soltó	 un
gemido	de	decepción.	¡Podríamos	haber	subido!

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Entre	resoplidos,	la	locomotora	dio	marcha	atrás	y
empujó	 el	 vagón	 en	 su	 trayecto	 de	 vuelta	 por	 la	 vía	 única,	 al	 tiempo	 que	 ganaba
velocidad	y	el	cobrador	cerraba	la	portezuela	de	la	plataforma	trasera.	En	ese	preciso
instante	 el	 casco	 del	 segundo	 agente	 asomó	 por	 las	 escaleras	 hacia	 las	 cuales
corríamos.	¡Habían	adivinado	nuestras	intenciones!	Me	volví	en	redondo	y	vi	que	a
unos	quince	metros	de	distancia	el	segundo	policía	corría	hacia	nosotros	por	el	andén
sujetándose	el	casco	con	una	mano.

Nunca	he	sido	de	esos	que	piensan	con	rapidez	en	casos	de	emergencia.	Es	decir,
no	 es	 que	 no	 piense	 con	 rapidez,	 sino	 que,	 en	 general,	 lo	 que	 pienso	 es	 lo	menos
adecuado.	En	esta	ocasión,	sin	apenas	reflexionar,	me	volví	hacia	Julia,	que	iba	a	mi
lado.	 La	 cogí	 por	 la	 cintura,	 la	 levanté	 en	 vilo	 y	 la	 dejé	 caer	 al	 otro	 lado	 de	 la
plataforma	 trasera	 del	 vagón,	 que	 en	 aquellos	 instantes	 pasaba	 por	 nuestro	 lado.
Seguidamente	—cuando	el	policía	bajito	estaba	a	punto	de	atraparme,	pues	sentí	su
mano	deslizarse	por	mi	espalda	cuando	me	volví—	salté	por	el	hueco	de	la	puerta	al
interior	de	 la	 locomotora,	giré	con	celeridad	y	 la	cara	del	policía	que	se	disponía	a
seguirme,	chocó	directamente	contra	la	palma	de	mi	mano.	El	agente	dio	un	traspié	y
se	quedó	en	medio	del	andén,	mirando	el	tren	alejarse.

El	maquinista,	que	estaba	asomado	a	la	ventanilla	para	vigilar	la	vía	que	tenía	al
frente,	no	advirtió	que	yo	subía	de	un	salto	a	la	locomotora.	De	pie	ante	el	hueco	de	la
puerta,	yo	sabía	muy	bien	dónde	me	encontraba.	Íbamos	justo	por	encima	de	la	calle
Cuarenta	y	dos,	avanzando	hacia	el	este	más	allá	de	la	Estación	Central.	Luego	hice
un	 dibujo,	 que	 se	 reproduce	 abajo,	 en	 el	momento	 en	 que	 nuestro	 tren	 salía	 de	 la
Estación	 Central	 y	 del	 andén	 del	 Elevado.	 La	 Tercera	 Avenida,	 hacia	 la	 cual	 nos
dirigíamos,	está	a	la	derecha,	y	lo	que	se	ve	debajo	del	tren	es	la	calle	Cuarenta	y	dos.
Al	mirar	 hacia	 arriba,	 en	 el	 espacio	 que	 desde	 siempre	 había	 visto	 ocupado	 por	 el
afilado	 rascacielos	 del	 edificio	 Chrysler	 sólo	 descubrí	 la	 mancha	 gris	 del	 cielo
invernal.	 Luego	 bajé	 la	 vista	 y,	 allí	 donde	 debiera	 estar	 la	 base	 del	 Chrysler,	 se
levantaba	la	torre	circular	de	ladrillo	rojo	y	piedra	blanca	que	puede	apreciarse	en	el
dibujo,	 la	 cual	 superaba	 en	 algo	más	 de	 tres	metros	 la	 altura	 de	 las	 vías	 sobre	 las
cuales	 avanzábamos.	 Y	 en	 ese	 momento,	 mientras	 nos	 trasladábamos	 por	 aquella
ciudad	en	parte	familiar	y	sin	embargo	completamente	extraña,	repentinamente	hostil,
sentí	 que	 una	 oleada	 de	 nostalgia	 estaba	 a	 punto	 de	 apoderarse	 de	mí,	 y	 tuve	 que
cerrar	por	un	instante	los	ojos	para	luchar	contra	aquella	emoción.
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Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 ya	 estábamos	 frenando,	 y	 entramos	 entre	 los	 dos
andenes	gemelos	de	 la	estación	situada	en	el	otro	extremo	del	 ramal,	cuya	 longitud
era	 de	 dos	 manzanas.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 absurdo	 pensar	 que	 aquellos	 policías
hubieran	 bajado	 corriendo	 desde	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 o	 incluso	 que	 hubieran
confiscado	 un	 coche	 o	 una	 carreta,	 de	 manera	 que	 me	 quedé	 en	 la	 puerta	 de	 la
locomotora	 mirando	 hacia	 delante,	 en	 dirección	 a	 la	 línea	 de	 la	 Tercera	 Avenida,
confiando	 en	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 entrar	 algún	 tren	 al	 que	 pudiéramos
transbordar.	Sin	embargo,	no	había	ninguno	a	la	vista,	y	en	cuanto	la	plataforma	de
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madera	del	andén	se	materializó	ante	mí,	salté	a	ella	—no	creo	que	el	maquinista	se
hubiera	 percatado	 de	 mi	 presencia	 siquiera—	 y	 dejé	 que	 mi	 propio	 impulso	 me
llevara	 hasta	 el	 vagón	 de	 delante,	 a	 punto	 de	 detenerse.	 Julia	 estaba	 de	 pie	 ante	 la
puerta,	al	lado	del	cobrador.

—Esto	va	contra	la	ley,	¿sabe?	—me	espetó	el	hombre,	colérico.
Yo	no	sabía	si	se	refería	al	hecho	de	haber	ayudado	a	Julia	a	saltar	a	la	plataforma

o	 a	 que	 yo	 viajase	 en	 la	 locomotora.	 Le	 dije	 que	 lo	 sentía	 y	 le	 entregué	 nuestros
pasajes.	Luego	—ansioso	por	pedirle	que	abriera	la	portezuela,	pero	a	la	vez	temeroso
de	que	actuara	intencionadamente	más	despacio	que	nunca—	esperé	a	que	perforara
con	meticulosidad	 los	 billetes	 y	me	 los	 devolviera.	 Luego	 le	 di	 las	 gracias,	 y	 sólo
entonces	abrió	la	portezuela	para	dejar	salir	a	Julia.	De	inmediato,	corrimos	hacia	las
escaleras.

Creo	 que	 si	 los	 dos	 policías	 lo	 hubieran	 intentado,	 habrían	 conseguido	 darnos
alcance	y	aguardar	a	que	bajáramos	por	las	escaleras	que	conducían	a	la	acera	de	la
Tercera	Avenida	con	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Pero	para	eso	habrían	tenido	que	correr
como	nunca	lo	habían	hecho	en	sus	años	de	servicio,	de	modo	que	no	nos	alcanzaron.
No	obstante,	al	otro	lado	de	la	calle	había	un	policía	haciendo	su	ronda.	Primero	se
asomó	al	interior	de	una	taberna	por	encima	de	los	batientes	que	tapaban	la	entrada
hasta	la	altura	del	pecho,	luego	se	encaminó	hacia	el	bordillo	de	la	esquina	y	allí	se
quedó,	 como	 un	 hábil	 profesional	 del	 espectáculo,	 haciendo	 girar	 su	 porra	 por	 el
extremo	de	 la	correa.	Tuve	 la	sensación	de	que	había	dedicado	más	 tiempo	a	hacer
girar	 la	 porra	 que	 a	 atrapar	 delincuentes,	 y	 cuando	 giramos	 hacia	 el	 sur	 y	 nos
alejamos	por	la	Tercera	Avenida,	caminando	lo	más	rápido	posible,	aunque,	como	es
lógico,	 sin	 correr,	 me	 alegré	 de	 que	 aquélla	 fuera	 su	 demarcación.	 Julia	 me	 miró
inquisitivamente	e	intuí	qué	quería	decirme.	¿Estarían	nuestras	fotografías	dentro	de
su	casco	también?	Me	encogí	de	hombros.	Si	no	estaban,	no	tardarían	en	estar.	Todos
los	policías	de	la	ciudad	debían	de	tenerlas	ya,	para	pasárselas	al	 turno	siguiente.	Y
probablemente	 hubiese	 también	más	 policías	 haciendo	 la	 ronda,	 tanto	 de	 uniforme
como	de	 paisano.	La	 recompensa	 que	Carmody	 había	 ofrecido	 casi	 abiertamente	 a
Byrnes	 sería	 importante	 si	 nos	 cogían	 y	 condenaban	 o	 nos	 mataban	 «al	 intentar
escapar»;	cualquiera	de	ambas	 soluciones	 sería	válida.	Byrnes	era	 listo	y	 sabía	que
nuestra	«huida»	o	fuga	se	aceptaría	como	una	confesión	de	culpabilidad.

El	policía	de	la	esquina	estaba	a	media	manzana	de	nosotros	ahora	y	ni	siquiera
nos	había	mirado	de	reojo.	Pero	el	siguiente	podría	ser	distinto.	Y	si	ése	no	lo	hacía,
entonces	 lo	 haría	 el	 que	 apareciera	 a	 continuación.	 Sencillamente,	 no	 podíamos
deambular	 por	 las	 calles	manzana	 tras	manzana;	 si	 lo	 hacíamos,	 nos	 atraparían	 en
cuestión	 de	 minutos…	 Y	 tomar	 un	 transporte	 público	 sería	 igualmente	 riesgoso.
Teníamos	que	retirarnos	de	la	circulación	cuanto	antes.	Subir	a	un	cabriolé,	pensé	con
nostalgia,	en	el	que	sentarnos	y	recorrer	las	calles	sin	que	nos	vieran,	con	tiempo	para
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pensar.	 Pero	Byrnes	 conocía	 las	 dificultades	 de	 la	 gente	 que	 pretendía	 esconderse.
Para	eso	hacía	falta	dinero,	y	él	se	había	quedado	con	el	nuestro.

—Julia,	¿tienes	amigos	que	puedan	esconderte	por	unos	días,	o	prestarte	algo	de
dinero?

—En	Brooklyn	 sí;	vivimos	allí	hasta	hace	dos	años.	Pero	 los	únicos	amigos	de
aquí	a	los	que	podría	pedirles	una	cosa	así	viven	en	Lexington	con	la	Sesenta	y	uno,
y…

—Demasiado	 lejos,	 demasiado	 lejos…	 —Me	 sentía	 desorientado—.	 ¿Dónde
estamos	 ahora,	 Julia?	 ¿En	 la	Cuarenta	 y	 uno?	 ¿Cuál	 es	 el	 puente	más	 cercano?	Es
posible	que	aún	no	los	vigilen	y	podamos…

—Sólo	hay	un	puente,	Si.	El	de	Brooklyn,	y	está	muy	lejos,	en	el	centro.
Asentí	al	tiempo	que	echaba	una	ojeada	a	los	escaparates	de	las	tiendas	al	pasar,

para	ver	si	en	ellos	se	reflejaba	alguien	que	nos	estuviera	siguiendo	o	se	dispusiera	a
pedirnos	 la	 documentación.	Nunca	había	 sido	 tan	 consciente	de	que	Manhattan	 era
una	isla,	y	no	muy	grande,	además,	ya	que	su	perímetro	podía	recorrerse	en	un	día.

—No	 quiero	 que	 nos	 atrapen	 sentados	 en	 un	 transbordador,	 como	 a	 un	 par	 de
ingenuos.	 Necesitamos	 dinero,	 ¡maldita	 sea!	 Para	 ocultarnos	 en	 un	 hotel	 donde
puedan	servirnos	la	comida.	¿Y	si	telefoneáramos	a	tu	tía…?	—Me	detuve	a	mitad	de
la	frase.

—¿Cómo?
—No	me	hagas	caso.
Pero	me	había	oído.
—No	conozco	a	nadie	que	tenga	teléfono…	Ni	siquiera	a	alguien	que	haya	visto

alguno.
—¡Lo	sé,	lo	sé!
—Podríamos	enviar	a	un	mensajero.	Hay	una	oficina	aquí	cerca.
—Pero	habría	que	esperar	la	respuesta,	¿o	no?
—Sí.
—Cuando	el	muchacho	volviera,	el	policía	que,	estoy	seguro,	debe	de	vigilar	 la

casa,	vendría	con	él.	¡Dios,	cómo	me	gustaría	que	hubiera	salas	de	cine!	Entre	los	dos
seguramente	 juntaríamos	 el	 precio	 de	 una	 entrada	 barata	 y	 podríamos	 aguardar
sentados	hasta	que	oscureciera.

—¿Salas	de	cine?
Perdería	la	razón	si	persistía	con	aquello,	me	dije.
—Tenemos	 que	 separarnos,	 Julia.	 Hasta	 que	 anochezca.	 Ellos	 buscan	 a	 una

pareja;	no	se	lo	hagamos	tan	fácil.	Oscurecerá	dentro	de	cuarenta	minutos,	una	hora
como	máximo.	Entonces	intentaré	entrar	a	hurtadillas	en	la	casa.	Tengo	dinero	en	mi
habitación.	Nos	 encontraremos	 dentro	 de	 hora	 y	media	 en…	 ¿Cuál	 es	 el	 sitio	más
indicado	cerca	de	casa?	¡En	Madison	Square!	Cruza	la	plaza	como	si	te	dirigieras	a

www.lectulandia.com	-	Página	343



alguna	parte	y	yo	te	seguiré.	Si	no	estoy	allí,	inténtalo	al	cabo	de	media	hora.	Si	no
aparezco,	 olvídame	 y…	—me	 encogí	 de	 hombros—	 haz	 lo	 que	 mejor	 te	 parezca.
¿Entendido?

Antes	de	que	pudiera	responder,	miré	hacia	el	escaparate	de	la	tienda	por	delante
de	 la	 cual	 pasábamos.	 La	 entrada	 estaba	 situada	 entre	 dos	 paneles	 de	 cristal	 que
formaban	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	con	la	acera.	En	ellos	se	reflejaba	casi
media	 manzana	 a	 nuestras	 espaldas,	 y	 vi	 que	 un	 hombre	 se	 acercaba	 corriendo	 a
nosotros	 en	 silencio.	 Aunque	 iba	 vestido	 de	 paisano,	 con	 un	 abrigo	 largo	 y	 un
sombrero	hongo,	no	podía	disimular	que	se	trataba	de	un	policía.	Corría	de	puntillas
sin	hacer	ruido,	y	se	hallaba	a	unos	cien	metros	de	distancia.	Sin	volverme,	susurré:

—Julia,	 tienes	 que	 echar	 a	 correr.	 Hacia	 la	 esquina.	 Dobla	 por	 allí	 y	 sigue
corriendo.	Hazlo	ahora	mismo.	¡Ya!

No	 vaciló	 ni	 un	 segundo	 ni	 perdió	 tiempo	 en	 mirar	 hacia	 atrás,	 sino	 que	 se
recogió	la	falda	y	echó	a	correr.	Yo	me	volví	y	me	dirigí	de	inmediato	hacia	el	centro
de	 la	 calle.	Allí	 volví	 la	 cabeza	 hacia	 la	 acera	 y	me	 quedé	 esperando.	Entonces	 el
hombre	que	corría	hacia	nosotros	tuvo	que	elegir	entre	seguirme	a	mí	o	ir	en	pos	de
Julia,	con	lo	cual	no	sabría	que	hacía	yo	a	continuación.	Estaba	obligado	a	decidirse
por	mí,	y	lo	hizo	inteligentemente:	primero	pasó	corriendo	por	mi	lado	como	si	fuera
a	perseguir	a	Julia,	y	por	un	instante	pensé	que	lo	haría.	Luego	giró	rápidamente	en
ángulo	recto	y	vino	por	mí.	Pero	yo	había	echado	un	vistazo	a	una	columna	de	metal
de	las	que	sostenían	las	vías	del	Elevado,	y	me	acerqué	a	ella.	Permanecimos	quietos
por	unos	segundos,	separados	por	la	columna,	mientras	tratábamos	de	engañarnos	el
uno	 al	 otro.	 Luego	 él	 se	 abalanzó	 sobre	mí,	 pero	me	 aparté	 rápidamente	 y	 eché	 a
correr.

Él	podía	dispararme…	Probablemente	lo	habría	hecho	si	yo	hubiese	empezado	a
coger	ventaja,	y	a	aquella	distancia	nunca	habría	fallado.	Era	inútil	seguir	corriendo,
de	manera	que	hice	 la	única	cosa	que	me	quedaba	por	hacer:	di	media	vuelta	y	me
arrojé	literalmente	a	sus	tobillos,	en	una	acción	que	probablemente	nunca	había	visto
hacer	a	nadie	con	anterioridad.	En	el	fútbol	americano	se	suele	placar	por	detrás,	pero
yo	lo	hice	de	frente.	Yo	había	jugado	algo	al	fútbol	en	el	 instituto,	antes	de	que	los
jugadores	fueran	demasiado	corpulentos	para	mí.	Así	que	le	golpeé	las	espinillas	con
mi	 hombro	 izquierdo,	 lo	 agarré	 con	 fuerza	 de	 las	 rodillas	 mediante	 una	 llave	 tan
ilegal	que	me	habría	valido	una	penalización	de	cien	yardas,	y	el	policía	cayó	hacia
delante,	por	encima	de	mi	espalda,	dando	de	bruces	en	el	adoquinado.	Pensé	que	me
había	roto	el	hombro,	y	el	entumecimiento	me	recordó	por	qué	había	abandonado	yo
aquel	deporte,	pero	enseguida	me	puse	de	pie	y	corrí	en	dirección	contraria.	Al	mirar
hacia	 atrás	vi	que	 el	 policía	 aún	 seguía	 tendido	en	 el	 suelo.	Seguí	 corriendo	por	 el
centro	de	la	calle,	mientras	los	carreteros	me	miraban	extrañados.	Entonces	me	volví
de	 nuevo.	El	 policía	 estaba	 ahora	 de	 rodillas,	 y	 del	 bolsillo	 trasero	 sacaba	 un	 gran
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revólver	niquelado.	Proseguí	por	el	 lado	de	las	columnas	opuesto	a	él	y	por	encima
del	 hombro	 continué	 echando	 fugaces	 ojeadas	 hacia	 atrás.	 El	 policía	 apuntó
cuidadosamente,	 sujetando	 el	 arma	 con	 ambas	manos;	 era	 indudable	 que	 pretendía
matarme.	Me	 detuve	 y	 al	 instante	 reemprendí	 la	 carrera,	 en	 un	 intento	 por	 hacerle
fallar	la	puntería.	Disparó	y	la	bala	se	estrelló	contra	una	columna,	produciendo	una
extraña	 reverberación.	 La	 gente	 quedó	 paralizada	 en	 las	 aceras,	 pero	 nadie	 hizo	 el
menor	gesto	de	salir	al	centro	de	 la	calle.	Al	 llegar	a	 la	esquina	doblé	en	dirección
contraria	 a	 la	 que	 había	 seguido	 Julia,	 y	 oí	 una	 nueva	 detonación.	Me	 examiné	 el
cuerpo	mentalmente	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	me	había	herido.

Había	 doblado	 ya	 la	 esquina	 y	 estaba	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 fuego.	 El	 policía	 se
encontraba	muy	lejos,	probablemente	intentando	ponerse	de	pie,	y	comprendí	que	si
el	aliento	no	me	fallaba	podría	llegar	hasta	la	Segunda	Avenida.	Recorrí	los	últimos
doce	metros	jadeando,	mirando	hacia	atrás,	pero	el	policía	seguía	sin	aparecer.	En	la
Segunda	me	dirigí	hacia	el	sur	y	comprendí	que,	como	no	existían	radios	ni	coches
patrulla,	y	apenas	si	había	teléfonos,	volvía	a	estar	momentáneamente	a	salvo.

Cuatro	manzanas	más	adelante	entré	en	una	taberna,	ordené	una	jarra	de	cerveza,
tomé	un	par	de	sorbos,	luego	me	dirigí	hacia	los	lavabos	por	un	oscuro	pasillo	y,	tras
descansar	allí	unos	seis	o	siete	minutos,	regresé	y	tomé	un	par	de	tragos	más.	De	pie
ante	 la	 barra	 había	 una	 media	 docena	 de	 hombres,	 que	 no	 me	 prestaron	 ninguna
atención.	Seguidamente	me	acerqué	a	la	mesa	de	comida	gratis	y	cogí	un	emparedado
de	 jamón,	 dos	 huevos	 duros	 y	 un	 pepino	 encurtido,	 y	 regresé	 a	 la	 barra,	 donde	 di
cuenta	de	ellos	junto	con	el	resto	de	la	cerveza.	Antes	de	salir	cogí	otro	par	de	huevos
duros	y	un	grueso	bocadillo	de	queso,	y	me	los	metí	en	el	bolsillo	del	abrigo.

Pasé	un	cuarto	de	hora	de	pie	en	un	callejón,	frente	a	un	portal	cerrado	con	llave.
De	vez	en	cuando	sacaba	el	reloj	y	lo	miraba	como	si	esperase	a	una	persona,	por	si
alguien	estaba	mirando	desde	uno	de	los	pisos	de	arriba.	Luego	volví	a	ponerme	en
marcha	y	bajé	por	la	Segunda	Avenida.	En	dos	ocasiones	pasó	un	ómnibus,	pero	yo
los	 evitaba;	 quería	 tener	 libertad	 para	 moverme	 en	 las	 cuatro	 direcciones…	 En	 la
calle	Treinta	y	siete	vi	a	un	policía,	y	dejé	la	Segunda	Avenida	para	trasladarme	a	la
Tercera,	donde	volví	a	encaminarme	hacia	el	sur.	Siete	u	ocho	manzanas	después,	un
policía	salió	de	la	calle	Veintinueve,	a	menos	de	diez	metros	de	distancia,	y	me	miró.

—¡Alto!	—ordenó,	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a	 caminar	 con	 paso	 rápido	 en	mi
dirección.

Me	detuve.	Estaba	demasiado	cerca	para	echar	a	correr;	me	habría	disparado	por
la	 espalda.	 Unos	 pasos	más	 adelante,	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 un	 hombre	 y	 una
mujer	se	habían	detenido	 también.	Entonces	el	policía	se	sacó	el	casco	y	se	detuvo
frente	a	la	pareja.	Mientras	yo	pasaba	por	su	lado,	procurando	que	mis	pasos	fueran	lo
más	silenciosos	posibles,	a	la	vez	que	intentaba	hacerme	invisible,	el	policía	sacó	las
fotografías	del	interior	del	casco.	Vi	que	la	pareja	era	muy	joven	y	que	el	vestido	de
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la	 chica,	 que	 asomaba	 por	 debajo	 del	 abrigo,	 era	 del	mismo	 color	 que	 el	 de	 Julia,
aunque	no	del	mismo	 tono,	y	que	el	abrigo	del	 joven	 recordaba	vagamente	al	mío.
Pero	 ambos	 coincidían	 con	 la	 descripción	 que	 Byrnes	 había	 dictado,	 y	 mientras
doblaba	por	 la	calle	Veintinueve	oí	que	el	agente	ordenaba	al	 joven	que	volviese	 la
cabeza,	 por	 lo	que	 supuse	que	 estaría	 comparando	 su	 cara	 con	mi	 foto.	Tan	 rápido
como	pude,	y	sin	llamar	su	atención,	me	dirigí	hacia	la	avenida	Lexington.	Allí,	un
par	 de	 faroleros	 bajaban	 por	 la	 acera,	 encendiendo	 las	 farolas,	 y	 antes	 de	 llegar	 a
Gramercy	Park,	en	la	calle	Veintiuno,	ya	había	oscurecido.

El	 rectángulo	 rodeado	 por	 la	 cerca	 que	 constituía	Gramercy	 Park	 se	 interponía
entre	yo	y	el	número	19.	Me	quedé	en	la	zona	de	sombra	entre	dos	farolas	y,	a	través
de	las	ramas	sin	hojas	y	los	negros	barrotes	de	la	cerca,	atisbé	la	casa	por	encima	del
césped	cubierto	de	nieve	y	los	arbustos.	Las	ventanas	de	la	planta	baja	—la	sala,	el
comedor	y	la	cocina—	estaban	iluminadas,	así	como	dos	del	primer	piso.	Había	visto
a	alguien	cruzar	ante	una	de	las	ventanas	de	abajo	—debía	de	ser	Byron	Doverman,	o
tal	vez	Félix	Grier—,	con	un	periódico	en	la	mano.	Y,	en	aquel	instante,	una	de	las
luces	 de	 arriba	 se	 apagó.	Luego,	 apenas	visible	 entre	 los	 arbustos	 y	 árboles	 que	 se
interponían,	descubrí	que	al	otro	lado	de	la	plaza	un	policía	paseaba	lentamente	por
delante	de	la	casa.

Cuando	llegó	a	la	esquina	de	la	plaza	dio	media	vuelta	y,	con	idéntica	parsimonia,
desanduvo	el	camino	hasta	llegar	a	la	esquina	opuesta,	donde	volvió	a	girar	sobre	sus
talones.	Entonces	saqué	el	reloj	y	lo	cronometré;	invirtió	aproximadamente	un	minuto
y	 medio	 en	 llegar	 nuevamente	 ante	 la	 casa.	 Seis	 veces,	 con	 el	 reloj	 en	 la	 mano,
cronometré	su	 ronda,	y	en	cada	ocasión	 invertía	un	minuto	y	medio	en	 llegar	de	 la
esquina	a	la	casa.	Si	yo	adecuaba	mis	movimientos	a	los	suyos,	podría	perfectamente
rodear	la	plaza	hasta	la	esquina,	y	entonces,	cuando	me	diera	la	espalda	después	de
pasar	por	delante	de	la	puerta,	cruzar	la	calle,	subir	rápidamente	por	los	escalones	de
la	 entrada,	 abrir	 la	 puerta	 con	mi	propia	 llave	y	 entrar	 antes	de	que	 él	 diera	media
vuelta	 para	 regresar.	 Luego	 subiría	 a	 mi	 habitación,	 cogería	 el	 resto	 del	 dinero,
volvería	a	bajar,	vigilaría	al	policía	por	la	rendija	de	la	puerta	y,	cuando	no	pudiese
verme,	volvería	a	salir	y	cruzaría	la	calle.

Pero	 no	me	moví.	 ¿Era	 realmente	 tan	 sencillo	 engañar	 a	 Byrnes?	 El	 inspector
había	ideado	una	trampa	para	Julia	y	para	mí,	sin	descuidar	nada	hasta	el	momento.
Aquel	agente,	tan	fácil	de	burlar,	¿sería	lo	que	parecía?	Me	quedé	vigilándolo,	y	una
vez	 más	 realizó	 su	 ronda	 exactamente	 como	 las	 otras	 veces.	 Quizá	 fuese	 lo	 que
aparentaba,	 no	 el	 propio	 Byrnes	 sino	 un	 simple	 policía,	 un	 ser	 humano	 que
desempeñaba	un	trabajo	cansado	y	que	se	dejaba	arrastrar	por	la	rutina.	Me	desplacé
unos	metros	a	lo	largo	de	la	cerca	para	seguir	vigilándolo,	y	entonces	lo	descubrí:	en
el	parque,	absolutamente	inmóvil	—debía	de	estar	congelado	a	pesar	de	las	múltiples
capas	de	ropa	que	llevaba—,	había	un	hombre	sentado	en	un	banco	frente	al	número
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19.	Vestía	prendas	oscuras,	llevaba	levantado	el	cuello	del	abrigo	y,	camuflado	en	la
penumbra	del	parque,	 resultaba	casi	 invisible.	Permanecía	allí	 sentado,	esperando	a
que	yo	o	Julia	adecuáramos	inteligentemente	nuestros	movimientos	a	los	del	policía
que	hacía	 la	 ronda	por	 la	 calle,	mientras	 él	 vigilaba.	Luego,	 cuanto	 la	 puerta	 de	 la
casa	 se	 cerrara	 a	 nuestras	 espaldas,	 emitiría	 un	 suave	 silbido	 y	 el	 agente	 daría	 de
pronto	media	vuelta	y	correría	hacia	allí.

Retrocedí	un	par	de	pasos,	apartándome	del	parque,	luego	di	media	vuelta	y	me
alejé.	Estaba	a	pocas	manzanas	de	Madison	Square	y,	aunque	las	recorrí	con	cautela,
ahora	sabía	que	iban	a	atraparnos.	A	menos	que	dejara	a	Julia	en	la	estacada	—algo
que	no	estaba	dispuesto	a	hacer—,	Byrnes	nos	cogería.	Nos	llevaría	a	un	callejón	sin
salida.	Sin	dinero	ni	comida,	sería	inútil	que	nos	ocultáramos.	Todo	marchaba	según
sus	 planes,	 y	 lo	 sabía	 incluso	 antes	 de	 que	 nos	 hubiese	 atrapado.	 ¿Acaso	 quería
vernos	muertos,	para	evitar	así	detenernos?	Tal	vez.	Sería	una	forma	sencilla	y	rápida
de	 celebrar	 la	 reunión	 en	 el	 despacho	 de	 Carmody	 en	 Wall	 Street.	 ¿O	 haría	 lo
contrarío?	Lo	más	probable	era	que	 le	 tuviese	sin	cuidado.	Nuestra	«fuga»	probaba
que	 éramos	 culpables,	 o	 al	 menos	 desestimaba	 cualquier	 afirmación	 de	 inocencia.
Para	dos	personajes	tan	poderosos	como	Byrnes	y	Andrew	Carmody	no	sería	difícil
que,	 después	 de	 nuestro	 intento	 de	 fuga,	 un	 tribunal	 de	 1882	 nos	 condenara	 por
asesinato.	 Y	 todo	 cuanto	 podía	 hacer	 yo	 al	 respecto	 era	 no	 separarme	 de	 Julia.
Tendría	que	limitarme	a	eso	y	a	esperar	contra	toda	esperanza…	la	verdad	era	que	no
sabía	de	qué.

La	vi	entrar	en	 la	plaza	desde	 la	Quinta	Avenida.	Con	paso	rápido,	decidida,	su
larga	falda	se	recortaba	contra	la	luz	de	una	farola	mientras	avanzaba	por	un	sendero,
luego	se	difuminó	entre	las	sombras	y	volvió	a	perfilarse	al	acercarse	a	la	siguiente
luz	amarillenta.	Me	encontré	con	ella	en	el	extremo	de	la	plaza	que	daba	al	centro	de
la	ciudad.	Al	advertir	mi	presencia,	sonrió	aliviada.	La	cogí	del	brazo	y	caminamos
hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza,	 como	 si	 supiéramos	 a	 donde	 nos	 dirigíamos.
Mientras	 caminábamos,	 le	 conté	 lo	 ocurrido,	 que	 seguíamos	 sin	 dinero,	 y	 por	 un
segundo	cerró	los	ojos	y	suspiró.

—¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué	te	ocurre?
—Estoy	 muy	 cansada,	 Si.	 Sencillamente,	 no	 puedo	 seguir	 caminando

interminablemente…	—Luego	me	apretó	el	brazo	debajo	del	suyo	y	volvió	a	sonreír.
Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 infundirle	 ánimos.	 Julia	 me	 contó	 que,	 tan	 pronto

como	nos	habíamos	separado,	se	había	detenido	en	una	oficina	de	mensajeros	y	había
enviado	una	nota	a	su	tía.	En	ella	la	informaba	de	que	se	encontraba	bien,	que	estaría
ausente	 por	 un	 tiempo,	 y	 que	 ya	 se	 lo	 explicaría	 todo	 cuando	 regresara.	Mientras
tanto,	no	debía	preocuparse.

—Por	supuesto	que	va	a	preocuparse	—dijo	Julia—.	Pero	al	menos	ahora	 tiene
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noticias	de	mí.	Era	lo	mejor	que	podía	hacer.	Desearía…
Sentí	que	su	brazo	se	tensaba	bruscamente,	y	observé	que	dos	policías	cruzaban	la

Quinta	Avenida	hacia	la	plaza.	De	inmediato	dimos	media	vuelta	y	caminamos	a	toda
prisa	en	dirección	contraria,	confiando	en	que	no	nos	hubieran	visto	todavía	a	través
de	los	árboles	y	los	arbustos.	Podía	parecer	inútil,	pero	instintivamente	retrasábamos
el	momento	de	nuestra	detención.

Cuando	 nos	 acercábamos	 al	 extremo	 sur	 de	 la	 plaza	 y	 distinguimos	 la	 calle
Veintitrés,	descubrí	a	un	policía	en	la	acera	de	enfrente.	Se	encontraba	de	espaldas	y
no	 nos	 había	 visto;	 probablemente	 estaría	 pensando	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 en
nosotros.	Sin	embargo,	si	salíamos	del	parque	y	pasábamos	por	su	lado	nos	vería,	de
modo	que	dimos	media	vuelta	y	seguimos	por	el	mismo	sendero.	Delante,	todavía	a
unos	 dos	 tercios	 de	 la	 plaza	 donde	 nos	 hallábamos,	 los	 dos	 policías	 se	 acercaban
caminando,	charlando	entre	 sí.	Podíamos	 ir	 tanto	a	 la	derecha	como	a	 la	 izquierda,
poco	 importaba,	 de	 modo	 que	 en	 el	 primer	 cruce	 que	 encontramos	 giramos	 en
dirección	a	la	Quinta	Avenida.	Julia	caminaba	con	paso	rápido	a	mi	lado,	pero	cuando
habló	comprendí	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Tengo	que	parar,	Si.	Lo	necesito.	Deja	que	me	siente	en	este	banco.	Tú	puedes
seguir…	Regresa	más	tarde	y,	si	todavía	estoy	aquí…

Pero	 yo	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Tiré	 de	 ella	 con	 fuerza,	 obligándola	 a	 seguir,
corriendo	casi.	Había	algo	en	aquel	sendero,	en	el	aspecto	de	los	árboles,	en	el	modo
en	 que	 estaban	 dispuestos	 los	 bancos,	 que	 de	 pronto	 me	 resultaba	 familiar.	 Había
paseado	por	allí	con	anterioridad,	y…	¡Sí!	Al	llegar	a	la	curva	del	sendero,	de	pronto
surgió	ante	nosotros	una	silueta	informe	y	oscura,	borrosa	tras	la	pantalla	de	árboles
sin	 hojas,	 pero	 aun	 así	 la	 reconocí.	 Y,	 al	 completar	 la	 curva,	 de	 pronto	 lo	 vi	 con
claridad,	 recortándose	 contra	 el	 cielo	 oscuro:	 ¡el	 brazo	 derecho	 de	 la	 estatua	 de	 la
Libertad,	con	la	punta	de	la	gran	antorcha	asomando	por	encima	de	los	árboles!

Subimos	 rápidamente	y	en	 silencio	por	 la	escalera	de	caracol,	y	al	 llegar	arriba
nos	 sentamos	 en	 la	 plataforma	 circular	 que	 constituía	 la	 base	 de	 la	 gran	 llama
metálica.	 La	 barandilla	 ornamental	 nos	 ocultaba,	 pero	 a	 la	 vez	 nos	 permitía	 ver	 a
través	de	ella,	y	durante	un	minuto,	supongo,	permanecimos	en	silencio,	mirando	la
ciudad	 en	penumbras,	 escuchando	 el	 sonido	y	 contemplando	 las	 titilantes	 luces	del
tráfico	de	la	Quinta	Avenida.	El	aire	era	helado.	Percibíamos	el	frío	del	metal	a	través
de	 las	 ropas,	 pero	 por	 el	momento	—sólo	 con	 permanecer	 sentados,	 sin	 tener	 que
seguir	andando—	nos	bastaba	con	estar	allí.	Si	alguien	subía	en	busca	de	nosotros,
como	 muy	 bien	 podía	 suceder,	 no	 habría	 escapatoria.	 Byrnes	 no	 nos	 había
encontrado,	 pero	 como	 mínimo	 nos	 había	 empujado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Sin
embargo,	momentáneamente	carecía	de	importancia.	A	la	débil	luz	de	las	farolas	de	la
plaza,	 vi	 el	 brillo	mate	 y	 levemente	 irisado	del	 cobre	moldeado	 sobre	 el	 cual	 Julia
apoyaba	la	cabeza,	y	advertí	que	sonreía,	agotada.
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—¡Qué	bien!	—murmuró—.	Es	una	dicha	poder	descansar	un	rato.	—Abrió	 los
ojos	 y,	 al	 ver	 que	 yo	 la	 observaba,	 esbozó	 una	 sonrisa	 para	 indicar	 que	 eso	 no	 le
importaba—.	Si	sólo	tuviera	algo	para	comer…

Entonces	me	 acordé	 y,	 sonriendo,	 extraje	 del	 bolsillo	 el	 bocadillo	 y	 los	 huevos
chafados,	 cuya	 cáscara	 se	 había	 convertido	 en	 pequeñas	 partículas,	 y	 se	 los	 tendí.
Julia	no	se	entretuvo	en	preguntar	de	dónde	los	había	sacado,	se	 limitó	a	sacudir	 la
cabeza,	maravillada,	 y	 empezó	 a	 comer	 el	 bocadillo.	Me	ofreció	una	parte,	 pero	 le
dije	que	yo	ya	había	comido	y	dónde,	y	dejé	que	ella	saciara	su	hambre.

Pasamos	 la	 noche	 sentados	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 al
resguardo	del	leve	viento	que	se	había	levantado.	Nos	sentamos	juntos,	acurrucados
en	el	cuarto	escalón	del	 final	de	 la	escalera,	de	modo	que	 los	nuestros	quedaban	al
nivel	de	la	plataforma	y	por	debajo	de	la	barandilla	podíamos	contemplar	la	ciudad.
Me	 senté	 medio	 ladeado	 de	 cara	 a	 Julia,	 rodeándola	 con	 mis	 brazos,	 su	 cabeza
apoyada	en	mi	pecho…	El	frío	era	tolerable	allí,	porque	estábamos	lejos	del	viento,	e
incluso	me	gustaba.	Julia	se	quedó	dormida	casi	de	inmediato,	pero	durante	un	rato
seguí	 sosteniéndole	 la	 cabeza	 y	 contemplando	 la	 ciudad.	 Todo	 cuanto	 veía	 era
oscuridad,	salpicada	por	algunas	 luces.	Luego	éstas	se	apagaron	poco	a	poco,	hasta
que	todo	fue	negrura	y	silencio,	y	entonces,	también	yo	me	dormí.

Despertamos	 en	 dos	 ocasiones,	 helados	 y	 entumecidos,	 y	 nos	 levantamos	 para
estirarnos	 y	 flexionar	 los	 dedos.	 La	 segunda	 vez,	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer
ruido,	 salimos	 al	 exterior	 y	 paseamos	 en	 torno	 a	 la	 plataforma	 circular,	 dando	 una
docena	 de	 vueltas	 mientras	 observábamos	 los	 árboles	 de	 abajo	 y	 los	 senderos
iluminados	 del	 parque,	 o	 atisbábamos	 por	 encima	 de	 la	 ciudad,	 que	 seguía	 en
penumbra.	 De	 nuevo	 allí	 dentro,	 acurrucados	 para	 darnos	 mutuamente	 calor,	 mis
brazos	 otra	 vez	 en	 torno	 a	 Julia,	 comprendí	 que	 ya	 había	 dormido	 todo	 cuanto	me
permitiría	el	frío	metal	de	la	escalera.	Aún	me	sentía	cansado,	pero	el	sueño	me	había
ayudado.

—¿Estas	despierto?	—susurró.
Asentí,	 y	 al	 hacerlo	 rocé	 su	 cabello,	 con	 lo	 cual	 supe	 que	 había	 captado	 mi

respuesta.
—Yo	también	—añadió.
Y	entonces,	sin	haberlo	planeado,	sin	haber	reflexionado	en	ello	antes	de	que	mis

palabras	 surgieran	 en	 voz	 baja,	 le	 expliqué	 quién	 era	 yo	 y	 para	 qué	 había	 ido	 allí.
Sentí	que	había	llegado	el	momento	y	que	ella	tenía	el	derecho	a	saberlo.	Le	hablé	del
proyecto,	 de	 Rube,	 del	 doctor	 Danziger,	 de	 Oscar	 Rossoff,	 de	 mi	 vida	 en	 aquel
tiempo	tan	lejano.	Mi	voz	era	un	murmullo	ininterrumpido,	apenas	audible	más	allá
de	 su	oreja;	 le	hablé	de	mis	preparativos	 con	Martin,	 de	mi	vida	 en	el	Dakota,	 del
primer	 intento	 exitoso,	 de	mi	 llegada	 a	 su	 casa.	En	dos	ocasiones	 alzó	 la	 cabeza	y
estudió	mi	cara	todo	lo	que	se	lo	permitía	la	oscuridad	apenas	mitigada,	luego	volvió
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a	apoyarla	en	mis	brazos	y	me	pregunté	en	qué	estaría	pensando.	Lo	ignoraba.	Sabía
que	yo	estaba	violando	una	regla	fundamental	del	proyecto,	y	que	nadie	de	 los	que
participaban	 en	 él	 entendería	 aquello.	Pero	 sentí	 que	 estaba	haciendo	 lo	 que	debía.
Cuando	por	fin	concluí,	aguardé	su	reacción.

Sentí	que	Julia	respiraba	hondo	y	luego	dejaba	escapar	un	suspiro.
—Gracias,	Si	—dijo—.	Eres	el	hombre	más	comprensivo	que	he	conocido	en	mi

vida.	Me	has	ayudado	a	pasar	esta	larga	noche.	Nunca	me	había	sentido	tan	cautivada
desde	 que	 era	 una	 niña	 y	 leí	Mujercitas…	Deberías	 escribir	 esta	 historia	 y	 tal	 vez
ilustrarla.	Estoy	segura	de	que	Harper’s	te	la	publicaría…	Ahora	creo	que	volveré	a
dormir	un	rato.

—Bien	—dije,	 y	 sonreí	 para	 mí	 en	 la	 oscuridad;	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
historia	que	me	había	inventado	para	entretenerla.	¿Qué	diablos	había	creído	que	iba
a	 pensar	 ella?	Al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	minutos,	 también	 yo	me	 sumí	 en	 el	más
profundo	de	los	sueños.

Cuando	por	fin	desperté,	tuve	la	extraña	sensación	de	que	era	el	final	de	la	noche,
de	que	no	faltaba	mucho	para	que	amaneciese,	y	lo	lamenté.	Por	incómodo	que	fuera,
también	había	sido	bueno	estar	allí	con	Julia.	Ahora	ya	no	quedaba	nada	por	delante,
excepto	 un	 día	 que	 no	 llegaríamos	 a	 superar.	 Probablemente	 pudiésemos	 comprar
algo	para	el	desayuno,	luego	sólo	nos	quedaría	la	posibilidad	de	seguir	caminando	—
con	todo	el	cansancio	del	día	anterior	en	las	piernas	al	cabo	de	una	hora—	hasta	el
momento	en	que	nos	detuvieran…	Quizá	debiéramos	entregarnos	enseguida,	pensé.
Así	al	menos	estaríamos	calientes	y	podríamos	dejar	de	huir.

No	 había	 claridad.	 Aún	 faltaba	 mucho	 para	 que	 saliera	 el	 primer	 rayo	 de	 sol,
aunque	la	oscuridad	ya	empezaba	a	diluirse	débilmente.	Si	miraba	hacia	fuera,	ahora
distinguía	los	recargados	adornos	de	la	barandilla.

Una	vez	más,	la	extrañeza	del	lugar	en	que	nos	encontrábamos	se	apoderó	de	mí.
Tuve	que	repetirme	que	por	increíble	que	fuera	nos	hallábamos	en	lo	alto	del	brazo	y
la	 antorcha	de	 la	 estatua	 de	 la	Libertad.	Y	 entonces	 se	me	ocurrió	 la	 idea.	 ¿Podría
lograr	 que	 ocurriera?	 Lo	 consideré	 y	 pensé	 que	 quizá	 lo	 lograra.	 Con	 cuidado,
estreché	 a	 Julia	 entre	mis	 brazos,	 apreté	mi	mejilla	 contra	 su	 cabeza	 y	 la	mantuve
muy	cerca	de	mí,	tanto	como	me	fue	posible.	Luego,	empleando	la	técnica	que	Oscar
Rossoff	 me	 había	 enseñado,	 empecé	 a	 liberar	 mi	 mente	 del	 tiempo	 en	 que	 me
encontraba;	 porque	 aquella	 gran	 mano	 de	 metal,	 junto	 con	 su	 antorcha,	 también
formaba	parte	de	los	dos	Nueva	York	que	yo	había	conocido,	y	existía	en	ambos.	Y
dejé	que	el	siglo	XX	volviera	a	 revivir	en	mi	mente.	Luego	me	repetí	dónde	estaba,
dónde	estábamos	los	dos,	Julia	y	yo…	Y	sentí	que	ocurría.

Al	apretar	mis	brazos,	 incrementando	 incluso	 la	presión	sobre	ella,	 sentí	que	se
agitaba	y	advertí	que	abría	los	ojos.	Al	volverlos	hacia	mí,	había	desconcierto	en	su
mirada.
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—¿Dónde…?	—Seguidamente	miró	alrededor	y,	acordándose,	exclamó	con	una
sonrisa—:	¡Oh!

La	solté	y	me	levanté,	entumecido.	Ella	también	se	levantó,	y	ambos	salimos	a	la
plataforma.	La	oscuridad	estaba	extinguiéndose	y	una	blanca	luminosidad	flotaba	en
el	aire,	aunque	todavía	no	podíamos	ver	realmente.	Pero	en	cambio	lo	oímos.	Yo	lo
esperaba,	 y	 fui	 el	 primero	 en	 reconocer	 el	 sonido,	 al	 tiempo	que	miraba	 a	 Julia	 de
reojo.	Observé	una	expresión	de	desconcierto	en	su	rostro,	luego	se	volvió	hacia	mí	y
frunció	el	entrecejo.

—¿Olas?	—inquirió—.	Oigo	olas,	Si…	¡Te	 lo	 juro!	—Luego	husmeó	al	aire—.
También	huelo	a	mar.	—Estaba	asustada—.	Si,	¿qué…?

Pasé	el	brazo	en	torno	a	sus	hombros	y	susurré:
—Hemos	escapado,	Julia…	La	historia	que	te	conté	anoche	era	cierta.	Te	dije	la

verdad,	Julia.	Te	he	traído	conmigo	a	mi	propio	tiempo…
Ella	me	miró	fijamente	a	la	cara,	vio	la	verdad	en	mis	ojos,	y	enterró	el	rostro	en

mi	pecho.
—¡Oh,	estoy	asustada,	Si!	¡No	me	atrevo	a	mirar!
Frente	a	nosotros	todo	el	cielo	se	hallaba	iluminado	ahora,	con	un	tono	rosado	en

el	horizonte,	y	las	pequeñas	olas	del	puerto	de	pronto	se	hicieron	visibles	a	lo	lejos.
—Sí	que	te	atreves	—le	dije	y,	cogiéndola	del	mentón,	le	levanté	la	cabeza	y	la

obligué	a	volverla	hacia	el	este,	por	encima	de	 la	barandilla.	Entonces	Julia	miró	y
vio	el	agua	y	el	puerto	en	la	distancia,	y	de	inmediato	descubrió	la	capa	verde	gris,	la
pátina	de	varias	décadas	sobre	la	gigantesca	antorcha	de	cobre	que	se	elevaba	detrás
de	nosotros,	y	empezó	a	temblar.

Se	estremeció	bajo	mi	brazo,	aterrorizada,	aunque	era	incapaz	de	dejar	de	mirar.
No	hacía	más	que	volver	la	cabeza	de	un	lado	al	otro,	observándolo	todo,	sin	parar	de
repetir:	«Oh,	Si»,	en	un	tono	de	miedo	y	excitación.

Estaba	 pálida,	 y	 al	 llevarse	 una	mano	 a	 la	mejilla,	 observé	 que	 temblaba,	 pero
empezó	a	sonreír.

A	 lo	 lejos,	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 acarició	 la	 línea	 del	 océano	 y	 los	 buques	 se
hicieron	visibles.	Luego,	cuando	el	sol	asomó	por	el	horizonte,	cogí	a	Julia	del	brazo
y	paseamos	 en	 torno	 a	 la	pequeña	barandilla	de	 la	plataforma	circular.	Al	 llegar	 al
otro	lado,	ella	se	detuvo	bruscamente	y	quedó	sin	aliento	al	descubrir,	al	otro	lado	del
puerto,	 los	 altos	 rascacielos	 que	 se	 elevaban	 en	 la	 orilla	 misma	 de	 la	 isla	 de
Manhattan.	Miles	de	ventanas	centelleaban	anaranjadas	al	despuntar	el	día.
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Tomamos	la	primera	barcaza	de	turistas	que	regresaba	a	Manhattan,	y	el	grupo	de
visitantes	 invernales	 que	 la	 llenaban	 miraron	 con	 curiosidad	 a	 Julia	 mientras
esperábamos	a	subir	a	bordo.	A	mí	no	me	hicieron	caso,	mi	abrigo	y	la	gorra	de	pieles
no	eran	muy	distintos	de	 los	de	muchos	otros.	Aquélla	era	 la	única	barcaza	del	día
que	regresaba	a	Nueva	York	sin	pasajeros,	exceptuándonos	a	nosotros.	La	siguiente
dejaría	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 se	 llevaría	 de	 regreso	 a	 la	 primera	 tanda,	 y	 así
sucesivamente	durante	todo	el	día.	Fue	una	suerte,	pues	no	me	sentía	de	humor	para
que	 me	 mirasen	 con	 curiosidad.	 Sin	 poder	 disimular	 cierta	 actitud	 beligerante,	 el
controlador	me	preguntó	de	dónde	salíamos.	Le	dije	que	habíamos	perdido	la	última
barcaza	del	día	anterior	y	que	habíamos	pasado	la	noche	en	la	isla.	Necesitó	un	par	de
segundos	para	decidir	qué	opinar	sobre	lo	que	yo	le	decía,	luego	sonrió	lascivamente
y	nos	hizo	señas	de	que	subiéramos.	Nuestra	indumentaria	no	pareció	preocuparle	en
absoluto.

En	cuanto	la	barcaza	enfiló	el	canal,	subimos	a	la	segunda	cubierta	por	la	escalera
interior.	Allí,	al	aire	libre,	Julia	observaba	paralizada	cómo	los	rascacielos	de	la	punta
de	la	isla	se	hacían	cada	vez	más	grandes.	Disponíamos	de	una	vista	completa	y	sin
obstáculos	del	bajo	Manhattan,	de	New	Jersey,	del	sur	de	Brooklyn,	de	Staten	Island
y	del	puerto	en	dirección	al	puente	Verrazano,	y	durante	diez	minutos	ella	se	limitó	a
mirar	 fijamente,	 sin	 decir	 nada.	Luego	 se	 apoyó	 contra	mí	 y,	 sin	 apartar	 ni	 por	 un
instante	 los	 ojos	 de	 los	 enormes	 edificios	 que	 se	 apiñaban	 en	 el	 extremo	 de
Manhattan	—hermosos	en	aquellos	momentos,	bajo	el	sol	de	la	mañana—,	preguntó:

—¿Qué	hace	que	se	aguanten?
Le	expliqué	lo	que	sabía,	o	lo	que	creía	saber,	sobre	los	armazones	de	acero,	pero

me	detuve	a	mitad	de	la	frase.	Ella	no	estaba	escuchando,	no	había	oído	ni	una	sola
palabra.	Se	limitaba	a	mirar,	hasta	que	de	pronto	me	agarró	del	brazo	y	su	rostro	se
iluminó.

—¡El	nuevo	puente!	—exclamó,	señalando	el	puente	de	Brooklyn	sobre	el	East
River,	a	la	derecha	de	Manhattan.

Un	 buque	 de	 carga	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 mar	 iba	 aumentando	 de	 volumen	 a
medida	 que	 se	 acercaba,	 y	 Julia	 lo	 observó	 con	 atención.	 Cuando	 por	 fin	 pasó,
bastante	cerca	de	nosotros,	y	 sus	 laterales	de	acero	se	elevaron,	enormes,	a	nuestro
lado,	se	apretujó	contra	mí	y	pestañeó	con	aprensión.

—¿No	corre	peligro	de	volcar?	—susurró.
Le	dije	que	era	imposible,	pero	cuando	miramos	la	negra	pared	del	enorme	buque

deslizarse	 ante	 nosotros,	 y	 percibí	 el	 fragor	 de	 sus	 hélices,	 comprendí	 lo	 que	 ella
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debía	de	sentir.	Parecía	imposible	que	algo	tan	grande	y	tan	alto	pudiera	flotar	en	el
agua,	y	me	pregunté	qué	habría	dicho	Julia	si	en	aquellos	momentos,	increíblemente,
el	Queen	Elizabeth	hubiera	pasado	humeando	por	allí.

En	 ese	 instante,	 un	 avión,	 un	 cuatrimotor	 de	 hélices,	 cruzó	 el	 cielo	 gris,	 no
demasiado	alto,	a	unos	tres	mil	metros	de	altitud.	Me	sentí	feliz,	satisfecho	de	poder
enseñarle	lo	que	tal	vez	fuera	el	símbolo	de	aquel	siglo	en	particular.

—Mira,	Julia	—dije	al	tiempo	que	señalaba	hacia	arriba,	pues	ella	había	oído	el
ruido	pero	no	sabía	de	dónde	provenía—.	Aquello	es	un	avión.	Un	aeroplano…

Aguardé,	supongo	que	en	actitud	algo	presuntuosa,	a	que	Julia	se	asombrara.	Pero
ella	 alzó	 la	 vista	 por	 unos	 segundos,	 sonrió	 ligeramente,	 interesada	 y	 complacida,
aunque	no	asombrada.	Luego	me	hizo	un	gesto	con	la	barbilla.

—He	leído	sobre	ellos	en	las	obras	de	Julio	Verne.	Claro	que	ahora	vosotros	los
tenéis.	Me	encantaría	volar	en	uno.	¿Hay	muchos?	—Sin	embargo,	una	vez	más	se
había	vuelto	hacia	lo	que	realmente	la	sorprendía:	los	acantilados	llenos	de	ventanas
que	se	alzaban	en	la	orilla	de	Manhattan.

—Bastantes	—respondí	con	una	sonrisa,	enormemente	satisfecho.
Al	bajar	de	la	barcaza	no	vimos	inmigrantes	en	el	Battery	Park.	Pero	tras	cruzar	el

pequeño	 parque,	 Julia	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho.	 Al
principio	pensé	que	se	sentía	abrumada	ante	la	proximidad	de	los	altos	edificios	y	la
estrechez	de	las	calles	atestadas	de	taxis,	coches	y	peatones,	así	como	por	el	ruido,	ya
que	al	del	tráfico	habitual	había	que	añadir	el	traqueteo	ensordecedor	de	un	martillo
neumático.	Pero	Julia	no	observaba	 los	coches	ni	 los	edificios,	sino	a	 la	gente,	a	 la
gente	 corriente	 que	 pasaba	 por	 nuestro	 lado.	 La	 observé	 detenidamente	 y	 descubrí
que	no	era	la	forma	en	que	iba	vestida	lo	que	la	había	obligado	a	detenerse.	Recordé
el	repentino	temor	que	se	había	apoderado	de	mí	al	ver	realmente	viva,	respirando,	a
la	gente	de	1882,	porque	en	aquellos	momentos	tuve	la	seguridad	de	que	en	la	cara	de
Julia	veía	 la	misma	extrañeza	vertiginosa.	En	 la	 estatua	de	 la	Libertad,	 ella	 era	 tan
consciente	 de	 su	 propia	 apariencia,	 que	 los	 pasajeros	 que	 desembarcaban	 de	 la
barcaza	apenas	le	habían	parecido	reales.	Pero	ahora,	como	me	había	ocurrido	a	mí	la
primera	 vez,	 los	 veía	 pasar	 por	 su	 lado	 sin	 que	 repararan	 en	 ella,	 y	 eran	 personas
vivas,	que	se	movían,	que	hablaban…,	gente	que	pertenecía	a	una	vida	posterior	a	la
de	ella.	Cuando	volvió	la	mirada	hacia	mí,	estaba	nuevamente	pálida,	y	todo	lo	que
hizo	fue	sacudir	la	cabeza,	en	silencio,	asustada.

Caminamos	por	Broadway	y,	al	pasar	por	delante	de	lo	que	quedaba	del	Bowling
Green,	le	pregunté:

—¿Sabes	dónde	estamos?
Mis	palabras	la	sobresaltaron,	como	si	le	hubiera	preguntado	por	una	ciudad	del

extranjero	en	la	que	nunca	hubiese	estado.	Mientras	intentaba	adivinarlo,	miró	arriba
y	abajo	por	la	calle,	luego	se	volvió	hacia	mí,	todavía	asustada	por	todo	lo	que	veía,
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aunque	también	sonriente.
—No.
—Al	final	de	Broadway.
—¡No!	¡No	es	posible!	—De	nuevo	miró	arriba	y	abajo	por	la	calle,	y	entonces	su

sonrisa	se	esfumó—.	Oh,	Si…,	ya	no	queda	nada	de	lo	que	yo	conozco.	Nada…
—Aguarda	—dije	y,	cogiéndola	del	brazo,	caminamos	con	paso	rápido	un	par	de

manzanas	más.
Entonces	ella	aminoró	la	marcha	y	al	dirigir	la	mirada	al	frente,	al	otro	lado	de	la

calle,	 quedó	 boquiabierta.	 Seguimos	 unos	 cincuenta	 metros,	 nos	 detuvimos	 en	 el
bordillo,	 y	 entonces	 Julia	 descubrió,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 perdida	 al	 final	 de	un
desfiladero	de	piedra	y	cristal,	 la	Trinity	Church.	Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás,
para	 observar	 los	 gigantescos	 rascacielos	 que	 empequeñecían	 por	 completo	 la
construcción	que	había	sido	la	más	alta	de	la	isla	de	Manhattan.

—No	me	gusta,	Si…	—dijo	volviéndose	hacia	mí—.	¡No	me	gusta	ver	a	Trinity
de	 esta	manera!	—De	nuevo	miró	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 y	 elevó	 la	 vista	 hacia	 el
lejano	 cielo,	 por	 encima	 de	 los	 enormes	 edificios.	 Sin	 embargo,	 cuando	 volvió	 a
bajarla,	sonreía—.	Pero	me	gustaría	subir	a	uno	de	estos	edificios.	—Cerró	con	fuerza
los	ojos	por	un	instante,	al	tiempo	que	fingía	un	estremecimiento—.	Como	mínimo,
Broadway	 es	 tan	 ruidoso	 como	 siempre.	—Volvió	 a	 examinar	 la	 ajetreada	 calle—.
¡Qué	 extraño	 no	 ver	 un	 solo	 caballo!	—De	 pronto	 se	 dio	 cuenta—:	 ¡Si!	 ¡Todo	mi
mundo	ha	desaparecido!

Cogimos	 un	 taxi	 en	 la	 esquina	 y,	 mientras	 girábamos	 por	 la	 calle	 Nassau,	 le
expliqué	 lo	 de	 las	 calles	 con	 dirección	 única.	 Julia	miraba	 apreciativamente	 por	 la
ventanilla,	de	modo	que	bajé	la	voz	para	que	el	taxista	no	me	oyera:

—Esto	es	un	automóvil	—dije.
—¡Lo	sé!	—exclamó,	y	de	inmediato	también	bajó	la	voz—.	Recuerdo	tu	dibujo

de	 Madison	 Square.	 Los	 he	 reconocido	 en	 cuanto	 los	 he	 visto…	 ¡Me	 gustan	 los
automóviles!	 ¡Esto	 es	 muy	 divertido!	 —Acarició	 admirada	 la	 tapicería—.	 Me
gustaría	 que	 tía	 Ada	 pudiera	 verlos.	 ¡Mira!	—exclamó	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 un
pequeño	 descapotable	 rojo—.	 ¡Qué	 bonito!	 ¡Y	 lo	 conduce	 una	 mujer!	 ¡Cómo	 me
gustaría	conducir	uno!	—El	taxista	redujo	la	velocidad,	pues	el	semáforo	de	la	calle
Nassau	cambiaba	de	verde	a	rojo,	y	Julia	lo	captó	de	inmediato—.	Muy	inteligente.
¿Cómo	diablos	 no	 se	 nos	 había	 ocurrido	 esto?	Claro	 que	 detrás	 de	 los	 cristales	 de
colores	hay	luz	eléctrica,	¿verdad?

Bajamos	 donde	 la	 calle	 Nassau	 se	 unía	 con	 Park	 Row,	 y	 el	 taxi	 se	 quedó
esperando	junto	a	la	acera.	Le	señalé	Park	Row	en	dirección	a	Broadway.

—Ahí	es	donde	estaba	el	hotel	Astor,	Julia.	Construyeron	otro	en	la	parte	alta	de
la	 ciudad,	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cuatro,	 aunque	 tampoco	 existe	 ya.	 —Volví	 a
señalarle	algo,	esta	vez	una	construcción	que	no	creo	que	yo	hubiera	visto	nunca—.	Y
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ahí	es	donde	estaba	el	edificio	de	Correos.
Cada	vez	que	yo	 señalaba	 algo,	 Julia	miraba	y	 asentía	 ante	 lo	 que	yo	 le	 decía.

Pero	 no	 creo	 que	 entendiera	 realmente	 el	 significado	 de	 que	 allí	 hubiera	 estado	 el
hotel	Astor,	o	que	allí	se	hubiera	levantado	el	edificio	de	Correos.

Pero	entonces	soltó	una	leve	exclamación	de	sorpresa	y	placer	al	ver	el	City	Hall
y	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 ambos	 exactamente	 iguales	 a	 como	 ella	 los	 conocía,	 y
comprendió	que	la	plaza	que	había	allí	delante	era	el	parque	del	City	Hall.	Por	lo	que
yo	 podía	 apreciar,	 aquello	 tampoco	 había	 cambiado.	 Las	 pequeñas	modificaciones
que	pudiese	haber	no	 eran	 apreciables	para	ninguno	de	 los	dos.	 Julia	 lo	 contempló
desde	el	otro	lado	de	la	calle	y	sonrió	sinceramente	aunque	con	cierta	emoción.	Por
un	instante	asomó	el	brillo	de	una	lágrima	en	sus	ojos;	sin	embargo,	ante	el	placer	de
lo	que	estaba	viendo,	pronto	se	disipó.

—Me	alegro,	Si	—dijo	con	voz	muy	queda—.	Me	alegro	mucho	de	que	no	haya
cambiado.	¡Qué	feliz	me	hace	comprobarlo!

Orientada	ahora	por	vez	primera,	Julia	comprendió	de	pronto	dónde	estábamos,	y
de	inmediato	se	volvió	para	confirmarlo.	Asentí,	ella	se	volvió	de	nuevo	y,	después	de
que	hiciera	señas	al	taxi	de	que	nos	siguiera,	caminamos	por	Park	Row,	al	lado	de	lo
que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 el	 edificio	 del	 Times,	 todavía	 en	 pie,	 aunque	 muy
cambiado.	Entonces	nos	detuvimos	en	el	 lugar	donde	se	había	 levantado	el	edificio
que	había	quedado	destruido	por	el	incendio.	Un	edificio	tan	viejo	ahora	como	antes
lo	había	sido	el	del	World,	cuando	se	erigía	en	aquel	lugar.	Era	igualmente	insulso,	e
increíblemente	 similar	 al	 anterior;	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 hubieran	 edificado
inmediatamente	después	del	incendio.

Nos	 quedamos	 mirándolo,	 desconcertados.	 Visualicé	 por	 un	 instante,	 sin
dificultad,	las	grandes	llamas	anaranjadas	reptando	por	las	ventanas	del	viejo	edificio,
percibí	 el	 olor	 de	 la	 negra	 humareda,	 oí	 el	 rugido	 huracanado	 del	 incendio	 que	 en
aquellos	momentos	se	había	borrado	de	la	memoria	de	la	humanidad,	a	excepción	de
la	mía	y	la	de	la	joven	que	tenía	a	mi	lado,	y	me	pregunté	qué	habría	sido	de	la	vida
de	Ida	Small.	Seguimos	acercándonos	y	apoyé	la	palma	de	mi	mano	sobre	 la	pared
del	edificio,	y	lo	mismo	hizo	Julia.	Permanecimos	así	por	unos	segundos,	palpando	la
realidad	de	la	piedra	que	se	alzaba	allí	en	aquellos	momentos,	notando	cómo	absorbía
el	 calor	 de	 nuestras	 manos,	 y	 que	 debería	 haber	 sido	 real.	 Pero	 Julia	 me	 miró	 y
sacudió	la	cabeza,	y	yo	asentí.

—Lo	 sé,	 para	mí	 tampoco	 es	 real	—dije,	 y	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	mi
abrigo	mientras	ella	deslizaba	la	suya	en	el	manguito.

Julia	se	aproximó	al	bordillo	de	la	acera,	donde	el	taxi	estaba	aguardándonos,	se
volvió	hacia	el	viejo	edificio	y	señaló:

—Ahí	es	donde	colgaba	el	 letrero	del	Observer.	—Miró	de	reojo	al	 taxista,	que
fingía	 no	 habernos	 oído,	 luego	 se	 acercó	 a	 mí	 y,	 con	 un	 susurro,	 añadió—:	 Si,
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¿puedes	creer	que	hace	sólo	dos	días	que	nos	arrastramos	por	aquel	letrero?	—Señaló
el	viejo	edificio	del	Times—.	Y	allí	está	la	misma	ventana	por	donde	entramos	en	la
oficina	del	señor	J.	Walter	Thompson.

Asentí,	y	sonreí	ante	lo	difícil	que	resultaba	ahora	imaginar	todas	aquellas	cosas.
—Su	agencia	de	publicidad	todavía	existe.	Creo	que	es	la	más	grande	del	mundo,

o	poco	le	falta.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 con	 expresión	 de	 alegría,	 como	 si	 recibiera	 buenas

noticias	 de	 un	 viejo	 amigo—.	Me	 hace	 feliz	 saberlo,	 porque	 era	 un	 hombre	 muy
agradable.

Subimos	 nuevamente	 al	 taxi	 y	 continuamos	 camino.	 Julia	 no	 paraba	 de	 mirar
alrededor.	Casi	 todo	 era	 totalmente	 desconocido	 para	 ella,	 un	 lugar	 completamente
nuevo,	exceptuando	lo	que	le	informaban	los	letreros	amarillos	de	las	calles.	Y,	una	y
otra	vez,	la	oía	murmurar:

—Ya	no	está…	Ya	no	está…	Ya	no	está…
No	 sé	 qué	 pensaría	 el	 taxista,	 porque	 no	 dejaba	 de	 observarnos	 por	 el	 espejo

retrovisor.	Pero	cuando	sus	ojos	coincidieron	con	los	míos	y	fue	a	decir	algo,	le	dirigí
una	mirada	severa.	La	verdad	era	que	no	me	gustaban	los	taxistas	de	Nueva	York	—
se	 les	 ha	 hecho	una	 publicidad	 exagerada	 y	 eso	 los	 ha	 vuelto	 arrogantes—;	no	me
interesaba	 escuchar	 ninguna	 frase	 ingeniosa	 que	 aquel	 tipo	 quisiera	 soltar…	Ahora
Julia	 sabía	 también	 que	 él	 estaba	 escuchando	 todo	 cuanto	 decíamos,	 y	 cuando	 nos
deteníamos	 en	 los	 semáforos	 veía	 que	 desde	 los	 coches	 y	 los	 camiones	 que	 se
paraban	 a	 nuestro	 lado	 observaban	 nuestra	 indumentaria	 y	 luego	 nos	miraban	 a	 la
cara.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 eso	 nos	 habría	 ocurrido	 más	 a	 menudo	 si
hubiéramos	ido	andando	o	nos	hubiésemos	detenido	en	la	calle.	Aunque,	 la	verdad,
no	creo	que	a	nadie	le	importara;	seguramente	suponían	que	nos	dirigíamos	a	alguna
clase	de	ensayo,	probablemente	a	rodar	un	anuncio	para	la	televisión.	Pero	Julia	era
muy	consciente	de	sus	miradas,	y	cuando	el	 taxista	nos	dio	otro	repaso	a	través	del
retrovisor,	me	susurró	al	oído:

—¿Tardaremos	mucho	en	llegar	a	tu	casa,	Si?
Respondí	 que	 no,	 e	 indiqué	 al	 taxista	 que	 fuera	 directamente.	 Sin	 embargo,

todavía	efectuamos	otro	desvío.	En	la	Tercera	Avenida,	cuando	nos	acercábamos	a	la
calle	Veintitrés,	indiqué	al	conductor	que	doblara	a	la	izquierda.	Y	cuando	él	empezó
a	recordarme,	en	tono	de	tipo	listo,	las	instrucciones	que	le	había	dado	antes,	lo	atajé:

—¡A	la	izquierda	por	la	Veintitrés!
Rodeamos	Madison	Square	y	nos	dirigimos	hacia	el	sur	por	Broadway,	pasando

por	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 plaza.	 Julia	me	 agarró	 de	 pronto	 del	 brazo,	 tal	 como	 había
pensado	que	haría.

—¡Si!	—murmuró—.	¡Ha	desaparecido!
—¿El	qué?
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—¡El	 brazo!	 ¡El	 brazo	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad!	—Supongo	 que	 el	 taxista
debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 enloquecer	 de	 frustración—.	Claro	 que	 era	 lógico…	Sin
embargo,	 ahora	 sé	 que	 ha	 ocurrido	 de	 verdad,	 y	 que	 toda	 la	 estatua	 se	 halla	 en	 el
puerto.	—Me	cogía	del	brazo,	y	noté	que	me	lo	apretaba	contra	su	costado—.	Da	un
poco	de	miedo	—añadió,	y	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	sonreír.

Mientras	 esperábamos	 en	 el	 semáforo	 de	 la	 calle	 Veintitrés,	 Julia	 se	 dedicó	 a
mirar	a	través	del	parabrisas,	sin	importarle	ya	la	reacción	del	taxista.

—El	hotel	Quinta	Avenida	—dijo,	 señalando—.	Tampoco	está…	—Se	volvió	a
mirar	por	encima	del	hombro	a	través	de	los	árboles	de	la	plaza—.	Todos	los	hoteles
han	desaparecido…	Y	también	Delmonico’s.

En	 la	 calle	 Veintidós,	 mientras	 esperábamos	 en	 el	 semáforo	 para	 doblar	 a	 la
derecha,	Julia	señaló:

—El	teatro	Abbey	Park	también	ha	desaparecido…	¿Y	la	Milla	de	las	Damas,	Si?
Asentí.
—Ya	no	está.	Todo	ha	desaparecido.	—La	luz	del	semáforo	cambió	y	doblamos	a

la	derecha—.	Aquello	que	tenemos	al	frente	es	la	avenida	Lexington.	Podemos	girar
al	sur	allí,	y	a	una	manzana	de	distancia	se	encuentra	Gramercy	Park.	Tu	casa	todavía
está	en	pie.	¿Quieres	verla?

—¡Oh,	no!	—Sacudió	violentamente	la	cabeza—.	No	podría	soportarlo,	Si.
A	Julia	le	encantó	el	ascensor	de	mi	casa.	Aunque	no	la	mujer	de	mediana	edad

que	 sostenía	 un	 perrito	 de	 lanas	 entre	 los	 brazos	 y	 no	 paró	 de	 inspeccionar	 su
indumentaria,	 hasta	 que	 llegamos	 a	mi	 piso.	Yo	 guardaba	 una	 llave	metida	 en	 una
rendija	que	había	entre	el	bastidor	de	la	puerta	y	la	pared	del	pasillo,	más	o	menos	a
un	metro	 de	 altura	 del	 suelo.	Con	un	papel	 doblado	varias	 veces	 hice	 palanca	y	 la
saqué,	luego	abrí	la	puerta	e	indiqué	a	Julia	que	entrara.	En	cuanto	cruzó	el	umbral,
pulsé	 el	 interruptor	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 la	 lámpara	 del	 techo	 de	 la	 sala	 se
encendió,	 lo	cual	 fue	casi	 tanto	una	novedad	para	mí	ahora	como	 lo	era	para	Julia.
Esta	sonreía	como	una	chiquilla	y	miraba	de	la	lámpara	al	interruptor	de	la	pared,	y
de	 nuevo	 a	 la	 lámpara.	Al	menos	 repitió	 ese	 gesto	 tres	 veces	 seguidas.	 Luego	me
miró,	vacilante,	y	yo	asentí.	A	continuación	cogió	con	cautela	el	interruptor	entre	el
índice	 y	 el	 pulgar	 y	 lo	 pulsó	 hacia	 arriba.	 La	 lámpara	 se	 apagó	 y	 Julia	 la	 miró
fijamente.

—Qué	maravilla	—murmuró—.	Una	 luz	 tan	 clara,	 y	 siempre	que	una	quiera…
Tan	fácil	como	esto	—añadió,	y	bajó	de	nuevo	el	interruptor.

—Yo	prefiero	 la	 luz	de	gas	—dije,	 aunque	 era	 algo	 tan	 increíble	que	 ella	 ni	 se
molestó	en	contestar.	Sin	apartar	los	ojos	de	la	lámpara,	volvió	a	mover	el	interruptor
y	la	apagó.

Cogí	dinero	de	debajo	del	forro	de	papel	de	uno	de	los	cajones	y	bajé	a	pagar	al
taxista.	Cuando	volví	a	subir,	Julia	seguía	mirando	la	lámpara,	fascinada,	encantada,
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encendiéndola	y	apagándola	una	y	otra	vez.
La	ayudé	a	quitarse	el	abrigo,	que	colgué	en	el	armario	junto	con	el	sombrero	y	el

manguito.	Entonces	Julia	levantó	la	mano	hacia	el	cabello	y	se	produjo	un	momento
de	extrañeza	y	embarazo	entre	los	dos.	Creo	que	fue	el	acto	de	quitarse	el	abrigo	y	el
sombrero	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 solas	 conmigo	 en	 mi
apartamento,	 algo	 que	 sin	 duda	 consideraría	 incorrecto,	 al	menos	 en	 circunstancias
normales.	 Procuró	 disimularlo	 examinando	 el	 sofá	 y	 cada	 pieza	 del	mobiliario;	 en
realidad,	su	interés	era	auténtico,	dado	que	su	diseño	era	nuevo	para	ella.	Me	formuló
un	 par	 de	 preguntas,	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana	 y	 yo	 la	 seguí.	 Por	 unos
momentos	 contemplamos	 la	 avenida	 Lexington	 allí	 abajo,	 y	 una	 vez	 más	 me
maravillé	de	estar	allí.

Recuerdo	 el	 resto	 del	 día	 como	 una	 sucesión	 de	 imágenes:	 Julia	 al	 lado	 de	 la
nevera	mientras	 yo	 buscaba	 con	 qué	 preparar	 el	 desayuno,	maravillándose	 del	 frío
que	 despedía,	 de	 su	 habilidad	 para	 hacer	 hielo,	 de	 su	 congelador,	 de	 la	 luz	 que	 se
encendía	 al	 abrir	 la	 puerta;	 su	 asombro	 ante	 el	 café	 instantáneo,	 el	 placer	 de	 su
fragancia,	 la	 decepción	 de	 su	 sabor,	 que	 le	 hizo	 fruncir	 la	 nariz;	 su	 sorpresa	 y
satisfacción	ante	el	zumo	de	naranja	congelado	que	yo	había	sacado	del	congelador,
que	había	disuelto	en	una	jarra	y	servido	con	cubitos	de	hielo.

Y	otras	muchas	 imágenes:	 Julia	de	 regreso	en	 la	 sala,	 con	un	vaso	de	zumo	de
naranja	en	la	mano,	contemplando	la	pantalla	en	blanco	del	televisor	mientras	yo,	con
la	mano	sobre	el	selector	de	canales,	la	ponía	sobre	aviso	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en
cuanto	 lo	 encendiese.	 Ella	 se	 apresuró	 a	 asentir,	 excitada	 por	 lo	 que	 yo	 le	 había
prometido,	 posiblemente	 sin	 creerme,	 o	 al	 menos	 sin	 comprender	 lo	 que	 aquello
significaba	 en	 realidad.	 Porque	 en	 cuanto	 hice	 girar	 el	 botón,	 y	 a	 pesar	 de	 mis
advertencias,	 se	 asustó	 terriblemente,	 soltó	 un	 grito	 y	 dio	 un	 traspié	 al	 retroceder,
derramando	parte	del	zumo	sobre	la	alfombra	en	cuanto	la	imagen	distorsionada	de	la
pantalla	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 cara	 femenina	 que	 se	 movía	 al	 hablar,
animando	a	Julia	a	probar	un	nuevo	detergente	para	el	lavavajillas.	Julio	Verne	no	la
había	preparado	para	aquello.	La	 televisión	era	algo	 totalmente	asombroso.	Apenas
podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Luego	balbuceó,	me	preguntó	cómo	funcionaba,	y
escuchó	mi	respuesta	sin	comprender,	alternando	las	miradas	de	reojo	a	mi	cara	y	a	la
pantalla	del	televisor.

Le	expliqué	que	si	bien	lo	que	ahora	veía	estaba	grabado	en	una	cinta,	el	aparato
también	 podía	 emitir	 acontecimientos	 lejanos	 que	 ocurrían	 en	 ese	mismo	 instante,
convencido	de	que	aquello	la	sorprendería	todavía	más.	En	cambio,	me	preguntó	qué
significaba	 que	 estaba	 grabado	 en	 una	 cinta,	 y	 cuando	 le	 expliqué	 que	 había	 un
sistema	para	conservar	fotos	de	gente	en	movimiento,	 junto	con	el	auténtico	sonido
de	su	voz,	me	miró	más	asombrada	que	antes.

Creo	que	el	televisor	—así	como	lo	que	le	había	explicado—	era	tan	inconcebible
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para	ella,	que	por	un	instante	dudé	de	que	le	gustase.	Pero	cuando	le	acerqué	una	silla
por	detrás	y	el	asiento	rozó	la	parte	posterior	de	sus	rodillas,	se	sentó	poco	a	poco	y	el
asombro	 se	 transformó	 en	 una	 fascinación	 tan	 absorbente	 como	 la	 de	 un	 chiquillo.
Con	el	más	absoluto	interés	por	cada	movimiento	y	cada	sonido,	tanto	si	procedía	de
una	 telecomedia	 como	 de	 un	 anuncio,	 siguió	 sentada	 con	 la	 espalda	 recta,	 sin
moverse.	Y	cuando	le	mostré	que	podía	cambiar	de	 imagen	sólo	con	hacer	girar	un
botón,	 se	 dedicó	 a	 hacerlo	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 intervalos	 de	 unos	 diez	 segundos,
pasando	 de	 una	 teleserie	 a	 un	 concurso,	 de	 una	 película	 antigua	 o	 a	 un	 programa
infantil.	Finalmente	tuve	que	darle	unos	golpecitos	en	el	hombro	para	que	volviese	la
cara	y	escuchase	lo	que	estaba	diciéndole.

—Tengo	que	salir.	Estaré	fuera	una	media	hora.	¿No	te	importa	quedarte	sola?
Ella	negó	con	 la	 cabeza	y	de	 inmediato	volvió	 a	 fijar	 su	 atención	a	 la	pequeña

pantalla.
En	 el	 dormitorio	me	 cambié	 y	me	puse	 unos	 téjanos,	 una	 camisa	 deportiva,	 un

suéter,	mocasines	y	una	cazadora.	Al	volver	a	entrar	en	la	salita,	Julia	alzó	la	vista.
—¿Es	así	como	visten	los	hombres	ahora?	—preguntó.
Contesté	que	sí,	que	era	una	de	las	maneras	de	vestir,	y	Julia	asintió,	aunque	ya

había	vuelto	su	atención	al	anuncio	de	una	compañía	de	seguros.
Dudo	que	se	diera	cuenta	del	tiempo	que	yo	estuve	fuera,	que	fue	más	de	media

hora,	probablemente	unos	cuarenta	y	cinco	minutos.	Cuando	entré	en	el	apartamento,
seguía	sentada	con	la	mirada	fija	en	el	televisor.	Daban	una	vieja	comedia	de	los	años
cuarenta	que	debía	de	ser	incomprensible	para	ella,	al	menos	en	un	noventa	y	cinco
por	ciento.	Pero	aquello	se	movía	y	hablaba,	y	con	eso	ya	tenía	bastante.

De	 la	 serie	 de	 imágenes	 que	 constituyen	mi	 recuerdo	 de	 las	muchas	 cosas	 que
sucedieron	ese	día,	 la	 siguiente	 fue	 incluso	más	memorable	que	el	modo	en	que	 la
televisión	había	hipnotizado	a	Julia.	Me	vi	obligado	a	apagar	el	aparato.

—¡Oh,	no!	—exclamó	cuando	la	imagen	desapareció—.	¡Todavía	no!
Me	eché	a	reír.
—Julia,	 hay	 muchas	 otras	 cosas	 para	 ver.	 Puedes	 volver	 a	 mirar	 la	 televisión

después.
Asintió	y	se	levantó,	aunque	de	mala	gana,	sin	apartar	los	ojos	del	aparato.
—Un	 teatro	en	 tu	propia	casa…	—musitó—.	 ¡Seis	 teatros!	Es	 todo	un	milagro.

¿Cómo	se	puede	hacer	otra	cosa	que	no	sea	mirarla?
—Hay	 personas	 que	 no	 pueden.	 Pero	 no	 creo	 que	 tú	 seas	 de	 esa	 clase.	 En

realidad,	no	es	buena,	Julia;	la	mayor	parte	de	lo	que	hacen	no	vale	la	pena.	—Como
es	lógico,	ella	no	podía	llegar	a	esta	conclusión	todavía.

Yo	 había	 depositado	 sobre	 el	 sofá	 cuatro	 o	 cinco	 paquetes,	 que	 contenían	 las
cosas	que	había	comprado.	Los	cogí	y	empecé	a	apilarlos	en	los	brazos	de	Julia.

—Pienso	que	deberías	ponerte	esto,	Julia…	Puedes	cambiarte	en	el	dormitorio.
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—¿Qué	es?	¿Ropa?	¿Prendas	modernas?
—Sí	—respondí.	Al	advertir	que	vacilaba,	añadí	con	suavidad—:	De	lo	contrario,

la	gente	se	volvería	a	mirarte.	—Hizo	un	mohín	y	asintió.	Proseguí—:	Disculpa	si	te
hablo	de	esto,	pero	es	necesario	que	 te	 lo	explique.	Supongo	que	puedes	conservar
puesta	 la	 ropa	 interior	 que	 llevas,	 pero,	 si	 tienes	 alguna	 dificultad,	 avísame.	—La
dificultad	la	tenía	yo	para	mantener	el	semblante	serio—.	Ahí	dentro	hay	una	blusa,
una	falda,	una	combinación	y	un	suéter.

También	zapatos	y	medias.	Póntelo	todo…	He	traído	un	liguero	para	las	medias,	e
imagino	que	adivinarás	cómo	funciona.	Si	algo	no	es	de	tu	talla,	nos	detendremos	en
alguna	tienda	y	lo	sustituiremos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	—Asintió	tímidamente	y	se	dirigió	al	dormitorio.
Abrí	 el	 último	 paquete,	 una	 caja	 grande	 de	 cartón,	 saqué	 el	 abrigo	 que	 había

comprado	para	ella	y	lo	doblé	sobre	el	respaldo	del	sofá,	como	una	sorpresa	final	para
Julia.	 Era	 de	 color	 tostado,	 con	 grandes	 solapas,	 cuello	 alto	 y	 enormes	 botones	 de
nácar.	Todas	aquellas	prendas	eran	muy	caras,	pero	no	me	había	importado	gastarme
el	dinero.

Julia	 tardaba	más	de	 lo	que	había	pensado	y,	debido	a	 lo	delgadas	que	eran	 las
puertas	en	nuestro	siglo	—algo	que	sin	duda	Julia	no	había	advertido—,	podía	oír	sus
pequeñas	exclamaciones	de	sorpresa,	o	 incluso	alguna	de	perplejidad.	Luego	oí	que
soltaba	un	«¡Oh!»,	al	parecer	algo	escandalizada,	y	la	siguiente	imagen	que	destaca
en	mis	recuerdos	de	ese	día	es	la	de	Julia	—al	cabo	de	una	larga	espera—	saliendo
con	paso	vacilante	del	dormitorio	y	deteniéndose	en	el	vano	de	la	puerta,	al	 tiempo
que	con	voz	avergonzada	decía:

—Creo	que	te	has	equivocado,	Si…	¡Mira	esa	falda!
No	 pude	 reprimirme	 por	 más	 tiempo	 y	 me	 eché	 a	 reír.	 La	 falda	 que	 le	 había

comprado	era	de	lana,	de	un	largo	bastante	conservador,	ya	que	le	llegaba	a	la	altura
de	 las	 rodillas.	 Y	 se	 la	 había	 puesto	 correctamente.	 Sin	 embargo,	 le	 comprimía	 la
cintura	porque	debajo	llevaba,	como	mínimo,	¡dos	de	sus	largas	enaguas!

—Lo	siento,	Julia	—exclamé,	y	ella	me	miró	indignada—,	pero	no	puedes	llevar
esas	enaguas…	Ponte	la	combinación.

—¿La	combinación?
—Las	enaguas	de	color	de	rosa	que	te	he	comprado.
—¡Ya	 la	 llevo	 puesta!	 —Se	 ruborizó—.	 Debajo	 de	 mis	 enaguas.	 ¡Pero	 es

demasiado	corta!
Hice	un	esfuerzo	por	dejar	de	reír	y,	en	el	tono	más	serio	de	que	fui	capaz,	dije:
—No,	Julia.	La	combinación	no	es	demasiado	corta.	Es	del	mismo	largo	que	 la

falda;	una	pizca	más	corta	para	que	no	asome	por	debajo.	—Me	encogí	de	hombros
—.	Es	lo	que	se	lleva	actualmente…	Yo	no	soy	quien	las	diseña.

Me	miró	 por	 un	 instante,	 como	 si	 pensara	 discutírmelo,	 mientras	 yo	 intentaba
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contener	 la	 risa	 al	 observar	 los	 buenos	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 fruncidas
enaguas	blancas	que	asomaban	por	debajo	de	la	falda.	De	repente,	Julia	giró	sobre	sus
talones,	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 permaneció	 allí	 durante	 otros	 diez	minutos	 como
mínimo.

Cuando	volvió	a	salir	andaba	como	un	pato,	con	los	brazos	rígidos	a	los	lados	del
cuerpo.	 Necesité	 unos	 segundos,	 y	 unos	 cuantos	 pasos,	 para	 darme	 cuenta	 de	 que
aquella	extraña	forma	de	andar	se	debía	a	que	mantenía	las	piernas	muy	juntas.

—¿Es	así…	como	se	supone	que	debe	lucir?
Se	detuvo	para	que	la	inspeccionase,	y	no	pude	por	menos	que	reconocer	que	su

aspecto	era	impresionante.	El	cuello	de	la	blusa	le	quedaba	a	la	perfección,	el	suéter
color	 chocolate	 le	 iba	 ceñido,	 aunque	 no	 demasiado,	 y	 la	 falda	 le	 sentaba	 de
maravilla…	Tal	como	había	imaginado,	poseía	una	figura	magnífica,	aunque	no	había
sospechado	que	sus	piernas	fueran	tan	hermosas.	Los	zapatos	de	tacón	alto,	me	había
recordado	 la	dependienta,	no	estaban	de	moda,	pero	yo	había	 insistido	en	 llevarme
unos	de	piel	marrón	y	tacón	alto,	y	al	verla	comprobé	que	había	sido	un	acierto.	Con
las	 medias	 color	 carne	 y	 aquellos	 tacones	 que	 resaltaban	 los	 finos	 huesos	 de	 los
tobillos	 y	 la	 redondez	 de	 las	 pantorrillas,	 Julia	 estaba	 francamente	 hermosa.	 Con
aquel	 atuendo,	 lucía	muy	atractiva,	y	 la	 larga	melena,	que	 se	había	 recogido	en	un
moño	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 realzaba	 su	 belleza.	Mi	 cara,	mis	 ojos	 y	mi	 sonrisa
exteriorizaron	 lo	 que	 yo	 pensaba,	 y	 eso	 la	 ayudó.	 Sonrió	 también,	 complacida	 y
orgullosa	 de	 pronto,	 y	 se	 inclinó	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 falda.	 Ruborizada	 al
comprobar	 que	 le	 llegaba	 mucho	 más	 arriba	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 soñado,	 se
acercó	a	toda	prisa	al	sofá,	cogió	el	abrigo	que	yo	había	depositado	encima	de	éste	y,
con	 la	mayor	 rapidez	 que	 le	 fue	 posible,	 se	 lo	 colocó	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 con	 la
parte	inferior	de	la	prenda	rozándole	los	zapatos.

—¡No	 puedo,	 Si!	—gimió—.	 Sencillamente,	 no	 puedo	 salir	 a	 la	 calle	 de	 esta
manera.

Me	eché	a	reír	y	sacudí	la	cabeza	mientras	me	acercaba	a	ella.	Le	pasé	un	brazo
por	 los	 hombros	 y	 entonces,	 siguiendo	 un	 impulso,	 la	 besé.	 Sólo	 fue	 un	 beso
apresurado,	y	ella	me	miró	sobresaltada.	Pero	sonrió	y	la	ayudé	a	ponerse	el	abrigo,
asegurándole	que	sería	más	 largo	que	 la	 falda.	Y	 lo	era,	 sólo	 tres	centímetros,	pero
esto	ayudó.	Con	el	abrigo	puesto,	volvió	a	bajar	 la	vista	para	mirarse,	y,	cuando	yo
pensaba	que	echaría	de	nuevo	a	correr	hacia	el	dormitorio,	se	dominó	y	permaneció
quieta.	Le	recordé	que	cualquier	mujer	de	las	que	viera	por	la	calle	llevaría	un	abrigo
tan	corto	como	aquél,	y	asintió	sombríamente,	pero	al	fin	lo	aceptó.

Me	dirigí	hacia	el	dormitorio	para	coger	un	sombrero	de	fieltro	del	armario	y,	al
regresar,	 me	 encontré	 a	 Julia	 frente	 al	 espejo	 que	 colgaba	 sobre	 la	 mesita	 del
recibidor,	intentando	atarse	las	cintas	de	su	sombrero	debajo	de	la	barbilla.	Esta	vez
no	intenté	disimularlo	siquiera;	habría	sido	inútil.	Estuve	riendo	un	buen	rato,	incapaz
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de	reprimirme	o	de	decir	algo,	mientras	Julia	me	observaba,	aunque	no	enfadada,	sino
confusa.	Y	cada	vez	que	la	veía	allí	de	pie,	frunciendo	el	entrecejo	con	expresión	de
desconcierto,	 sobre	 aquellos	 tacones	 altos	 y	 con	 aquel	 abrigo	 moderno	 y	 el
sombrerito	plano	y	 antiguo,	 ribeteado	con	 florecitas,	 y	 las	 cintas	 formando	un	 lazo
debajo	 de	 su	 barbilla,	 la	 risa	 volvía	 a	 brotar	 dentro	 de	 mí…	 No	 pretendía	 ser
descortés	 ni	 molestar	 a	 Julia,	 de	 modo	 que	 me	 sentí	 aliviado	 al	 ver	 que	 no	 se
enfadaba;	ocurría,	sencillamente,	que	de	pronto	me	había	parecido	tan	moderna	que,
estúpido	de	mí,	creí	que	ella	también	se	daba	cuenta.	Pero,	como	es	lógico,	el	nuevo
atuendo	 le	 era	 del	 todo	 ajeno,	 así	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 juzgarlo.	 Para
Julia,	su	sombrerito	encajaba	a	la	perfección	con	aquellas	prendas	nuevas	y	extrañas.

Pero	cuando	le	dije	que	el	sombrero	no	casaba	con	ellas,	la	mujer	que	había	en	su
interior	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 debía	 de	 ser	 así,	 aunque	 no	 alcanzara	 a
entenderlo,	y	de	un	tirón	se	desató	el	lazo	y	se	lo	quitó.	Le	dije	que	muchas	mujeres
iban	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 por	 la	 calle,	 sobre	 todo	 si	 llevaban	 el	 cabello	 largo
como	ella.	Me	miró	sorprendida	y	dudó	de	lo	que	le	decía,	pero	añadí	que	si	eso	le
preocupaba,	 cuando	 saliéramos	nos	detendríamos	en	alguna	 tienda	y	compraríamos
un	 nuevo	 sombrero.	 Luego	 coloqué	 las	manos	 sobre	 sus	 hombros	 y	me	 aparté	 un
poco,	exteriorizando	lo	que	pensaba	y	lo	que	sentía.

—Hazme	 caso,	 Julia…	Ahora,	 cuando	 salgamos,	 serás	 una	 de	 las	mujeres	más
atractivas	de	Nueva	York.	No	te	miento.

Comprendió	que	hablaba	en	serio,	y	observé	que	la	satisfacción	asomaba	en	sus
ojos	 al	 tiempo	 que	 erguía	 la	 barbilla.	 Luego,	 tambaleándose	 un	 poco	 sobre	 unos
tacones	 ligeramente	 más	 altos	 y	 más	 delgados	 que	 los	 que	 solía	 llevar,	 aunque
superando	bastante	bien	la	prueba,	volvió	a	entrar	en	el	dormitorio.	En	la	puerta	del
armario	había	un	espejo	de	cuerpo	entero,	y	supuse	que	se	dirigía	hacia	allí	por	eso.
Advertí	que	ahora	sabía	que	era	capaz	de	salir	a	la	calle,	y	que	no	le	costaría	mucho
sentirse	complacida	con	su	nueva	apariencia.	Entonces	deseé	haberla	besado	antes	de
que	se	alejara	de	mis	manos,	cuando	las	tenía	apoyadas	sobre	sus	hombros.

Ya	en	la	calle,	subimos	a	un	taxi	enseguida,	para	que	Julia	se	acostumbrara	poco	a
poco	a	estar	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	A	continuación,	nos	dirigimos	por	la	Tercera
Avenida	en	dirección	a	 la	parte	alta	de	 la	ciudad,	con	el	fin	de	que	se	asombrara	al
verla	 sin	 el	 tren	Elevado	ni	 los	 tranvías.	En	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos	 doblamos	 a	 la
izquierda	 para	 pasar	 por	 la	 Estación	 Central,	 y	 Julia	 comentó	 que	 era	mucho	más
impresionante	 que	 el	 pequeño	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 que	 habíamos	 visto	 allí	 la
última	vez,	con	lo	cual	estuve	de	acuerdo.

Al	 subir	 por	 la	 avenida	 Madison,	 la	 calle	 tranquila	 y	 encantadora	 que	 ella
recordaba	ahora	era	irreconocible.	Luego	subimos	por	la	Cincuenta	y	nueve,	junto	al
extremo	sur	de	Central	Park,	y	una	vez	más	experimentó	el	alivio	y	la	satisfacción	de
encontrar	 algo	 familiar	 que	 no	 hubiera	 sufrido	 cambios	 esenciales.	 Allí	 alquilé	 un
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coche	tirado	por	caballos,	pues	imaginé	que	a	Julia	le	gustaría,	y	durante	un	rato	—de
nuevo	 acompañados	 por	 el	 sonido	 acompasado	 de	 los	 cascos—	 seguimos	 más	 o
menos	sin	rumbo	por	los	serpenteantes	caminos,	mientras	Julia	se	maravillaba	ante	la
ausencia	de	otros	carruajes,	 así	 como	ante	 la	velocidad	y	el	 relativo	silencio	de	 los
«auto	 móviles».	 Le	 gustaban	 los	 automóviles,	 pensaba	 que	 eran	 más	 atractivos	 y
mucho	más	interesantes	que	los	carruajes	tirados	por	caballos,	y	me	di	cuenta	de	que
hubiese	preferido	seguir	en	taxi.

Continuamos	por	Central	Park	West	y	le	enseñé	el	Dakota,	ahora	rodeado	de	otros
edificios.	 Regresamos	 a	 la	 parada,	 pagué	 al	 cochero	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la
esquina	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve	con	la	Quinta	Avenida.	Aquélla	era	la	esquina
donde	yo,	una	fría	mañana	de	enero,	había	echado	el	primer	vistazo	real	al	mundo	de
1882,	cuando,	asustado	y	excitado,	había	visto	cómo	se	me	acercaba	aquel	ómnibus
tirado	por	un	caballo	y	luego,	al	volverme	para	mirar	hacia	el	sur,	descubrí	una	calle
residencial,	estrecha	y	tranquila,	que	resultó	ser	la	Quinta	Avenida.	Entonces	iba	con
Katie,	pero	no	quería	pensar	en	eso	ahora…	Quería	que	Julia	descubriera	el	mismo
tramo	de	la	Quinta	Avenida	en	mi	propio	mundo.

Al	acercarnos	a	la	esquina,	frente	al	hotel	Plaza,	dije:
—Estamos	caminando	por	un	costado	de	Central	Park,	Julia,	y	ésa	es	la	esquina

de	 la	 Cincuenta	 y	 nueve	 con	 la	 Quinta,	 de	 modo	 que	 ya	 sabes	 dónde	 nos
encontramos.	—Había	elegido	mis	palabras	con	cuidado.	Levanté	el	brazo,	señalé	a
lo	largo	de	lo	que	debían	de	ser	las	doce	manzanas	más	espectaculares	del	mundo,	y
pregunté—:	Y	bien…	¿qué	calle	es	ésta?

Julia	abrió	la	boca,	miró	desconcertada	hacia	mí,	luego	volvió	la	cabeza	hacia	la
avenida	y	la	magnitud	del	cambio	que	se	había	producido	en	lo	que	veía,	el	ataque	a
los	sentidos	que	suponía	mirar	 las	asombrosas	construcciones	del	presente,	 fue	casi
insoportable.

—¿La	Quinta	Avenida?	—preguntó	débilmente,	y	luego,	asombrada—:	¿Eso	es	la
Quinta	Avenida?

—Sí.
Durante	 un	 largo	minuto	 contemplamos	 aquella	 calle,	 recordando	 lo	 que	 había

sido.	 Luego	 Julia	 se	 volvió	 hacia	mí,	 consiguió	 esbozar	 una	 sonrisa,	 y	 echamos	 a
andar	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 abajo,	 pasando	 por	 delante	 de	 aquellas	 moles
relucientes,	 aquellos	 logros	 arquitectónicos	 asombrosamente	 hermosos	 o
miserablemente	 feos	 que	 se	 alzaban	 a	 lo	 largo	 de	 un	 par	 de	 kilómetros,	 y	 que	 al
menos	 la	mitad	 de	 la	 población	mundial	 había	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 o	 en	 las
películas.	Aquellos	grandes	edificios	lisos,	con	paredes	de	cristal,	resultaban	extraños
incluso	a	los	ojos	de	un	habitante	del	siglo	XX,	y	no	estoy	muy	seguro	de	que	Julia
fuera	capaz	de	captarlos	en	 su	 totalidad,	pues	eran	extraordinariamente	distintos	de
cualquier	 cosa	 que	 ella	 hubiera	 conocido.	 Creo	 que	 debía	 de	 ser	 casi	 imposible
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captarlos,	o	incluso	comprenderlos,	ya	que	cuando	ella	miró	hacia	la	calle	Cincuenta
y	uno	y	cerró	los	ojos	para	asegurarse	de	lo	que	realmente	estaba	viendo,	sintió	lo	que
yo	 había	 sentido	 antes,	 sólo	 que	 con	mayor	 intensidad.	 Con	 los	 ojos	 arrasados	 en
lágrimas,	observó	que	la	catedral	de	St.	Patrick	seguía	en	pie,	casi	sin	cambios,	en	el
mundo	actual.	Al	otro	lado	de	la	avenida,	frente	a	la	catedral,	se	alzaba	el	Rockefeller
Center	—de	cuya	presencia	dudo	que	ella	se	percatara	siquiera—,	y	la	guié	hacia	uno
de	 los	bancos	de	piedra	que	había	 en	 el	 pasaje.	Nos	 sentamos	 allí	 durante	un	 rato,
mientras	ella	contemplaba	la	catedral.	Luego	miró	hacia	la	parte	alta	de	la	avenida,	y
de	nuevo	a	St.	Patrick,	en	busca	de	un	punto	de	referencia.	A	continuación	volvió	la
mirada	hacia	el	sur,	y	una	vez	posó	los	ojos	en	la	catedral	en	busca	de	alivio.	Esto	la
ayudó	a	convencerse	de	dónde	estaba,	y	la	familiaridad	del	templo	fue	una	especie	de
consuelo	y	de	seguridad	para	ella.	Luego	continuamos	con	nuestro	recorrido.	Aquí	y
allá,	 Julia	 encontraba	 antiguos	 nombres	 que	 le	 resultaban	 familiares,	 tiendas	 de
artículos	para	la	mujer	que	ella	había	visto	por	última	vez	en	Broadway.	Y	durante	un
rato	 nos	 paramos	 a	 contemplar	 los	 rutilantes	 escaparates	 de	 las	 tiendas,
sumergiéndonos	en	ellos,	fascinados	por	joyas,	vestidos,	pieles,	sombreros	y	zapatos.

—La	Milla	de	las	Damas,	Julia	—dije.
Asintió,	y	susurró:
—Me	gusta.	Creo	que	posiblemente…	—Titubeó	por	un	segundo,	luego	prosiguió

—:	Es	extraño,	pero	creo	que	llegaría	a	acostumbrarme	a	todo	esto…	—Una	vez	más
miró	arriba	y	abajo	por	la	Quinta	Avenida—.	Incluso	a	estos	edificios…	—Sacudió	la
cabeza—.	¿Quién	lo	hubiera	creído,	verdad?	¿Quién	podría	imaginarse	esto?

En	 la	 calle	Cuarenta	 y	 dos	 nos	 detuvimos	 frente	 al	 sucio	 edificio	 blanco	 de	 la
Biblioteca	 Pública,	 y	 nos	 maravillamos	 ante	 la	 ausencia	 de	 los	 grandes	 muros
inclinados	del	 embalse.	Luego,	 al	ver	que	ella	necesitaba	descansar	después	de	ver
tantas	cosas,	la	llevé	a	un	pequeño	bar	que	yo	recordaba	en	la	calle	Treinta	y	nueve.
Al	principio	se	negó	a	entrar	en	una	«taberna»,	pero	pronto	aceptó	el	hecho	de	que
ahora	las	mujeres	hacían	muchas	cosas	que	antes	no	les	estaban	permitidas.

Encontramos	 una	mesita	 en	 un	 rincón	 apartado	 de	 la	 barra,	 cerca	 del	 cual	 sólo
había	otra	pareja,	que	hablaba	entre	 susurros.	 Julia	pidió	una	copa	de	vino	y	yo	un
whisky	 con	 soda.	 Ella	 pareció	 tranquilizarse.	 Debido	 a	 un	 acuerdo	 tácito,	 hasta	 el
momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 hablado	 de	 lo	 que	 habíamos	 dejado	 atrás.
Necesitábamos	descansar	un	poco,	olvidarnos	de	aquello,	y	lo	habíamos	conseguido.
Pero	entonces	decidimos	volver	al	tema	del	incendio,	de	Jake	Pickering,	del	extraño
comportamiento	 de	 Carmody	 y	 de	 nuestra	 huida	 del	 inspector	 Byrnes.	 En	 aquel
establecimiento,	 donde	 los	 sonidos	 del	 Nueva	 York	 actual	 formaban	 parte	 del
ambiente,	 los	nombres	que	pronunciábamos	me	 sonaban	extraños,	 remotos,	 incluso
ligeramente	 ridículos.	 Parecía	 absurdo	 que	 me	 hubiera	 sentido	 realmente
amedrentado	 por	 el	 bigote	 de	morsa	 del	 inspector	Byrnes,	 quien	 nunca	 había	 oído
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hablar	de	las	huellas	dactilares.	¿Nos	habíamos	asustado	realmente,	o	sólo	habíamos
participado	 en	 una	 especie	 de	 broma	 inocente?	 Éste	 era	 el	 contenido	 de	 mis
pensamientos	mientras	tomábamos	nuestras	copas,	y	la	razón	de	que	hablara	sin	dejar
de	 sonreír.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Julia	 permanecía	 seria	 y	 no	 entendía	 mi	 sonrisa,
comprendí	 que	 para	 ella	 estábamos	 hablando	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 Byrnes,
Pickering,	Carmody	y	el	incendio	del	edificio	del	World	eran	mucho	más	reales	que
lo	que	había	alrededor	de	nosotros.

No	 hablamos	 de	 nada	 nuevo;	 sólo	 obedecíamos	 a	 una	 necesidad	 de	 comentar
aquellas	 cosas.	 A	 Julia	 le	 preocupaba	 lo	 que	 su	 tía	 estuviese	 pensando	 en	 esos
instantes,	y	flotando	sobre	todo	cuanto	dijimos	estaba	la	cuestión	sobre	el	futuro	de
Julia.	Pero	eso	necesitaba	tiempo	para	discutirlo,	y	no	dije	nada	al	respecto	porque	no
tenía	nada	que	decir,	aunque	sí	mucho	acerca	de	lo	cual	reflexionar.

Había	 otras	 cosas	 que	 quería	 enseñarle	 a	 Julia,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 salimos	 y
subimos	 a	 un	 taxi.	Aún	había	 luz	 y	 llevé	 a	 Julia	 al	 edificio	 del	Empire	State,	 para
subir	a	la	planta	del	mirador.	En	el	ascensor,	durante	el	largo	viaje	a	través	de	decenas
de	 pisos,	 Julia	 no	 apartó	 la	 vista	 del	 panel	 indicador,	 mientras	 se	 esforzaba	 por
convencerse	de	que	era	posible	subir	 tan	alto	y	a	aquella	velocidad.	Al	comprender
que	así	era,	me	tomó	de	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza.	En	la	plataforma	protegida
por	un	murete	de	piedra,	noventa	y	pico	de	pisos	sobre	el	nivel	de	la	calle,	examinó	la
neblinosa	ciudad,	tratando	de	aceptar	que	a	semejante	altura,	por	encima	de	la	calle
Treinta	y	cuatro,	la	zona	verde	que	se	veía	a	lo	lejos	era	Central	Park,	y	que	la	red	de
calles	 repletas	 de	 coches	 que	 veía	 abajo	 era	 realmente	 la	 ciudad	 que	 ella	 había
conocido	íntimamente	y	que	ahora	le	resultaba	tan	desconocida.	Paseó	la	mirada	por
encima	de	 la	ciudad,	el	parque	y	 los	ríos.	Luego	alzó	 los	ojos	al	cielo	y	señaló	una
extraña	nube,	pues	nunca	había	visto	una	igual.	Miré	hacia	donde	me	señalaba	y,	en
cierto	sentido,	supongo	que	debía	de	ser	una	nube…,	porque	se	había	convertido	en
eso.	En	lo	alto,	en	un	cielo	donde	imagino	que	no	debía	de	soplar	el	viento,	quedaba
la	 estela	 de	 un	 avión	 a	 reacción,	 cuyos	 bordes	 ya	 se	 habían	 difuminado	 hasta
convertirse	 en	 una	 nube	 completamente	 recta,	 delgada,	 de	 varios	 kilómetros	 de
longitud,	iluminada	por	el	sol	de	la	tarde.	Y	en	ese	instante,	no	la	vi	como	la	estela	de
un	avión,	sino	como	una	nube	recta	y	alargada,	obteniendo	así	otro	atisbo	del	punto
de	vista,	distinto	del	mío,	desde	el	que	Julia	veía	mi	mundo.

Ella	 se	 mostró	 muy	 interesada	 cuando	 le	 expliqué	 qué	 era	 en	 realidad	 aquella
nube,	y	disfrutó	de	la	visita	al	mirador,	impresionada	y	excitada	ante	el	panorama	que
desde	 él	 se	 observaba.	 Pero	 luego	 se	 apartó	 de	 la	 barandilla,	 dejó	 escapar	 un	 leve
suspiro,	y	dijo:

—Ya	basta,	Si.	Es	todo	cuanto	puedo	soportar	por	el	momento.	Llévame	a	casa,
por	favor.

De	modo	pues,	que	en	vez	de	llevarla	a	cenar	a	un	restaurante	—tenía	intención
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de	 enseñarle	 uno	de	 los	más	bonitos—,	nos	detuvimos	 en	 el	 colmado	que	había	 al
lado	de	casa	y	compré	unos	bistecs	y	vegetales	congelados.	Estas	verduras	—maíz	y
coliflor,	que	metí	en	agua	hirviendo	dentro	de	la	misma	bolsa	de	plástico	transparente
que	 servía	 de	 envase—	 fascinaron	 a	 Julia.	 Le	 encantó	 la	 facilidad	 con	 que	 se
preparaban,	aunque	el	sabor	—o	la	escasez	de	sabor—	ya	era	otra	cosa.	Sin	embargo,
se	mostró	muy	educada.

Tomamos	 café	 en	 la	 salita	 y,	 después	 de	 reponer	 fuerzas	 y	 reanimarnos,	 Julia
comentó:

—Ya	he	visto	tu	mundo,	Si.	O	al	menos	le	he	echado	un	vistazo.	Ahora	cuéntame
qué	ha	ocurrido	en	todos	estos	años,	entre…	Resulta	tan	extraño	decirlo…	Entre	mi
tiempo	 y	 el	 tuyo.	—Se	 acurrucó	 sobre	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	me	miró	 expectante,
igual	que	una	niña	a	la	espera	de	que	le	expliquen	un	cuento.

Imagino	que	quería	corresponder	a	su	sonrisa	y	a	sus	expectativas	de	satisfacción,
porque	me	detuve	a	pensar:	«¿Por	dónde	empiezo?	¿Cómo	voy	a	resumir	todas	estas
décadas?».	Y	de	pronto	descubrí	que	estaba	buscando	cosas	buenas	que	contar.

—Bueno,	 la	 viruela	 ha	 sido	prácticamente	 erradicada;	 ya	no	 se	 ven	 rostros	 con
picaduras.	Y	también	el	cólera;	creo	que	en	Estados	Unidos	hace	décadas	que	no	se
da	un	caso.	—Julia	asintió	y	proseguí—.	Y	la	polio,	es	decir,	la	parálisis	infantil,	está
a	punto	de	erradicarse	también,	como	mínimo	en	los	grandes	países	civilizados.

Julia	asintió	otra	vez,	como	si	hubiese	esperado	eso.
—¿Y	las	enfermedades	cardíacas?	¿Y	el	cáncer?
—Bueno,	 todavía	 no.	 ¡Pero	 se	 hacen	 trasplantes	 de	 corazón!	 Mediante	 una

operación	quirúrgica	se	saca	el	corazón	dañado	y	se	sustituye	por	el	de	alguien	que
acaba	de	fallecer.

—¡Esto	es	un	milagro!	¿Y	sobreviven?
—Bueno,	 por	 lo	 general	 no	 mucho	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 funcionan

demasiado	bien.	Pero	con	el	tiempo	lo	conseguirán.
—¿Y	cuánto	 tiempo	vive	 la	gente?	Seguro	que	doscientos	años,	o	más.	Leí	una

predicción	en	la	revista	Atlantic	Monthly	que…
—La	verdad,	 Julia,	es	que	 la	gente	no	suele	vivir	mucho	más	 tiempo	que	en	 tu

época.	De	hecho,	hay	algunas	cosas	nuevas	que…,	en	fin,	que	nos	matan	o	acortan
nuestra	 vida,	 y	 que	 no	 existían	 en	 tu	 tiempo.	 La	 contaminación	 ambiental,	 por
ejemplo.	Pero	disponemos	de	aire	acondicionado.

—¿Y	eso	qué	es?
—Máquinas	que	enfrían	el	aire	en	verano.
—¿Por	todos	lados?
—No,	sólo	en	los	interiores.	Yo	tengo	uno	en	el	dormitorio…	Es	esa	cosa	que	hay

en	 la	 ventana,	 si	 te	 has	 fijado.	Durante	 los	meses	 de	 calor,	 enfría	 el	 aire	 hasta	 los
veinte	grados.
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—Vaya	lujo.
—Sí,	 es	 bastante	 agradable.	 Y	 ahora	 los	 tienen	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 oficinas,

restaurantes,	salas	de	cine,	hoteles…
—¿Qué	es	el	cine?	Ya	lo	mencionaste	antes.
Le	 expliqué	 que	 era	 como	 la	 televisión,	 sólo	 que	 con	 la	 pantalla	 mucho	 más

grande,	más	nítido	y,	de	vez	en	cuando,	mucho	mejor.	Luego	empecé	a	hablar	de	las
mantas	eléctricas,	los	supermercados,	el	radar,	viajes	en	avión,	lavadoras	automáticas,
lavavajillas	e	incluso,	que	Dios	me	perdone,	de	autopistas.

Julia	terminó	lo	que	le	quedaba	de	café,	cogió	mi	taza	y	el	platillo	y,	junto	con	los
suyos,	se	los	llevó	a	la	cocina.	Luego	regresó	a	la	sala	de	estar.

—Pero	¿qué	sucedió,	Si?	—preguntó—.	Háblame	de	eso.
Mientras	 reflexionaba	 al	 respecto,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 actual,	 ella

empezó	a	deambular	por	la	estancia;	tocaba	las	cortinas,	miraba	detrás	del	televisor,
encendía	 y	 apagaba	 la	 luz	 del	 techo.	 Pero	 yo	 seguía	 atascado	 en	 busca	 de	 una
respuesta.	Aquello	me	recordaba	la	redacción	de	una	carta:	era	posible	llenar	varias
cuartillas	describiendo	un	fin	de	semana,	pero	 intentar	poner	al	corriente	a	un	viejo
amigo	 sobre	 los	 últimos	 cinco	 años	 ya	 no	 era	 tan	 fácil.	 ¿Qué	había	 sucedido	 en	 el
transcurso	de	toda	una	vida?

—Bueno,	ahora	hay	cincuenta	estados.
—¿Cincuenta?
—Exacto	—contesté	 con	 la	misma	 presunción	 que	 si	 los	 hubiera	 creado	 yo—.

Todos	los	territorios	son	estados	ahora.	También	Alaska	y	Hawai.	Y	ha	cambiado	la
bandera;	ahora	hay	cincuenta	estrellas.

Julia	asintió,	interesada.	En	aquellos	momentos	estaba	curioseando	en	el	revistero
que	había	en	un	extremo	del	sofá	y	sacó	un	periódico.

—Veamos…	 —proseguí—.	 Hubo	 un	 terremoto	 en	 San	 Francisco.	 En	 1906,
creo…	 La	 ciudad	 quedó	 destruida	 casi	 por	 completo,	 sobre	 todo	 debido	 a	 los
incendios	que	se	desencadenaron	a	continuación.

—¡Oh,	 cuánto	 lo	 siento!	He	oído	decir	 que	 es	una	 ciudad	preciosa…	—Con	 la
barbilla	 señaló	 el	 periódico	 que	 tenía	 en	 la	mano—.	Veo	 que	 se	 ha	 descubierto	 la
forma	de	imprimir	fotografías.	—Dejó	a	un	lado	el	periódico	y	se	acercó	a	mi	librería.

—Sí,	y	también	en	color.	Por	algún	sitio	tiene	que	haber	un	antiguo	ejemplar	de	la
revista	Life,	con	fotografías	en	color…	¡Dios!	¿Cómo	se	me	ha	olvidado?	¡Enviamos
cohetes	 al	 espacio!	 Transportan	 cápsulas	 con	 hombres	 dentro.	 Un	 par	 de	 ellos
viajaron	 a	 la	 Luna	 y	 pisaron	 su	 suelo.	 Transportan	 hombres	 en	 su	 interior	 y	 luego
vuelven	a	la	Tierra.

—¿Lo	dices	en	serio?	¿A	la	Luna?	¿Con	hombres	dentro?
—Sí,	 te	 lo	 juro.	—De	nuevo	percibí	aquel	 tono	 ridículo	en	mi	voz,	como	si	yo

tuviera	algo	que	ver	en	el	asunto.
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Julia	me	miró	encantada.
—¿Y	estuvieron	en	la	Luna?
—Sí.	Dieron	un	paseo	por	su	superficie.
—¡Esto	es	fascinante!
Vacilé	por	un	instante	antes	de	contestar,	luego	dije:
—Sí,	supongo…	Pero	no	tanto	como	yo	creía	cuando	era	un	niño	que	leía	novelas

de	ciencia	ficción.	—Me	miró	desconcertada—.	Es	difícil	de	explicar,	Julia,	pero…
no	parece	que	haya	significado	gran	cosa.	Después	de	la	emoción	del	auténtico	viaje,
que	retransmitieron	por	la	televisión…	¿Te	imaginas,	Julia?	¿Poder	verlo	realmente,	y
oír	a	 los	hombres	en	 la	Luna?	Pero	después	 lo	olvidé,	casi	de	 inmediato…	Apenas
había	vuelto	a	pensar	en	ello.	Fue	un	acto	increíblemente	valeroso	para	el	hombre,	sin
embargo…	de	alguna	manera	dio	la	impresión	de	que	al	proyecto	le	faltaba	dignidad.
No	tenía	ningún	propósito	real,	ningún	objetivo…	—Me	callé,	pues	Julia	no	estaba
escuchando.

Mientras	yo	hablaba,	ella	había	estado	mirando	 los	 títulos	de	mis	 libros,	y	sacó
una	novela	que	empezó	a	hojear.	De	repente	alzó	la	mirada	hacia	mí	y	tanto	su	rostro
como	su	cuello	enrojecieron	hasta	donde	permitía	ver	el	cuello	de	la	blusa.

—Simón…	—Horrorizada,	miró	la	página	abierta	del	libro	que	tenía	en	la	mano
—.	¿Cosas	así	se	ponen	en	letra	de	imprenta?	—Cerró	el	libro	de	golpe,	como	si	las
palabras	fueran	a	reptar	y	salirse	de	la	página—.	¡Nunca	me	lo	hubiera	imaginado!	—
exclamó.

No	 supe	 qué	 decir.	 ¿Cómo	 explicar	 los	 cambios	 que	 a	 lo	 largo	 de	 varias
generaciones	se	habían	producido	en	la	forma	de	pensar?	Pero	sonreí.	La	novela	que
había	 estado	 hojeando	 era	 muy	 suave.	 Había	 otras	 en	 la	 librería	 que	 le	 habrían
provocado	un	desmayo.

Turbada,	nerviosa,	alzó	el	brazo	y	de	uno	de	 los	estantes	sacó	otro	 libro	casi	al
azar.	Leyó	el	título	en	voz	alta,	apenas	sin	prestarle	atención,	ansiosa	por	enterrar	el
tema	que	la	había	horrorizado.

—Historia	 en	 imágenes	 de	 la	 Guerra	 Mundial	 —dijo,	 y	 entonces	 captó	 el
significado	 de	 las	 palabras—.	 ¿Una	 guerra?	 ¿Una	 guerra	 mundial?	 ¿Qué	 significa
eso,	Si?	—Se	dispuso	a	abrir	el	libro,	y	en	cuanto	su	mano	se	movió	me	incorporé	de
un	salto	y	me	acerqué	con	paso	rápido.

Siempre	resulta	sorprendente	darse	cuenta	luego	de	la	celeridad	con	que	la	mente
funciona	en	ocasiones,	de	la	cantidad	de	pensamientos	e	imágenes	que	ésta	produce
en	apenas	un	segundo…	Había	 transcurrido	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que
había	ojeado	el	 libro	que	 Julia	 acababa	de	 coger,	 pero	mientras	me	acercaba	 a	 ella
recordé	docenas	de	fotografías	que	había	en	él:	una	ciudad	destruida,	convertida	en
escombros,	 y	 en	 primer	 plano	 un	 caballo	 muerto	 en	 una	 zanja;	 refugiados	 por	 un
camino	de	tierra,	la	cara	de	una	niña	que	miraba	asustada	a	la	cámara;	un	avión	que
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caía	envuelto	en	llamas;	una	trinchera	medio	llena	de	cadáveres	vestidos	de	uniforme,
las	 piernas	 envueltas	 con	 polainas	 de	 tela,	 la	 cara	 de	 uno	 de	 ellos	 en	 un	 estado	 de
descomposición	tan	avanzada	que	más	parecía	un	cráneo,	a	pesar	de	que	conservaba
el	cabello.	Y	una	fotografía	de	la	que	recordaba	particularmente	cada	detalle:	en	un
saliente	 de	 la	 pared	 de	 una	 trinchera	 había	 sentado	 un	 soldado,	 vivo,	 sin	 el	 casco.
Tenía	 los	pies	hundidos	hasta	 los	 tobillos	en	el	 agua	que	 se	había	acumulado	en	el
fondo	de	 la	 trinchera;	 estaba	al	 lado	de	un	cadáver,	 fumando	un	cigarrillo	mientras
miraba	 ojeroso	 y	 asombrado	 la	 cámara,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sonreído	 ni	 nunca
fuera	 a	 hacerlo.	 De	 pronto	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 debía	 revelar	 a	 Julia
aquellos	horrores,	a	menos	que	se	incorporara	al	mundo	que	los	había	producido.	De
modo	que	forcé	una	sonrisa	y	le	quité	el	libro	de	la	mano	antes	de	que	lo	abriese.

—Ah,	 sí	—dije	 tranquilamente,	 y	miré	 las	 letras	 doradas	 del	 lomo,	 como	 para
confirmar	el	título—.	Esto	ocurrió	hace	mucho	tiempo.

—¿Una	guerra	mundial?
—La	llamaron	así	porque…	todo	el	mundo	estuvo	implicado	en	ella.	Fue	cosa	de

todos,	¿sabes?	Pronto	se	acabó.	Ya	casi	la	había	olvidado.
Ignoraba	si	eso	tendría	algún	sentido	para	Julia.
—¿Y	qué	significa	esa	«I»	antes	de	la	frase	«Guerra	Mundial»?
—Bueno…	—No	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	aparte	de	la	verdad—.	Eso	no	es

una	letra	del	alfabeto.	Es	un	número,	Julia.	Un	número	romano.
—¿La	guerra	mundial	número	uno?	¿Es	que	hubo	más?
—Hubo	una	segunda.
Julia	intuyó	algo.
—¿Y…	cómo	fue?
Mi	mente	volvió	a	recurrir	al	milagro	habitual.	Apenas	sin	necesidad	de	hacer	una

pausa	 antes	 de	 responder,	 fui	 capaz	 de	 reflexionar	 sobre	 los	 cuatro	 largos	 años	 de
guerra	de	 trincheras	que	había	significado	 la	Primera	Guerra	Mundial:	 la	batalla	de
Verdún,	en	la	que	habían	muerto	un	millón	de	hombres,	la	guerra	desenfrenada	de	los
submarinos…	Luego	pensé	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	en	la	destrucción	de	las
ciudades	por	parte	de	los	alemanes,	en	el	asesinato	de	mujeres,	ancianos	y	niños,	en
las	 bombas	 incendiarias	 que	 los	 norteamericanos	 lanzaron	 sobre	 las	 ciudades
alemanas,	creando	auténticos	huracanes	de	fuego,	quemando	mujeres,	niños	y	viejos.
Y	pensé	en	un	hombre	al	que	había	imaginado	a	menudo,	un	diseñador	alemán	que	se
levantaba	 cada	 mañana,	 desayunaba,	 iba	 a	 su	 oficina,	 se	 sentaba	 ante	 su	 mesa	 de
dibujo,	 se	 enrollaba	 metódicamente	 las	 mangas	 y,	 con	 extremo	 cuidado,	 mediante
detallados	dibujos	a	tinta	china	e	instrucciones	de	fabricación	muy	precisas,	diseñaba
falsas	 rosetas	de	ducha	que	en	su	momento	filtrarían	un	gas	venenoso	para	matar	a
millones	de	personas	en	lo	que	eran	auténticas	fábricas	de	 la	muerte.	Y	pensé	en	la
gente	 que	 habían	 exterminado	 con	 un	 método	 más	 eficiente:	 cientos	 de	 miles	 de
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muertes	instantáneas	en	medio	de	los	brillantes	destellos	de	dos	explosiones	atómicas
sobre	 Japón…	¿Que	cómo	había	 sido	 la	Segunda	Guerra	Mundial?	 Increíblemente,
había	sido	peor	que	la	primera,	y	ninguna	respuesta	o	estúpida	mentira	me	vino	a	la
mente	en	aquellos	momentos.

Julia	 lo	 adivinó.	 Comprendió	 que	 a	 las	 guerras	 no	 se	 las	 clasificaba	 de
«mundiales»	 por	 nada.	 Miró	 de	 nuevo	 el	 grueso	 libro	 ilustrado	 que	 yo	 le	 había
quitado	de	las	manos	y	luego	alzó	los	ojos	hacia	mí.

—No	quiero	saber	nada	sobre	esas	guerras.
—Y	yo	no	quiero	contártelo.
Volví	a	dejar	el	libro	en	su	sitio	y	regresamos	al	sofá,	pero	Julia	no	se	recostó	en

el	 respaldo,	 sino	 que	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 asiento	 tapizado,	 con	 las	 manos
entrelazadas	 en	 el	 regazo.	 Mirando	 al	 frente,	 mientras	 ponía	 orden	 en	 sus
pensamientos,	guardó	silencio	por	un	instante	y	luego	dijo:

—Durante	 el	 día	 he	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 He	 pensado	 en
quedarme	 aquí,	 si	 fuera	 posible	 informar	 a	 tía	 Ada	 de	 lo	 ocurrido.	 Durante	 buena
parte	del	día,	mientras	paseábamos	por	la	Quinta	Avenida,	creía	haber	decidido	que	si
podíamos	decírselo	a	tía	Ada,	me	quedaría…	—Yo	estaba	sentado	al	lado	de	Julia	y
ella	se	volvió	hacia	mí	y,	con	una	leve	sonrisa,	añadió—:	Nunca	creí	posible	que	me
atreviera	a	preguntarle	eso	a	un	hombre,	pero	me	atrevo…	¿Tú	me	quieres,	Simón?

—Sí.
—Yo	 a	 ti	 también.	Casi	 desde	 el	momento	 en	 que	 te	 vi,	 aunque	 no	 lo	 supiera.

Pero	Jake	lo	adivinó,	¿verdad?	O	lo	intuyó.	Ahora	yo	también	lo	sé.	¿Qué	debo	hacer,
Si?	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Debo	quedarme?

Creí	que	necesitaría	pensarlo,	pero	 luego	comprendí	que	no.	Supongo	que	Julia
creyó	que	estaba	considerando	la	respuesta	mientras	la	miraba	a	la	cara,	pero	no	era
así.	 Lo	 que	 hacía	 era	 hablarle	 mentalmente:	 «No,	 no	 quiero	 que	 te	 quedes,	 Julia.
Nosotros	somos	unas	personas	que	contaminamos	el	mismo	aire	que	respiramos.	Y
nuestros	ríos.	Estamos	destruyendo	los	grandes	lagos;	el	Erie	casi	ha	desaparecido,	y
ahora	 empezamos	 con	 el	 océano.	 Hemos	 saturado	 nuestra	 atmósfera	 con	 lluvia
radiactiva	 que	 emponzoña	 los	 huesos	 de	 nuestros	 niños,	 y	 lo	 sabemos.	 Hemos
inventado	bombas	capaces	de	acabar	con	la	humanidad	en	cuestión	de	minutos,	y	las
tenemos	 apuntando,	 a	 punto	 de	 disparar.	 Hemos	 terminado	 con	 la	 polio,	 pero	 el
ejército	 de	 Estados	 Unidos	 produce	 nuevas	 cepas	 de	 gérmenes	 que	 pueden	 causar
enfermedades	 incurables,	 con	 resultado	 fatal.	 Tenemos	 la	 ocasión	 de	 hacer	 justicia
con	nuestra	gente	de	color,	pero	cuando	la	exigen,	se	la	negamos.	En	Asia	quemamos
viva	a	la	gente.	De	veras.	Y	en	nuestro	propio	país	permitimos	que	los	niños	crezcan
mal	nutridos.	Permitimos	que	alguna	gente	se	enriquezca	utilizando	nuestros	canales
de	 televisión	 para	 convencer	 a	 los	 jóvenes	 de	 que	 fumen,	 cuando	 saben	 que	 los
perjudica.	Ésta	es	una	época	en	que	cada	vez	resulta	más	difícil	convencerse	de	que
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todavía	somos	gente	buena.	Nos	odiamos	los	unos	a	los	otros.	Y	nos	hemos	habituado
a	eso».

Pero	no	 iba	 a	 decir	 nada	de	 todo	 eso.	No	 le	 correspondía	 a	 ella	 cargar	 con	 ese
peso.	De	modo	que	le	pregunté:

—¿Has	estado	en	Harlem?
—Sí,	claro.
—¿Y	te	gusta?
—Por	supuesto;	es	precioso…	Siempre	me	ha	gustado	el	campo.
—¿Alguna	vez	has	paseado	de	noche	por	Central	Park?
—Sí.
—¿Sola?
—Sí;	es	muy	tranquilo.
Había	 cosas	 horrorosas	 en	 el	 tiempo	 de	 Julia;	 estaba	 seguro.	 Sabía	 que	 las

semillas	 de	 todo	 cuanto	 odiaba	 de	 mi	 propio	 tiempo	 ya	 estaban	 plantadas	 y
germinaban	entonces.	Pero	aún	no	habían	florecido…	En	el	Nueva	York	de	Julia,	las
calles	todavía	se	llenaban	de	trineos	bajo	la	luz	de	la	luna	las	noches	que	seguían	a	la
nevada,	los	desconocidos	se	saludaban,	cantaban	y	reían.	En	la	mente	de	las	personas
la	vida	aún	tenía	una	finalidad,	un	objetivo;	el	gran	vacío	no	había	empezado	todavía.
Ahora	los	buenos	tiempos	para	vivir	parecían	haberse	extinguido,	y	probablemente	la
época	de	Julia	correspondía	al	final.

—Tienes	 que	 regresar	—dije,	 y	 cogí	 sus	manos	 entre	 las	mías—.	Hazme	 caso,
Julia,	porque	te	quiero…	No	puedes	quedarte	aquí.

Al	cabo	de	unos	segundos,	ella	asintió	lentamente.
—¿Y	tú,	Si?	¿Vendrás	conmigo	también?
La	alegría	que	sentí	sólo	de	pensarlo	debió	de	exteriorizarse	en	mi	cara,	porque

Julia	sonrió.
Pero	tenía	que	decirle	la	verdad:
—No	lo	sé.	Primero	he	de	hacer	algunas	cosas	por	aquí.
—Y	no	sabes	si	podrás	volver	para	siempre,	¿verdad?
—Tengo	que	estar	muy	seguro…
—Sí,	 por	 supuesto.	 Por	 el	 bien	 de	 los	 dos.	 —Durante	 varios	 segundos	 nos

miramos	fijamente,	luego	Julia	anunció—:	Voy	a	regresar,	Si.	Ahora.	Esta	noche.	De
lo	contrario	empezaré	a	suplicarte	que	vengas	y…	Si	vas	a	pasar	el	resto	de	tu	vida	en
otra	época,	es	algo	que	sólo	tú	debes	decidir.

Yo	pensaba	lo	mismo,	de	modo	que	asentí.
—¿Podrás	regresar	tú	sola?
—Creo	que	sí…	No	habría	podido	venir	aquí,	a	un	futuro	mucho	más	allá	de	lo

imaginable,	 si	 tú	 no	 me	 hubieses	 traído.	 Pero	 puedo	 visualizar	 mi	 propio	 tiempo,
sentirlo,	saber	que	está	allí…	Es	mucho	más	de	lo	que	tú	sabías	la	primera	vez	que	lo
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intentaste.
De	 pronto,	 en	 mi	 mente,	 surgió	 algo	 que	 casi	 había	 olvidado,	 tan	 ajeno	 era	 a

aquella	habitación	y	aquella	época.
—¡Carmody!	—exclamé—.	¡No	puedes	regresar,	Julia!	Carmody	te	hará…
—No,	no	me	hará	nada.	—Negó	enérgicamente	con	la	cabeza—.	¿Te	acuerdas	de

lo	 que	 estaba	 haciendo	 yo	 cuando	 el	 inspector	 Byrnes	 vino	 a	 buscarnos?	 Tú	 te
encontrabas	abajo,	en	el	salón,	leyendo,	y	yo…

—Estabas	arriba.
—Sí,	 en	 el	 dormitorio	 de	 Jake.	 Doblaba	 sus	 ropas	 para	 guardarlas	 en	 el	 baúl.

Estaba	envolviendo	sus	botas	cuando	oí	tu	llamada…	Esta	tarde,	no	sé	por	qué	razón,
me	he	acordado	de	aquellas	botas.	Acababa	de	cogerlas	cuando	sonó	la	campanilla	de
la	 puerta	 y…	 ¡Entonces	 vi	 los	 tacones,	 Si!	 Los	 clavos	 formaban	 un	 dibujo…	Una
estrella	 de	 nueve	 puntas	 dentro	 de	 un	 círculo…	 ¡Fue	 Jake	 quien	 sobrevivió	 al
incendio,	no	Carmody!	Era	 Jake,	oculto	bajo	 los	vendajes,	quien	estaba	en	casa	de
Carmody…	Dominado	por	el	odio.

Entonces	comprendí	que	Julia	decía	la	verdad,	y	supuse	lo	que	habría	pasado.
—¡Dios	mío,	 Julia!	De	algún	modo	consiguió	escapar	del	 incendio.	Con	graves

quemaduras,	 pero	 que	 no	 le	 impidieron	 idear	 un	 plan.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 fue
directamente	 a	 la	 casa	 de	 Carmody,	 vio	 a	 la	 viuda	 de	 éste	 y…	 ¿Te	 lo	 imaginas?
¡Llegaron	a	un	acuerdo!	Sin	Carmody,	ella	podía	perder	su	fortuna,	de	modo	que	él	se
convirtió	en	Carmody…	Cuando	la	vimos	en	el	Baile	de	Caridad,	a	pesar	de	que	su
marido	 acababa	 de	 fallecer,	 ellos	 ya	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo…	 ¿Puede	 haber
alguien	 que	 haya	 deseado	 tanto	 una	 fortuna	 y	 una	 posición	 como	 estos	 dos?	 ¡Es
indudable	que	están	hechos	el	uno	para	el	otro!

—¿Por	qué	sonríes?
—¿Estaba	sonriendo?	No	me	he	dado	cuenta.	No	resulta	fácil	explicarlo,	pero…

Sonreía	 porque	 Jake	 es	 todo	 un	 villano.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 utilizado	 este
calificativo	en	mi	vida,	pero	eso	es	lo	que	es,	sin	duda.	Un	completo	villano,	en	todos
los	 aspectos.	Un	 auténtico	hombre	 de	 su	 tiempo.	Y	 supongo	que	 sonreía	 porque,	 a
pesar	de	todo,	me	cae	bien.	El	bueno	de	Jake,	disfrazado	de	Carmody,	por	fin	podrá
acceder	a	Wall	Street.	Confío	en	que	la	Bolsa	le	dé	lo	que	se	merece,	sea	lo	que	sea.

—Sí	 —dijo	 Julia—,	 era	 un	 desgraciado…	 Espero	 que	 encuentre	 la	 felicidad,
aunque	lo	dudo.	—Como	es	lógico,	Julia	no	sabía	a	qué	me	refería	yo.	Para	ella	no
había	nada	de	extraño	o	irónico	en	la	palabra	«villano»;	Jake	era	eso,	y	nada	más—.
No	puede	hacerme	daño	ahora	que	sé	quien	es,	y	en	cuanto	él	se	dé	cuenta,	estaré	a
salvo…	Y	 tú	 también,	 si	es	que	 regresas.	—De	pronto	guardó	silencio,	y,	con	paso
rápido,	se	dirigió	hacia	el	dormitorio	a	cambiarse	de	ropa.

Cogimos	un	taxi	para	volver	al	centro	de	la	ciudad.	Ya	había	oscurecido	y	Julia	se
recostó	 en	 el	 asiento,	 alejada	 de	 la	 ventanilla,	 de	 modo	 que	 sólo	 el	 taxista	 vio	 su
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indumentaria.	Bajamos	a	media	manzana	de	nuestro	destino,	lejos	de	cualquier	farola.
Pagué	al	taxista,	luego	Julia	y	yo	caminamos	con	paso	rápido	hacia	la	enorme	mole
de	granito	que	formaba	la	base	del	puente	de	Brooklyn,	en	el	lado	de	Manhattan.

En	medio	de	las	sombras	más	profundas,	cogí	las	manos	de	Julia	entre	las	mías	y
la	 miré.	 Vestida	 con	 su	 larga	 falda,	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 y	 con	 el	 manguito
colgándole	 de	 la	muñeca,	 su	 aspecto	 era	 el	 correcto;	 tenía	 la	 apariencia	 que	 debía
tener.

—Deseo	regresar	—dije—.	Quiero	pasar	el	resto	de	mi	vida	a	tu	lado,	pero…
—Lo	sé,	lo	sé.
Repetimos	lo	que	ya	nos	habíamos	dicho.	Varias	veces.	Entonces	la	cogí	entre	mis

brazos	y	la	abracé	durante	largo	rato.	La	besé,	nos	miramos	a	los	ojos	una	vez	más,
luego	suspiramos	y	sonreímos	con	cierta	tristeza.	Nos	lo	habíamos	dicho	todo.	Julia
posó	sus	dedos	sobre	mi	mejilla	por	un	instante	y	a	continuación	sacudió	la	cabeza.

Me	cogió	de	la	mano	y	dimos	unos	pasos	apartándonos	del	gran	muro	de	granito
que	formaba	la	torre	del	puente,	luego	nos	volvimos	a	mirarla.	En	aquellos	momentos
semejaba	una	enorme	cortina	pétrea	que	ocultara	el	mundo	de	la	vista.

—El	 tiempo	 en	 que	 yo	 nací,	 y	 al	 cual	 pertenezco,	 está	 ahí	 detrás,	 Si	—dijo—.
Para	mí	es	mucho	más	real	que	el	tiempo	al	que	he	podido	echar	una	ojeada	hoy.	Es
mi	propio	mundo…	Puedo	sentirlo	intensamente.	Es	muy	real.	¿Tú	no	lo	percibes?

Asentí,	 incapaz	 de	 hablar.	 Julia	 se	 volvió	 hacia	mí,	 me	 besó	 apresuradamente,
luego	me	soltó	la	mano	y,	con	paso	rápido,	se	dirigió	en	diagonal	hacia	la	esquina	de
aquel	muro	enorme.	Cuando	llegó	allí,	titubeó,	miró	hacia	atrás	como	si	quisiera	decir
algo,	pero	no	lo	hizo.	Dio	unos	últimos	pasos	y	luego	se	fue.	Detrás	de	la	esquina	de
la	enorme	base	de	la	torre,	el	sonido	de	sus	pisadas	se	alejó	rápidamente.

Silencio.	 Entonces	 empecé	 a	 caminar	 hacia	 aquella	 misma	 esquina.	 De	 pronto
eché	 a	 correr,	 con	 todas	 mis	 fuerzas…	 Cuando	 doblé	 la	 esquina	 lo	 hice	 con	 tal
rapidez,	que	era	imposible	que	Julia	hubiera	desaparecido.	Pero	ya	no	estaba.
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—Puede	 que	 esto	 dé	 la	 sensación	 de	 ser	 algo	 indecorosamente	 precipitado,
incluso	de	mal	gusto…	—me	dijo	el	coronel	Esterhazy,	y	señaló	con	un	ademán	el
despacho	del	doctor	Danziger.

Estaba	 sentado	 detrás	 del	 escritorio.	 Rube	 y	 yo	 habíamos	 entrado	 y	 habíamos
tomado	 asiento	 en	 dos	 sillones	metálicos,	 tapizados	 con	 piel,	 que	 había	 frente	 a	 la
mesa.	Al	igual	que	Rube,	ese	día	Esterhazy	llevaba	pantalones	de	algodón	y	camisa
del	 ejército,	 sin	 galones,	 tan	 planchados	 que	 parecían	 de	 hojalata	 pintada	 de	 color
caqui.	Los	 de	Rube	 estaban	 limpios,	 pero	 las	 rayas	 no	parecían	 soldaduras.	Yo	me
había	puesto	el	traje	azul.

—Pero	me	he	trasladado	aquí	porque	estamos	terriblemente	limitados	de	espacio
—prosiguió	 Esterhazy—,	 y	 éste	 era	 el	 único	 despacho	 vacío.	 Alguien	 tiene	 que
dirigir	 el	 proyecto,	 y	 Danziger	 se	 ha	 ido.	 —Se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 lo
lamentara—.	Desearía	que	fuera	él	y	no	yo	quien	estuviera	aquí	sentado.

No	hice	ningún	comentario	al	respecto.	Yo	había	echado	un	vistazo	al	despacho	al
entrar	 y	me	 había	 parecido	 el	mismo,	 sólo	 que	más	 ordenado.	Las	 fotografías	 y	 la
librería	 de	Danziger	 ya	 no	 estaban,	 así	 como	 tampoco	 la	 caja	 de	 cartón	 repleta	 de
papeles	que	 tenía	en	el	 suelo,	aunque	ahora	había	media	docena	de	sillas	plegables
apiladas	contra	el	extremo	de	la	pared.	El	escritorio	estaba	vacío,	con	la	excepción	de
una	 lámpara	 de	 mesa,	 e	 imagino	 que	 dentro	 de	 los	 cajones	 tampoco	 había	 nada.
Detrás	 del	 escritorio,	 colgando	 de	 un	 soporte	 había	 ahora	 una	 bandera	 de	 Estados
Unidos,	de	nailon,	con	 ribetes	dorados,	y	en	 la	pared	había	un	gran	marco	con	una
foto	en	color	del	presidente.

—El	 interrogatorio	 ha	 resultado	 totalmente	 positivo,	 como	 ya	 le	 informé	 por
teléfono	—dijo	Rube	dirigiéndose	a	Esterhazy—.	Y	créame,	ha	sido	un	alivio.	—Se
volvió	 hacia	 mí	 y	 sonrió—.	 Porque	 has	 estado	 muy	 ocupado	 en	 este	 viaje,	 ¿eh?
Escapando	del	incendio.	Huyendo	de…	¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaba?

—Inspector	Byrnes.
—Sí.	Y	también	escapando	de	esa	chica,	supongo.	De	Julia.
Me	limité	a	sonreír,	y	los	dos	hombres	me	miraron	con	expresión	afable	por	unos

instantes.	Había	pasado	toda	la	mañana	en	la	sede	del	proyecto,	recitando	mi	lista	de
hechos	al	azar,	dictando	un	larguísimo	informe	de	todo	lo	que	había	hecho	en	aquel
último	«viaje»,	 como	solíamos	 llamarlo	ahora.	Lo	expliqué	 todo,	 excepto	que	 Julia
había	regresado	conmigo.	Eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	éxito	o	el	fracaso	de	mi
misión,	de	modo	que	 sólo	dije	que	en	mitad	de	 la	noche,	ocultos	 en	 el	 interior	del
brazo	de	la	estatua	de	la	Libertad,	ella	se	había	acordado	del	dibujo	de	los	clavos	en
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las	botas	de	Jake.	Al	comprender	que	ahora	ella	estaría	a	salvo,	al	amanecer	la	había
acompañado	a	su	casa,	en	el	19	de	Gramercy	Park,	había	cogido	mi	dinero	y	luego
había	alquilado	un	coche	para	regresar	al	Dakota.	Concluí	diciendo	que	había	pasado
todo	el	día	anterior	en	mi	apartamento,	durmiendo.

—Si	después	de	todas	estas	peripecias	resulta	que	el	interrogatorio	ha	salido	a	la
perfección	—dijo	Rube—,	significa	que	el	curso	de	los	acontecimientos	pasados…

—Es	como	siempre	hemos	asegurado	—lo	interrumpió	Esterhazy—.	Me	refiero	a
la	 teoría	 de	 «la	 ramita	 en	 el	 río»	—me	 recordó	 con	brusquedad—.	El	 curso	de	 los
acontecimientos	 pasados	 es,	 sin	 duda,	 una	 corriente	muy	 poderosa,	 a	 la	 que	 puede
desviarse	fácilmente	por	casualidad,	tal	como	ya	debería	ser	obvio.	Puede	ocurrir	por
accidente,	 tal	 como	 hemos	 comprobado.	 Sin	 embargo,	 las	 consecuencias	 han	 sido
insignificantes.	Me	 refiero	 en	 el	 contexto	 histórico…	Aunque	 no	 tenemos	 ninguna
duda,	como	tampoco	la	tenía	el	doctor	Danziger,	de	que	la	historia	sí	podría	alterarse
intencionadamente.

Me	resultaba	difícil	mantener	siquiera	 la	atención	en	 lo	que	estaba	diciendo,	de
modo	que	cuando	hizo	una	pausa	me	limité	a	asentir	y	dije	vagamente:

—Bien,	en	fin,	coronel,	Rube…	Creo	que	ya	he	completado	mi	misión.	Hasta	qué
punto	 puede	 ser	 práctico	 estudiar	 los	 acontecimientos	 del	 pasado,	 considerando	 el
riesgo	 que	 he	 demostrado	 al	 implicarme	 en	 ellos,	 es	 algo	 que	 les	 toca	 a	 ustedes
juzgar.	Pero	mis	propios	asuntos	se	han	ido	acumulando	ante	mí	y	tengo	un	montón
de	 cosas	 por	 solucionar.	De	manera	 que	 lo	 que	me	 gustaría	 ahora,	 si	 han	 acabado
conmigo,	es	una	licencia	honorable.

Ninguno	de	los	dos	contestó.	Ambos	me	miraron,	luego	se	miraron	el	uno	al	otro
y	finalmente	fue	Esterhazy	quien	se	decidió	a	hablar.

—Bueno,	Si	—dijo—,	antes	de	ocuparnos	de	esto	hay	algo	que	me	gustaría	que
supiera.	Es	usted	muy	 libre	de	abandonarnos;	 lo	ha	hecho	de	maravilla,	ha	 logrado
todo	 lo	 que	 esperábamos	 de	 usted,	 e	 incluso	 más.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 le
interesará	escuchar	lo	que	voy	a	decirle.	Luego	tal	vez	no	quiera	abandonarnos	aún…

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 asomó	 una	 joven	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto	 por	 el
proyecto.

—Los	demás	ya	están	aquí,	coronel.
—Estupendo,	 hágalos	 pasar.	—Esterhazy	 se	 puso	de	pie	 y	miró	hacia	 la	 puerta

con	una	amable	sonrisa.
Dos	 hombres,	 a	 quienes	 reconocí,	 entraron	 en	 el	 despacho.	 El	 primero	 era	 el

joven	 profesor	 de	Historia	 que	 tenía	 una	 nariz	 grande	 y	 una	 gran	 greña	 de	 cabello
ralo,	que	me	 recordaba	a	un	cómico	de	 la	 televisión	y	me	 impulsaba	a	mirar	hacia
otro	 lado.	 Su	 nombre	 era	 Messinger.	 El	 hombre	 que	 lo	 seguía	 era	 Fessenden,	 el
representante	del	presidente,	un	hombre	que	rondaría	 los	cincuenta,	calvo,	y	que	se
peinaba	el	cabello	castaño	grisáceo	de	uno	de	los	laterales	por	encima	del	reluciente
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cráneo.	Ambos	me	saludaron	y,	cuando	me	levanté,	el	profesor	Messinger	se	acercó
para	estrecharme	la	mano.

—¡Bienvenido	 a	 casa!	 —dijo	 levantando	 las	 fotocopias	 de	 unas	 hojas
mecanografiadas	y	grapadas	en	una	esquina,	y	vi	que	se	trataba	de	la	relación	que	yo
había	 efectuado	de	mi	 último	viaje—.	Fantástico	—exclamó,	 haciendo	 restallar	 los
papeles—,	absolutamente	fantástico.	—Incluso	hablaba	como	un	personaje	de	la	tele.

Fessenden	 me	 saludó	 con	 una	 formal	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 y	 luego,
contagiándose	de	Messinger,	decidió	añadir	una	sonrisa	y	hacer	ondear	su	copia	en
mi	honor:	lo	cual	fue	sin	duda	un	error,	ya	que	sonreír	cordialmente	no	formaba	parte
de	su	naturaleza.

Rube	trajo	un	par	de	sillas	plegables.	Empujó	el	sillón	que	había	ocupado	hacia
Fessenden	y	una	de	 las	sillas,	ya	abierta,	hacia	Messinger.	Cuando	 todos	estuvimos
sentados,	 formando	 un	 pequeño	 semicírculo	 ante	 el	 escritorio,	 Esterhazy	 tomó
asiento.

—Ésta	es	ahora	la	junta,	Si.	Además	del	senador,	que	hoy	tenía	que	defender	un
proyecto	de	ley	en	el	Congreso	y	no	ha	podido	reunirse	con	nosotros.	Y	del	profesor
Butts,	 a	 quien	 tal	 vez	 recuerde…	El	 profesor	 de	Biología	 de	Chicago.	 Él	 es	 ahora
miembro	 asesor,	 aunque	 sin	 voto;	 sólo	 está	 presente	 cuando	 su	 especialidad	 lo
requiere.	La	antigua	junta	era	difícil	de	manejar.	Ésta	es	mucho	más	práctica…	Jack,
tal	vez	quiera	usted	poner	a	Si	al	corriente.

Messinger	volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	sonrió	tranquilamente,	con	amabilidad.	Vi
que	Fessenden	lo	miraba,	y	se	me	ocurrió	que	éste	envidiaba	a	Messinger.

—Bien,	señor	Morley…	¿Puedo	llamarlo	Si?
—Por	supuesto.
—Perfecto.	Usted	 llámeme	 Jack,	por	 favor.	Mientras	usted	 se	 encontraba	 fuera,

Si,	 nosotros	 también	 hemos	 estado	 ocupados.	 Haciendo	 lo	 mismo	 que	 usted:
investigar	al	señor	Andrew	Carmody,	aunque	no	tan	de	cerca.	Estuve	en	Washington
de	permiso,	y	acompañado	por	una	secretaria.	Una	mujer	muy	capacitada,	aunque	—
miró	a	Esterhazy	y	sonrió—	podría	habérmela	buscado	algo	más	atractiva…	Los	dos
estuvimos	 cómodamente	 a	 solas	 en	 los	 Archivos	 Nacionales,	 literalmente	 en	 los
sótanos,	 revisando	papeles	 relacionados	con	 las	dos	administraciones	del	presidente
Cleveland.	Mientras,	los	demás	integrantes	de	mi	equipo	buscaban	en	otras	secciones
de	 los	 Archivos.	 En	 efecto,	 Carmody	 fue	 un	 consejero	 de	 Cleveland,	 uno	 entre
muchos,	 en	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 su	 visita,	 Si.	 Empezó	 a	meterse	 en	 política	 a
comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1882,	 cuando	 Cleveland	 era	 gobernador	 de	 Nueva
York.	A	 través	 de	 algunas	 notas	 de	 éste,	 de	 las	 actas	 de	 varias	 reuniones	 y	 de	 las
referencias	 halladas	 en	 dos	 de	 sus	 cartas,	 he	 averiguado	 que	 se	 convirtió	 en	 algo
semejante	a	un	amigo	del	presidente	durante	el	primer	mandato	de	éste.	Ignoro	cómo
llegó	 a	 producirse	 esto.	 No	 queda	 constancia	 de	 ello,	 lo	 cual	 tampoco	 debe
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sorprendernos.	Su	 influencia	sobre	él	era	nula	en	aquel	entonces,	por	 lo	que	hemos
podido	averiguar.	Pero	Carmody,	o	Pickering,	como	ahora	ya	sabemos,	fomentó	esta
amistad,	 que	 alcanzó	 su	 plenitud	 durante	 el	 segundo	 mandato	 de	 Cleveland.	 Las
referencias	que	hemos	hallado	en	los	Archivos	demuestran	claramente	que	a	veces	el
presidente	hacía	caso	a	Carmody,	nombre	que	consta	en	 los	archivos	y	que	seguiré
utilizando	 para	 referirme	 a	 él.	 Su	 influencia	 nunca	 fue	 muy	 prolongada,	 ni
importante.	 Con	 una	 excepción.	 Y	 las	 pruebas	 que	 he	 hallado	 al	 respecto	 son
irrefutables.	Cleveland	inició	su	segundo	mandato	durante	la	guerra	de	Cuba,	la	cual
era	 alentada	 desde	 algunos	 periódicos	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Cleveland	 deseaba
evitar	 aquella	 guerra,	 y	 algunas	 personas	 le	 ofrecieron	 soluciones	 bastante	 buenas,
como	por	ejemplo	la	oferta	de	comprar	Cuba	a	España.	Esto	es	de	dominio	público,
ya	 que	 consta	 en	 las	 actas	 de	 la	 época;	 se	 pueden	 hallar	 referencias	 en	 cualquier
crónica	 detallada	 del	 segundo	 mandato	 de	 Cleveland…	 Ya	 había	 precedentes	 de
semejante	 plan	 en	 la	 adquisición	 del	 Territorio	 de	 Louisiana	 a	 Francia,	 o	 del	 de
Alaska	 a	 Rusia.	 Y	 hay	 pruebas	 de	 que	 España	 habría	 visto	 con	 buenos	 ojos	 la
posibilidad	de	evitar	una	guerra	que	sabía	que	no	podría	ganar.	Precisamente	ahí	es
donde	he	hallado	 el	 lugar	que	Pickering-Carmody	ocuparía	 en	 la	historia…	Fue	 su
consejo	lo	que	hizo	que	Cleveland	se	opusiera	a	semejante	posibilidad.	No	sabemos
qué	 le	 diría;	 lo	 poco	 que	 he	 averiguado	 es	 parcialmente	 técnico	 y	 bastante
esquemático.	Pero	ocurrió	de	verdad,	en	ello	no	hay	posibilidad	de	error…	Y	eso	es
todo.	 Su	 papel	 relativamente	 importante	 en	 la	 historia	 es	 de	 efecto	 negativo,	 muy
pequeño,	una	nota	de	pie	de	página	de	 la	que	no	 le	 importaría	 jactarse	 si	 estuviera
aquí	 para	 hacerlo.	 Después	 del	 segundo	mandato	 de	 Cleveland	 no	 se	 vuelve	 a	 oír
hablar	de	él,	que	yo	sepa.

Dicho	esto,	guardó	silencio	y	yo	asentí,	 reflexionando	acerca	de	lo	que	acababa
de	contar.	La	verdad	era	que	me	había	intrigado.

—Bien	 —dije—,	 me	 alegro	 de	 haber	 contribuido	 a	 que	 ahora	 se	 sepa	 que
Carmody	 era,	 en	 realidad,	 Pickering,	 por	 poca	 importancia	 que	 eso	 tenga	 ahora.
Personalmente	 me	 siento	 algo	 complacido	 al	 pensar	 que	 nuestro	 querido	 Jake
Pickering	llegó	a	frecuentar	la	Casa	Blanca	como	asesor	de	Cleveland.

—También	nosotros	nos	alegramos	de	la	contribución	que	usted	nos	ha	prestado.
Confiamos	 en	 usted	 para	 algo	 como	 esto,	 y	 ha	 cumplido.	 La	 suya	 ha	 sido	 una
contribución	mucho	más	importante	de	lo	que	imagina…	¿Rube?

Rube	se	volvió	hacia	mí,	pasó	una	pierna	por	encima	del	brazo	del	sillón	a	fin	de
estar	 más	 cómodo	 y,	 mirándome	 fijamente,	 me	 dedicó	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que
hacían	que	uno	se	alegrara	de	que	fuese	amigo	suyo,	y	deseara	ponerse	de	su	parte.

—Eres	 un	 tipo	 inteligente,	 Si	 —dijo—.	 De	 modo	 que	 comprenderás	 que	 este
proyecto	 tiene	 que	 perseguir	 resultados	 prácticos.	 Es	 fantástico	 que	 contribuya	 a
aumentar	 nuestros	 conocimientos	 eruditos,	 pero	 no	 basta	 con	 ello.	 No	 pueden
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gastarse	millones,	 ni	 apartar	 de	 su	 trabajo	 a	 personas	 importantes,	 para	 añadir	 a	 la
historia	una	pequeña	nota	marginal	relacionada	con	alguien	de	quien	nadie	ha	vuelto
a	oír	hablar.	Tu	éxito,	respecto	al	cual	dudo	que	existan	palabras	para	destacar	hasta
qué	punto	 lo	 es,	ha	posibilitado	 la	 siguiente	 fase	de	este	proyecto…	Esta	 fase	va	a
constituir	un	avance	en	el	experimento.	Tan	cauteloso	y	precavido	como	 los	que	 lo
han	precedido.	Pero	de	él	se	derivará	un	enorme	beneficio	potencial…

—Un	beneficio	incalculable…	—lo	interrumpió	Esterhazy.
—Un	beneficio	incalculable	para	Estados	Unidos…	Después	de	que	esta	junta	lo

considerara	y	lo	aprobase	por	unanimidad,	ha	sido	aprobado	por	las	más	altas	esferas
de	Washington.	 Hemos	 estado	 discutiendo	 con	 ellos	 por	 teléfono	 durante	 casi	 una
hora	esta	mañana…

Esterhazy	 mantenía	 los	 brazos	 apoyados	 sobre	 el	 escritorio,	 las	 manos
entrelazadas	en	lo	que	pasaba	por	ser	una	postura	relajada.	Pero	entonces	se	inclinó
hacia	 mí,	 y	 cuando	 habló,	 me	 volví	 hacia	 él	 y	 observé	 que	 tenía	 las	 manos	 tan
apretadas	 que	 los	 nudillos	 estaban	 casi	 blancos.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 interrumpir	 a
Rube:

—Queremos	que	regrese	allí	una	vez	más	—dijo,	 interrumpiendo	nuevamente	a
Rube—.	 Luego,	 si	 aún	 lo	 desea,	 su	 renuncia	 será	 aceptada	 de	 inmediato	 y	 con	 el
agradecimiento	 de	 un	 gobierno	 complacido.	 Eso	 se	 lo	 garantizo.	 Cuando	 llegue	 el
momento	 en	 que	 todo	 esto	 deje	 de	 ser	 secreto,	 si	 bien	 no	 durante	 nuestra	 vida,
imagino,	aunque	el	momento	sin	duda	llegará,	ocupará	usted	un	lugar	destacado	en	la
historia	de	nuestro	país.	Sus	hallazgos,	Si,	han	posibilitado	 la	siguiente	fase	de	este
experimento,	y	ahora	queremos	que	los	utilice.	Tiene	usted	que	regresar	y	hacer	una
sola	cosa:	revelar	el	secreto	de	Carmody.	Tiene	que	revelar	quién	es	él	en	realidad;	es
decir,	 un	 archivero	 llamado	Pickering,	 responsable	 de	 la	muerte	 de	Carmody	y	 del
incendio	 del	 edificio	 del	World.	 Usted	 no	 dispone	 de	 pruebas,	 como	 es	 lógico,	 de
modo	que	él	no	será	encarcelado,	juzgado	ni	condenado.	Pero	va	a	desacreditarlo,	tal
como	se	merece…	¿Puede	usted	hacer	esto,	Simón?

Mi	reacción	fue	lenta,	de	desconcierto.
—Pero…	¿por	qué?	¿Para	qué?
Esterhazy	sonrió	ante	la	satisfacción	que	producía	en	él	el	explicármelo.
—¿No	se	da	cuenta?	Éste	es	el	paso	más	lógico	para	dar	a	continuación,	Si…	Un

experimento	muy	pequeño	y	perfectamente	controlado,	que	sólo	altera	ligeramente	el
curso	 de	 los	 acontecimientos	 del	 pasado.	 Hasta	 ahora	 habíamos	 evitado	 hacerlo,
escrupulosamente,	en	la	medida	que	nos	era	posible	tal	como	era	nuestra	obligación.
Hasta	que	la	experiencia	nos	enseñó	que	el	riesgo	accidental	de	alterar	el	desarrollo
de	 los	 acontecimientos	 en	 el	 pasado	 era	 insignificante.	Y	 que,	 incluso	 cuando	 esto
ocurría,	 los	 efectos	 reales	 parecían	 sumamente	 triviales…	 Ahora	 ha	 llegado	 el
momento	 de	 efectuar	 el	 siguiente	 paso	 hacia	 delante,	 en	 bien	 de	 nuestro	 propio
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tiempo	 y	 de	 nuestro	 país…	Podemos	 impedir	 que	Carmody,	 o	 Pickering,	 tal	 como
ahora	 sabemos	 que	 es,	 se	 convierta	 en	 asesor	 de	Cleveland,	 por	 insignificante	 que
fuera	como	tal.	Hay	razones	obvias	para	pensar	que	esto	supondría	un	cambio	en	el
curso	de	nuestra	historia.	Si	Cuba	se	hubiese	convertido	en	una	posesión	permanente
de	 Estados	Unidos	 en	 la	 década	 de	 1890…	—Sonrió—.	 En	 fin,	 no	 hace	 falta	 que
exponga	los	beneficios	que	esto	habría	supuesto.	El	apellido	Castro	seguiría	siendo	lo
que	 era,	 desconocido.	 Y	 el	 hombre	 en	 sí	 habría	 seguido	 siendo	 lo	 que	 era,	 un
trabajador	en	los	campos	de	la	caña	de	azúcar,	supongo,	del	que	nunca	se	habría	oído
hablar.	Éste	será	el	siguiente	paso,	Simón,	si	es	que	funciona:	un	indudable	beneficio
inmediato	y,	lo	que	es	más	importante	todavía,	una	guía	para	otros	más	importantes
incluso.	 ¡Dios	 mío!	 —Su	 voz	 se	 ahogó	 en	 una	 exclamación	 de	 respeto—.	 Poder
corregir	 errores	 en	 el	 pasado	 que	 nos	 han	 afectado	 de	 manera	 adversa	 en	 el
presente…	¡Que	increíble	oportunidad!

Guardó	 silencio	 y	 todos	 permanecimos	 callados.	 Yo	 estaba	 aturdido…	 Me
consideraba	 una	 persona	 corriente	 que,	 mucho	 después	 de	 haber	 crecido,	 aún
mantenía	la	teoría	infantil	de	que	la	gente	que	controla	en	gran	medida	nuestras	vidas
está,	de	algún	modo,	más	informada	y	posee	un	juicio	superior	al	de	la	mayoría	de	los
demás;	 que	 son	 mucho	 más	 inteligentes.	 No	 fue	 hasta	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 que
finalmente	 descubrí	 que	 algunas	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes	 de	 todos	 los
tiempos	podían	 tomarlas	ciertos	hombres	que	no	poseían	mayores	conocimientos	ni
eran	más	inteligentes	que	el	resto	de	nosotros…	Que	cabía	la	posibilidad	de	que	mis
propias	opiniones	y	juicios	fueran	tan	buenos	o	incluso	mejores	que	los	de	un	político
que	 tomara	decisiones	de	consecuencias	 trascendentales.	Sin	embargo,	una	parte	de
ese	 respeto	 infantil	 y	 de	 esa	 aceptación	 de	 la	 autoridad	 aún	 persistía,	 y	 mientras
permanecía	 sentado	 frente	al	 escritorio	de	Esterhazy,	 esperando	y	en	 silencio	como
los	demás,	me	pareció	una	presunción	que	un	ser	insignificante	como	Simón	Morley
pudiera	cuestionar	 el	 juicio	de	aquella	 junta…	O	el	de	 los	hombres	de	Washington
que	habían	estado	de	acuerdo	con	ella.	Pero	 supe	que	 tenía	que	hacerlo.	Que	 iba	a
hacerlo.

Sin	 embargo,	 me	 embarullé.	 Me	 expliqué	 mal	 y	 de	 manera	 confusa.	 Incluso
empecé	con	lo	que	imagino	era	el	aspecto	menos	importante	de	la	decisión:

—¿Regresar	 allí	 y	 desacreditar	 deliberadamente	 a	 Jake?	 —pregunté—.
¿Destrozar	su	vida?	Yo…	¿Acaso	tiene	alguien	derecho	a	hacer	una	cosa	así?

—Es	 un	 hombre	 que	murió	 hace	mucho	 tiempo,	 Si	—dijo	 Esterhazy	 con	 tono
amable,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 un	 bobalicón	 al	 que	 no	 quisiera	 ofender—.	 Quien
importa	somos	nosotros.

—Pues	allí	donde	yo	lo	viese	él	no	estaría	muerto.
—Eso	es	cierto…	Pero	ha	habido	un	montón	de	hombres	que,	por	el	bien	del	país,

han	hecho	sacrificios	mucho	mayores.
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—¡Pero	a	él	ni	siquiera	se	le	consultaría	al	respecto!
—A	los	otros	tampoco.	Sencillamente	se	los	alista	en	el	ejército.
—Bueno,	pues	tal	vez	deberían	consutarlos	también.
—¿Qué	quiere	decir	con	esto?	—preguntó.	Era	indiscutible	que	no	me	entendía.
—Que	quizás	esté	mal	forzar	a	un	hombre	a	alistarse	en	el	ejército	y	matar	a	otra

gente	contra	su	voluntad.
Los	otros	se	limitaron	a	mirarme.	Lo	que	yo	decía	era	realmente	incomprensible

para	ellos,	y	me	di	cuenta	de	que	había	discutido	un	aspecto	equivocado.
—Coronel,	 Rube,	 señor	 Fessenden,	 profesor	 Messinger,	 piensen	 en	 lo	 que	 les

digo.	¿Sería…	correcto	alterar	 los	acontecimientos	del	pasado?	Lo	que	quiero	decir
es:	¿quién	tiene	la	certeza	de	que	esto	sea	algo	bueno?	Me	refiero	a	quién	puede	estar
completamente	seguro.

—¿Por	qué	diablos	 tenemos	que	estar	seguros?	—exclamó	Esterhazy—.	¿Niega
acaso	que	estaríamos	muchísimo	mejor	si	Cuba	fuera	desde	hace	mucho	tiempo	una
posesión	 de	 Estados	 Unidos	 en	 vez	 de	 un	 país	 comunista	 a	 ciento	 cincuenta
kilómetros	de	nuestra	costa?

Me	encogí	de	hombros,	inquieto.
—No,	no	es	eso	 lo	que	niego.	La	cuestión	es	que	no	 importa	 lo	que	yo	piense,

porque	 podría	 estar	 equivocado.	 ¿Quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 Cuba	 nos
perjudicará?	Es	un	país	terriblemente	pequeño,	y	todavía	no	nos	ha	hecho	daño.

—Lo	han	intentado,	¿no?	—Esterhazy	estaba	a	punto	de	gritar.
Fessenden	intervino	en	un	tono	suave,	intentando	tranquilizar	los	ánimos.
—La	crisis	de	los	misiles	—dijo,	como	si	me	recordara	algo	que	podía	habérseme

escapado.
—Bueno,	 sí	 —admití—.	 Aunque	 según	 Robert	 Kennedy	 fueron	 los	 militares

quienes	intentaron	convencer	a	John	F.	Kennedy	de	que	el	peligro	era	mucho	mayor
de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido.	 Pero	 no	 quiero	 dejarme	 arrastrar	 a	 un	 debate	 sobre
Cuba…	Independientemente	de	cuál	sea	la	verdad	al	respecto,	no	creo	que	nadie	esté
en	posesión	de	 la	sabiduría	divina	para	arreglar	el	presente	mediante	una	alteración
del	 pasado.	 ¡Esto	 es	 ir	 demasiado	 lejos!	 Dios	mío,	 basta	 con	 ver	 lo	 ocurrido.	 Los
científicos	hacen	descubrimientos	cada	vez	más	fantásticos,	que	pasan	de	inmediato	a
manos	de	un	grupo	de	hombres,	casi	una	nueva	«raza»,	que	siempre	sabe	qué	es	lo
mejor	para	 el	 resto	de	nosotros.	 ¡La	 ciencia	 averigua	 cómo	desintegrar	 el	 átomo,	y
ellos	 averiguan	 enseguida	 que	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacerse	 con	 este	 nuevo
conocimiento	es	borrar	del	mapa	Hiroshima!

—¿Y	no	cree	que	era	lo	mejor?	—preguntó	Esterhazy,	con	frialdad—.	¿O	hubiese
preferido	 que	 cientos	 de	 miles	 de	 soldados	 americanos	 murieran	 en	 las	 playas	 de
Japón?

—No	 lo	 sé.	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 Creo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 grandes
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decisiones	 las	 toma	gente	que	 tampoco	 lo	 sabe.	Gente	que	 sólo	conoce	 sus	propias
decisiones.	 Consideran	 que	 es	 correcto	 y	 necesario	 envenenar	 la	 atmósfera	 con	 la
radiactividad.	 Saben	 que	 deben	 utilizar	 los	 descubrimientos	 genéticos	 de	 los
científicos	 para	 crear	 nuevas	 clases	 de	 enfermedades	 terribles,	 sin	 siquiera
preguntarle	al	noventa	y	nueve	por	ciento	restante	de	la	gente	qué	piensa	al	respecto.
Y	 ahora	 que	 otro	 científico,	 el	 doctor	 Danziger,	 ha	 realizado	 este	 gran
descubrimiento,	 debe	 quedarse	 en	 casa,	 forzado	 a	 abandonar,	 sin	 poder	 decisorio
sobre	lo	que	debe	hacerse	con	lo	que	ha	descubierto.	Pero	ustedes,	no.	Una	vez	más,
ustedes	saben	que	lo	mejor	que	puede	hacerse	con	su	descubrimiento	es	eliminar	la
Cuba	de	Castro.	Bien,	¿cómo	lo	saben?	¿Quién	ha	dado	a	esa	nueva	raza	de	hombres
que	polucionan	el	medio	ambiente,	capaces	de	barrer	del	planeta	a	la	humanidad,	el
poder	divino	de	controlar	la	vida	y	el	futuro	del	resto	de	nosotros?	La	mayoría	no	ha
oído	 hablar	 de	 ellos,	 y	 ni	 siquiera	 los	 hemos	 elegido.	—Los	miré	 de	 uno	 en	 uno,
luego	 bajé	 el	 tono	 de	 voz—.	 Aun	 cuando	 tuvieran	 razón	 en	 lo	 de	 Cuba,	 como
posiblemente	 sea	 el	 caso,	 miren	 a	 qué	 conduciría	 esto.	 Conduciría	 directamente	 a
cambios	cada	vez	mayores,	con	un	puñado	de	mentes	militarizadas	reescribiendo	el
pasado,	el	presente	y	el	 futuro	de	acuerdo	con	sus	 ideas	de	 lo	que	es	mejor	para	el
resto	de	los	humanos.	No,	caballeros.	Me	niego.

Esterhazy	 hizo	 rechinar	 los	 dientes	 con	 expresión	 de	 furia,	 soltó	 el	 aire	 por	 la
nariz	y	aspiró	profundamente.	Rube	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	estallar,	y,
antes	de	que	pudiese	replicar,	intervino.

—¡Déjeme	a	mí!	—Había	un	tono	de	mando	en	su	voz,	y	con	sorpresa	advertí	que
se	trataba	de	una	orden.

¿Del	 comandante	 Prien	 al	 coronel	 Esterhazy?	 De	 pronto	 advertí	 que	 no	 había
entendido	 cuáles	 eran	 las	 auténticas	 jerarquías	 en	 aquel	 proyecto.	Esterhazy	 apretó
los	 labios	 con	 fuerza,	 obedeciendo.	Entonces	Rube	 se	volvió	hacia	mí	y	habló	 con
voz	tranquila,	llana,	sin	intentar	complacerme	o	congraciarse	conmigo,	sencillamente
explicándome	cómo	eran	las	cosas.

—Lo	 sentiremos	 si	 rehúsas,	 porque	 eres	 el	mejor	 agente	 que	 tenemos.	Nuestra
labor	de	reclutamiento	ha	seguido	sin	cesar	y	no	ha	resultado	en	absoluto	más	fácil
que	antes	hallar	personas	cualificadas.	No	obstante,	aún	podemos	encontrarlas,	y	las
encontraremos.	Además,	se	han	desarrollado	otras	ramas	del	proyecto.	La	tuya	no	era
la	única.	El	hombre	que	pasó	unos	segundos	en	el	París	medieval	 lo	ha	conseguido
otra	vez.	Hace	 cuatro	días	 logramos	 trasladarnos	 al	Denver	de	1901	durante	veinte
minutos.	Fracasamos	en	Dakota	del	Norte,	en	el	cerro	Vimy	y	en	Montana.	Y	tuvimos
serias	 dificultades	 con	 el	 proyecto	 de	 Winfield,	 en	 Vermont…	 El	 hombre	 lo
consiguió.	Logró	 la	 transición	 en	dos	ocasiones,	 pero	después	de	 la	 segunda	ya	no
volvió;	 no	 sabemos	 por	 qué.	 Tenemos	 una	 suposición	 bastante	 obvia,	 pero	 no	 lo
sabemos	con	seguridad.	Te	preguntarás	adónde	quiero	ir	a	parar	con	todo	esto.	Seré
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franco	contigo;	estamos	teniendo	serias	dificultades.	Te	diré	que	probablemente	eres,
con	 mucho,	 el	 mejor	 colaborador	 que	 hallaremos	 jamás.	 Y	 te	 diré	 que	 confiamos
profundamente	en	que	al	final	reconsideres	tu	decisión.	Pero	también	te	diré	que,	si
no	lo	haces…	—Se	detuvo	a	mitad	de	la	frase	y	me	miró.	Ya	no	sonreía.	Luego,	en
tono	 tranquilo,	 sin	 tapujos,	 prosiguió—:	 Sencillamente,	 buscaremos	 a	 otro.	Y	 si	 el
experimento	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 Nueva	 York	 de	 1882,	 con	 Jacob
Pickering,	se	realizará	otro	en	otro	lugar,	en	otra	época,	y	con	otra	persona.	No	pienso
discutir	contigo.	Sólo	quiero	que	entiendas	que,	sea	como	sea,	se	hará.

Rube	permaneció	sentado	por	unos	instantes	sin	moverse,	mirándome	fijamente	a
los	ojos.	A	continuación	permitió	que	aflorara	el	leve	atisbo	de	una	sonrisa.

—Estoy	de	acuerdo	con	buena	parte	de	lo	que	has	dicho	y	de	lo	que	piensas;	no
con	todo,	ni	siquiera	con	una	parte	importante.	Pero	lo	que	sientes,	te	honra,	Si…	No
obstante,	sólo	puedo	repetirte	una	cosa:	si	tomáramos	todas	las	precauciones	posibles,
nunca	 llegaríamos	 a	 hacerlo.	De	modo	 que	 tómate	 tu	 tiempo.	 Siéntate	 y	 piensa	 en
ello.	Luego	dinos	qué	quieres	hacer…	Sea	lo	que	sea,	lo	aceptaremos	al	instante,	sin
mayor	discusión.

Durante	varios	minutos,	que	me	parecieron	interminables,	supongo	que	reflexioné
como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 Messinger	 fue	 a
hablar,	pero	Esterhazy	levantó	una	mano	y	exclamó:

—¡Aguarde!
Yo	 alcé	 la	 vista	 y	 vi	 que	 el	 coronel	 se	 retrepaba	 en	 su	 sillón,	 relajándose

ostentosamente,	como	si	me	diese	a	entender	que	yo	disponía	de	todo	el	tiempo	que
quisiera,	y	él	también.	De	nuevo	se	hizo	el	silencio,	y	al	cabo	de	largo	rato	volví	la
vista	hacia	ellos.

—Bien,	 mi	 conciencia	 está	 limpia.	 He	 hecho	 todo	 cuanto	 he	 podido	 para
convencerlos	de	que	lo	que	todavía	siento	es	lo	correcto.	Y,	si	queda	algún	registro	de
estas	sesiones,	me	gustaría	que	constara	en	él…	Respecto	a	lo	que	has	dicho,	Rube,
no	hay	respuesta.	Si	esto	va	a	hacerse,	independientemente	de	lo	que	yo	piense,	sienta
o	haga,	entonces	querría	participar	en	ello.	Yo	lo	empecé,	y	quiero	acabarlo	antes	de
que	otro	lo	haga.	Sé	que	puedo	hacer	esto	mejor	que	nadie,	y	pido	que	se	me	autorice
a	hacerlo.	Haré	lo	que	queráis	porque	sé	que	de	todos	modos	se	hará;	esto	o	cualquier
cosa	por	el	estilo.	Pero	os	pido	que	me	dejéis	ser	lo	más	condescendiente	posible	con
Jake	Pickering.	Me	he	metido	en	su	vida	sin	que	él	 lo	quisiera	y	 le	he	hecho	daño,
aunque	 creo	 que	 estaba	 justificado.	 Pero	 no	 querría	 destruirlo.	 Dejen	 que	 lo
desacredite	únicamente	entre	las	personas	que	a	ustedes	les	interesan.	De	ese	modo	se
conseguirá	 lo	que	pretenden	 sin	destrozarlo	por	 completo.	Su	 futuro	ya	es	bastante
sombrío;	dejen	que	al	menos	conserve	algo.	Si	están	de	acuerdo	con	eso,	lo	haré.	Pero
luego	presentaré	mi	dimisión.

Todos	quedaron	complacidos,	y	Rube	y	Esterhazy	aceptaron	de	inmediato.	Luego
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nos	pusimos	de	pie	y	todos	me	estrecharon	la	mano	mientras	me	aseguraban	que	no
lo	 lamentaría,	que	ellos	no	eran	unos	 inconscientes,	que	en	 la	capital	habían	 tenido
que	convencer	a	gente	muy	seria,	responsable	y	extremadamente	importante	de	que
se	 tomarían	 todas	 las	 garantías.	Que	 iban	 a	 telefonear	 a	Washington	 de	 inmediato.
¿Cuándo	estaría	en	condiciones	de	partir	de	nuevo?	Contesté	que	necesitaría	un	poco
de	tiempo,	para	arreglar	ciertos	asuntos	personales.	¿Qué	les	parecía	al	cabo	de	una
semana?	 Rube	 respondió	 que	 una	 semana	 les	 parecía	 bien.	 Entonces	 pregunté	 por
Oscar	 Rossoff	 y	 por	 Martin	 Lastvogel,	 que	 me	 caían	 muy	 bien	 y	 a	 quienes	 me
gustaría	ver.	Pero	Esterhazy	dijo	que	Oscar	había	abandonado	el	proyecto,	pues	tenía
que	ocuparse	de	su	profesión,	y	que	el	tiempo	que	habían	acordado	desgraciadamente
había	concluido.	Era	posible	que	dijera	la	verdad,	incluso	probable,	pero	no	le	creí.	A
pesar	de	que	podía	estar	equivocado,	en	mi	mente	cuajaba	la	idea	de	que	Oscar	había
abandonado	 como	 protesta	 por	 el	 rumbo	 que	 estaba	 tomando	 el	 proyecto.	 Martin
también	se	había	marchado,	para	volver	a	la	enseñanza.

De	pie	en	aquel	despacho,	mientras	nos	despedíamos,	logré	forzar	una	sonrisa	y
conseguí	hilvanar	un	breve	discurso	de	despedida:

—Bien,	 ahora	 todos	 sabemos	 dónde	 estamos.	 Hice	 todo	 cuanto	 pude	 para	 que
cambiaran	de	opinión.	Creo	que	debía	hacerlo.	Pero	tengo	que	admitir	que,	dado	que
iban	 a	 seguir	 adelante	 tanto	 conmigo	 como	 sin	 mí,	 prefiero	 con	 mucho	 que	 sea
conmigo.

Todos	 sonrieron,	 e	 incluso	hubo	un	amago	de	aplauso,	que	quedó	en	un	par	de
palmadas	simbólicas.

No	voy	a	explicar	gran	cosa	acerca	de	mi	visita	a	Katie.	En	primer	lugar,	fue	una
visita	extraña.	Ella	estaba	esperando	una	entrega	y	no	podía	abandonar	la	tienda,	así
que	nos	quedamos	allí	a	charlar	un	rato,	 interrumpidos	de	vez	en	cuando	por	algún
cliente	 que	 entraba	 en	 la	 tienda.	 Entonces	 me	 veía	 obligado	 a	 deambular	 por	 el
establecimiento,	 anhelando	 que	 el	 cliente	 se	 largara,	 y	 a	 la	 vez	 procurando
disimularlo.

Como	es	lógico,	a	Katie	le	hablé	de	mi	«viaje»	—el	término	que	se	utilizaba	en	el
proyecto	 y	 que	 yo	 también	 había	 adoptado—,	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 se	 mostró
fascinada.	La	entrega	llegó	cuando	estaba	explicando	la	última	parte,	y	ella	tuvo	que
revisar	una	cristalería	antigua	y	cuidadosamente	embalada	dentro	de	cuatro	cajas	de
cartón,	 verificando	 el	 contenido	 y	 su	 condición	 antes	 de	 firmar	 el	 albarán.
Finalmente,	aunque	no	era	la	hora	de	cerrar,	si	bien	faltaba	muy	poco,	Katie	cerró	la
tienda	y	subimos	a	su	apartamento.

Lo	primero	que	hizo,	después	de	preparar	café,	 fue	 ir	a	su	dormitorio	y	 traer	el
archivador	de	cartón	rojo	que	se	plegaba	como	un	acordeón.	Y	mientras	concluía	mi
historia,	 examinamos	 una	 vez	 más	 el	 largo	 sobre	 azul	 y	 la	 nota	 que	 había	 en	 su
interior.	Cuando	por	fin	dejé	de	hablar,	Katie	leyó	en	voz	alta	la	última	frase:
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—«De	 modo	 que,	 con	 el	 funesto	 recuerdo	 de	 aquel	 Acontecimiento	 ante	 mí,
pongo	ahora	fin	a	la	vida	que	debería	haber	concluido	en	aquel	entonces».	—Alzó	la
vista	y	asintió;	las	preguntas	que	Katie	se	había	formulado	durante	gran	parte	de	su
vida	ya	 tenían	 respuesta—.	Me	 lo	 he	 imaginado	 tan	 a	menudo…	El	 estampido	del
disparo,	y	la	mujer	que	vivía	como	su	esposa	acudiendo	presurosa.

—Junto	al	cadáver	en	cuyo	pecho	se	había	tatuado	el	nombre	de	Julia.
Katie	asintió.
—Sí.	 De	 modo	 que	 ella	 sola	 lo	 lavó	 y	 lo	 vistió.	 Nadie	 más	 iba	 a	 ver	 aquel

tatuaje…
Yo	 sostenía	 el	 sobre	 azul	 en	 la	mano	 y	 le	 eché	 un	 último	 vistazo,	 luego	 se	 lo

devolví	a	Katie	y	cogí	la	pequeña	fotografía	que	ella	guardaba.	De	nuevo	contemplé
la	 nítida	 imagen	 de	 la	 lápida	 bajo	 la	 cual	 la	 señora	 de	 Andrew	 Carmody	 había
enterrado	a	Jake.	No	había	nombre	alguno	en	ella;	había	vivido	con	él	como	si	fuera
su	 esposo,	 pero	 no	 iba	 a	 enterrarlo	 como	 tal.	 Allí,	 sobre	 aquella	 lápida	 de	 Gillis,
Montana,	estaban	los	puntitos,	los	hoyos	deteriorados	por	el	tiempo	que	formaban	la
estrella	de	nueve	puntas	dentro	de	una	circunferencia.	Sólo	que	ahora	ya	no	parecía
una	 lápida.	Redondeada	en	 la	parte	superior,	 rectos	 los	 lados,	 la	pequeña	 lápida	me
sugería	 lo	 que	 debía	 de	 haberle	 sugerido	 a	 la	 mujer	 que	 había	 ordenado	 su
construcción:	el	tacón	de	la	bota	de	Jake	Pickering	reproducido	en	piedra,	el	último
acto	del	melodrama	que	había	sido	la	vida	de	él	en	el	siglo	XIX.

Katie	dejó	a	un	 lado	el	archivador,	 sirvió	el	café	y	nos	 sentamos	a	charlar,	 a	 la
espera	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 decirse	 se	 dijera.	 Finalmente,	 de	 manera	 torpe,
comenté:

—No	habría	salido	bien,	¿verdad,	Katie?
—No	—contestó—.	Ignoro	por	qué…	¿Y	tú?
Negué	con	la	cabeza.
—Creí	que	saldría	bien;	estaba	seguro.	Pero	 llegó	el	momento	en	que	 tenía	que

funcionar	y…
Katie	no	deseaba	seguir	con	aquello.
—Y	 no	 funcionó.	 Bueno,	 a	 veces	 pasa,	 Si…	 ¿Qué	más	 se	 puede	 decir?	No	 es

cuestión	de	buscar	posibles	fallos;	no	se	puede	forzar.	De	modo	que	no	te	culpes.
Por	 supuesto,	 charlamos	 durante	 un	 rato,	 bastante	 largo,	 según	 comprobé	 con

sorpresa.	 Incluso	 nos	 reímos	 de	 algunas	 cosas	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 pasado.
Cuando	por	fin	me	marché,	creo	que	nos	sentimos	cómodos	el	uno	con	el	otro,	y	supe
que	 cuando	 hubiera	 transcurrido	 un	 tiempo	 y	 nuestras	 nuevas	 relaciones	 ya	 fueran
algo	viejo,	me	sentiría	complacido	si	un	día	veía	a	Katie	de	nuevo.

En	 el	 trayecto	 hacia	 casa,	 las	 dudas	 se	 apoderaron	de	mí,	 y	me	 sentí	 desolado.
¿Sería	 capaz	 de	 regresar	 y	 pasar	 lo	 que	 me	 quedara	 de	 vida	 con	 Julia?	 ¿Podría
hacerlo,	conociendo	el	futuro?	¿Podría	vivir	en	el	Nueva	York	del	siglo	XIX	y	mirar	a
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los	bebés	dentro	de	sus	cochecitos,	sabiendo	lo	que	les	aguardaba?	Se	trataba	de	un
mundo	extinguido,	en	realidad;	casi	todos	habrían	muerto	hacía	tiempo.	¿Alguna	vez
podría	unirme	realmente	a	él?

Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 almacené	 esa	 pregunta	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi
mente,	 sin	 intentar	 forzar	 una	 respuesta.	 En	 cambio,	 finalicé	 algunos	 dibujos	 y
empecé	esta	narración,	trabajando	continuamente	y	con	rapidez,	escribiendo	a	mano
dado	 que	 no	 tenía	 máquina	 de	 escribir,	 interrumpiéndolo	 para	 comer	 y	 de	 vez	 en
cuando	dar	un	paseo,	pero	sin	hacer	muchas	más	cosas.	Indirectamente,	eso	me	ayudó
a	 planificar	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 me	 obligó	 a	 centrarme	 en	 lo	 que	 realmente
importaba.	De	vez	en	cuando	pensaba	en	Rube	Prien	y	me	echaba	a	reír.	Si	hubiese
sabido	lo	que	yo	estaba	haciendo,	habría	ordenado	que	clasificaran	cada	una	de	mis
páginas	 como	 ALTAMENTE	 SECRETO.	 O	 mejor	 aún,	 habría	 ordenado	 que	 las
quemaran.	Eso	es	lo	que	tendría	que	hacer	yo,	a	menos	que	me	reuniera	con	Julia	y
las	llevara	conmigo.

Yo	 tenía	 un	 amigo,	 un	 escritor,	 del	 que	 estaba	 convencido	 que	 era	 el	 único
hombre	 capaz	 de	 rebuscar	 entre	 un	 montón	 de	 antiguos	 panfletos	 religiosos	 en	 la
sección	de	libros	raros	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.	Si	decidía	reunirme
con	 Julia	 podría	 finalizar	 este	 manuscrito,	 decidí,	 y	 luego,	 cuando	 fuera	 que	 se
construyera	 la	 Biblioteca	—¿en	 1911?—,	 podría	 depositarlo	 allí,	 donde	 sabía	 que
rebuscaría	algún	día.	Sentado	ante	la	mesa	de	la	cocina,	sonreí	ante	la	idea;	al	menos
me	daba	la	sensación	de	que	había	un	propósito	en	el	hecho	de	escribir	esto.	Pero	el
auténtico	propósito	no	se	había	conseguido;	la	pregunta	que	había	en	mi	mente	no	se
contestaba	por	sí	sola.

Rube	 telefoneaba	 cada	 día,	 y	 durante	 aquella	 semana	 pasó	 a	 verme	 en	 dos
ocasiones.	 Pero	 siempre	 llamaba	 antes,	 para	 evitar	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 estaba
controlándome,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 en	 realidad.	 Cada	 vez	 que	 hablábamos,	 me
costaba	sudor	y	esfuerzos	hacerle	entender	que	yo	no	había	cambiado	de	opinión.

El	último	día	busqué	el	nombre	del	doctor	Danziger	 en	el	 listín	 telefónico	y	 lo
llamé.	 Descolgó	 al	 quinto	 timbrazo,	 cuando	 yo	 ya	 pensaba	 en	 desistir,	 limpia	 mi
conciencia.	Mientras	hablábamos,	deseé	haber	colgado	antes	de	que	respondiera,	pues
—del	modo	misterioso	en	que	a	veces	ocurren	estas	cosas—	de	repente	su	voz	sonó
envejecida,	y	me	alegré	de	no	poder	verlo.	Su	tono	era	trémulo	ahora,	como	si	fuese
un	anciano	agotado,	y	me	invadió	cierta	convicción	de	que	Danziger	estaba	viviendo
los	últimos	momentos	de	su	vida.	Le	conté	lo	que	Esterhazy	y	Rube	me	habían	dicho;
él	insistió	en	que	se	lo	dijera,	y	yo	pensé	que	tenía	derecho	a	saberlo.	Danziger	no	se
habría	enterado,	porque	nadie	se	lo	habría	dicho.	Lo	noté	tan	afectado,	su	voz	sonaba
tan	temblorosa,	que	temí	terriblemente	que	se	echase	a	llorar.	Sin	embargo,	como	es
lógico,	no	lo	hizo.	Aunque	debería	habérmelo	imaginado.	Él	podría	dar	la	sensación
de	que	de	pronto	 era	muy	viejo,	 pero	no	 era	un	hombre	que	 se	permitiera	 cambiar
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hasta	ese	punto.	Lo	que	ocurría	era	que	estaba	furioso.
—¡Párales	 los	 pies!	 —exclamó—.	 ¡Tienes	 que	 impedir	 que	 lo	 hagan!

Prométemelo,	Si.	¡Dime	que	vas	a	impedirlo!
Se	lo	prometí,	por	supuesto.	Estaba	decidido	a	hacerlo.	Y,	al	escuchar	mi	propia

voz,	confié	en	que	sonara	como	yo	quería.
Una	semana	después	de	haber	vuelto	ya	estaba	otra	vez	en	el	Dakota,	nuevamente

vestido	con	aquellas	 ropas,	que	ahora	me	resultaban	casi	más	naturales	que	 las	que
había	dejado	en	mi	apartamento.	Pasé	allí	la	última	noche	y	parte	del	día	siguiente,	no
porque	lo	necesitara	para	alcanzar	el	estado	mental	necesario	para	salir	a	lo	que	ahora
consideraba	 el	 tiempo	 de	 Julia,	 sino	 porque	 allí	 me	 sentía	 más	 aislado	 que	 en	mi
apartamento,	 y	 más	 libre	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 decisión	más	 importante	 de	mi
vida…	Allí,	en	aquella	especie	de	limbo	entre	dos	mundos	y	dos	épocas.

Ya	 no	 nevaba,	 pero	 durante	 todo	 el	 día	 el	 cielo	 estuvo	 gris,	 visiblemente
encapotado,	como	si	de	pronto	fuera	a	nevar.	Y	finalmente,	bastante	después	de	que
oscureciera,	 salí	 del	 apartamento,	 bajé	 por	 las	 escaleras	 y	 giré	 hacia	 la	 calle	 en
dirección	al	parque.	Los	neumáticos	de	los	coches	chirriaban	en	el	asfalto	húmedo,	y
me	quedé	esperando	en	el	bordillo.	Luego	el	semáforo	cambió	a	verde	y	crucé,	entré
en	 el	 parque,	 busqué	 un	 banco	 y	me	 senté.	 Entonces	 aguardé,	 en	 la	más	 profunda
oscuridad,	 en	medio	del	 silencio	y,	 sencillamente,	dejé	que	el	 cambio	 se	produjera,
casi	 por	 acumulación.	 Cuando	 por	 fin	me	 levanté	 y	miré	 alrededor,	 cuando	 vi	 los
árboles	sin	hojas	recortados	contra	el	cielo	nocturno,	iluminados	por	la	blancura	de	la
nieve,	no	me	pareció	que	el	parque	fuera	distinto.	Pero	yo	sabía,	con	absoluta	certeza,
dónde	 estaba,	 y	 al	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	Quinta	Avenida	 una	 carreta	 de	 reparto	 pasó
traqueteante	por	mi	lado,	el	caballo	cansado,	y	un	fanal	de	queroseno	balanceándose
debajo	del	eje	trasero.	En	la	acera,	una	mujer	con	un	sombrero	de	plumas	negro	y	una
capa	 de	 pieles	 sobre	 los	 hombros	 pasó	 sujetándose	 la	 larga	 falda	 negra	 unos	 dos
centímetros	por	encima	del	suelo	adoquinado.

Giré	hacia	el	sur	y	bajé	por	una	Quinta	Avenida	residencial,	estrecha	y	tranquila,
y	 al	 caminar	 contemplaba	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las	 ventanas	 a	 la	 vez	 que	 captaba
alguna	que	otra	escena:	un	hombre	calvo	y	con	barba	que	leía	el	periódico	vespertino,
a	la	luz	de	una	chimenea	que	yo	no	podía	ver	y	que	se	reflejaba	contra	el	cristal	de	la
ventana;	o	una	doncella	con	delantal	y	cofia	blancos,	que	cruzaba	por	una	habitación;
o	un	árbol	de	Navidad	con	un	mes	de	antigüedad,	y	a	una	mujer	que	acercaba	una
cerilla	encendida	a	las	velas	para	complacer	a	un	niño	de	cinco	años	que	estaba	a	su
lado.

Seguí	 caminando	 sin	 pensar,	 a	 la	 espera	 únicamente	 de	 comprobar	 qué	 sentía.
Luego	me	quedé	al	otro	lado	de	la	calle,	junto	a	la	verja	del	parque,	mirando	hacia	las
ventanas	 superiores	 iluminadas	 del	 19	 de	 Gramercy	 Park.	 Permanecí	 allí	 unos
minutos,	y	en	una	ocasión	vi	que	alguien	pasaba	rápidamente	ante	una	de	las	ventanas
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delanteras,	 aunque	no	 logré	distinguir	 de	quién	 se	 trataba.	Me	quedé	 allí	 hasta	 que
sentí	los	pies	entumecidos	a	causa	del	frío.	Pero	no	entré.	Al	cabo	de	un	rato,	me	alejé
con	paso	presuroso.

Luego,	siguiendo	por	Broadway	hacia	el	norte	desde	Madison	Square,	caminé	a
lo	largo	de	Rialto,	la	zona	de	Nueva	York	donde	estaban	los	teatros	cuando	Broadway
todavía	 era	 Broadway.	 La	 calle	 estaba	 atestada	 de	 carruajes	 recién	 lavados	 y
encerados.	Las	aceras	estaban	repletas	de	gente,	la	mitad	cuando	menos	con	traje	de
gala,	y	el	bullicio,	la	animación	y	la	inminencia	del	placer	llenaban	el	aire.

Pero	yo	no	formaba	parte	de	aquello.	Pasé	por	delante	de	los	teatros	iluminados,
los	restaurantes	y	los	grandes	hoteles,	hasta	que	llegué	al	Gilsey	House,	entre	la	calle
Veintinueve	y	la	Treinta.	Allí	compré	un	puro,	un	largo	cigarro	con	ambos	extremos
cortados,	y	me	lo	metí	cuidadosamente	en	el	bolsillo	delantero	de	la	chaqueta.	Salí,
crucé	la	calle	Treinta	y	me	detuve	ante	un	teatro	que	parecía	completamente	nuevo:	el
Wallack.	Las	enormes	letras	mayúsculas	de	los	carteles	que	había	a	cada	lado	de	las
entradas	 anunciaban	 LOS	 FORJADORES	DE	RIQUEZA.	 Justo	 delante	 de	mí,	 un
hombre	 que	 llevaba	 un	 bastón	 con	 el	 puño	 de	 plata	 se	 quitó	 la	 chistera	 de	 copa	 y
sostuvo	 la	puerta	del	vestíbulo	abierta	para	que	pasara	 la	 joven	que	 iba	con	él.	Los
dos	entraron	y	yo	 los	 seguí	a	un	vestíbulo	 tan	espléndido	que	 resultaba	abrumador.
Allí	 todo	 era	 terciopelo	 azul	 o	 marrón,	 con	 adornos	 dorados	 o	 plateados,	 madera
oscura	 barnizada	 y	 lámparas	 recargadas	 que	 colgaban	 del	 techo.	 Dos	 escaleras
idénticas,	una	a	cada	lado	del	vestíbulo,	se	curvaban	hacia	el	anfiteatro.	Me	acerqué	a
la	taquilla,	ante	la	cual	había	una	pequeña	cola,	y	leí	la	lista	de	precios	enmarcada	que
había	al	 lado:	BUTACAS	DE	PLATEA,	1,50$.	ANFITEATRO:	Primera	fila,	2,00$;
Segunda	y	Tercera	filas,	1,50$;	De	la	Cuarta	a	la	Novena,	1,00$;	Resto,	0,75	¢	y	0,50
¢.

Entonces	atisbé	a	través	de	los	cristales	de	la	puerta	de	la	entrada.	La	mujer	a	la
que	yo	esperaba	aún	no	estaba	allí,	de	modo	que	me	quedé	a	un	lado,	junto	a	la	pared,
aunque	 algo	 apartado,	 escuchando	 la	 animada	 excitación	 de	 quienes	 estaban	 en	 el
vestíbulo.	Pasaron	unos	minutos,	 quizá	 cuatro	o	 cinco,	 y	 entonces	 la	 vi:	 la	 espalda
encorvada,	 arrastrando	 los	 pies…	 Tenía	 el	 cabello	 blanco,	 llevaba	 un	 abrigo	 de
hombre	 sin	 botones,	 con	 una	 cuerda	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 los	 zapatos	 rotos	 en	 los
lados,	y	un	harapiento	pañuelo	atado	debajo	de	la	barbilla.	Colgada	del	brazo	llevaba
una	pequeña	cesta,	medio	llena	de	rojas	y	lustrosas	manzanas.	Entonces	se	colocó	en
medio	de	la	acera	y	empezó	su	interminable	cacareo	de	vendedora:

—¡Manzanas!	 ¡Manzanas!	 ¡Manzanas!	 ¡Compre	 su	 manzana	 ahora	 mismo!
¡Manzanas!	 ¡Las	 de	 Apple	 Mary	 son	 las	 mejores!	 ¡Dense	 prisa!	 ¡Rápido!	 ¡Apple
Mary	tiene	las	mejores!

La	 miré	 atentamente.	 Sólo	 un	 hombre	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 que	 vi	 que	 le
entregaban	 una	moneda	 cogió	 la	manzana,	 y	 no	 entró	 en	 el	 teatro,	 sino	 que	 siguió
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caminando	al	tiempo	que	se	la	comía.	Los	otros	entraron	o	permanecieron	en	la	acera.
Los	 carruajes	 no	 paraban	 de	 dejar	 a	 sus	 pasajeros	 junto	 al	 bordillo.	 En	 aquel

instante	se	detuvo	uno	y	bajó	una	familia,	todos	vestidos	de	gala:	el	padre	con	barba,
un	 rubí	 en	 la	 pechera	 de	 la	 almidonada	 camisa;	 la	 madre,	 una	 mujer	 amable	 y
sonriente,	 lucía	 un	 vestido	 rosado	 y	 un	 abrigo	 gris;	 y	 dos	 jovencitas,	 una	 de	 unos
veinte	años	y	la	otra	más	joven.	Ambas	llevaban	el	abrigo	doblado	sobre	el	brazo,	los
hombros	desnudos;	una	lucía	un	vestido	gris	adornado	con	lacitos	color	granate,	y	la
más	joven	un	maravilloso	vestido	de	terciopelo	verde	primavera,	sin	adornos	ni	nada
que	 lo	 realzara.	Cuando	 sonreía,	 como	hizo	 al	 pasar	 ante	 la	puerta	que	 su	padre	 le
sostenía,	estaba	deslumbrante.

En	 el	 vestíbulo	 se	 encontraron	 con	 unos	 amigos	 y,	 entre	 risas,	 se	 detuvieron	 a
hablar.	 Me	 habría	 gustado	 escuchar	 qué	 decían,	 pero	 no	 podía.	 Tenía	 que	 seguir
vigilando	a	Apple	Mary,	que	anunciaba	su	mercancía	en	la	acera.	Y	al	cabo	de	menos
de	un	minuto	llegó	él,	con	su	traje	de	gala,	totalmente	afeitado	a	excepción	del	bigote,
moviéndose	con	soltura	entre	los	grupos	de	la	acera,	un	hombre	delgado,	muy	alto	y
atractivo,	de	poco	más	de	veinte	años.	Las	puertas	del	vestíbulo	que	había	a	mi	lado
se	abrían	y	cerraban	continuamente,	y	cuando	el	joven	se	detuvo	junto	a	Apple	Mary,
lo	oí	pronunciar	las	palabras	que	casi	hubiera	podido	repetir	con	él:

—Aquí	tienes,	Mary.	¡Buena	suerte	para	ti	y	buena	suerte	para	mí!
Vi	el	destello	del	oro	en	la	moneda	que	dejó	caer	en	la	mano	de	la	mujer,	quien	al

ver	lo	que	había	en	la	palma	de	su	mano,	lo	miró	y	exclamó:
—¡Bendito	sea	usted,	señor!	¡Oh,	bendito	sea!	—Mis	labios	se	movieron	casi	al

mismo	tiempo	que	los	de	ella—.	Esta	noche	será	venturosa	para	usted.	¡Acuérdese	de
lo	que	le	digo!

Eché	 un	 vistazo	 a	mi	 izquierda.	 El	 grupo	 familiar	 estaba	 despidiéndose	 de	 sus
amigos	y	se	volvía	hacia	la	escalinata,	al	tiempo	que	éstos	lo	hacían	en	dirección	a	las
puertas	de	la	platea.	Entretanto,	el	joven	a	quien	yo	vigilaba	se	acercaba	por	la	acera
hacia	 mi	 puerta,	 el	 brazo	 tendido	 en	 busca	 del	 tirador.	 En	 el	 instante	 en	 que	 él
empujaba	 la	 puerta,	 saqué	 la	 mano	 del	 bolsillo	 delantero	 de	 la	 chaqueta,	 sonreí
interceptándole	el	paso,	y	lentamente	alcé	hasta	la	boca	el	cigarro	que	sostenía	en	la
mano	al	tiempo	que	decía:

—Usted	disculpe,	señor.	¿Podría	darme	fuego?
—Por	supuesto.
Sacó	 una	 cerilla,	 alzó	 un	 pie	 para	 frotarla	 en	 la	 suela,	 luego	 levantó	 la

chisporroteante	varilla,	la	protegió	con	una	mano	y	la	acercó	a	mi	cigarro.	Dominado
por	 la	congoja,	agaché	 la	cabeza,	 incapaz	de	mirarlo	a	 los	ojos,	y	di	varias	caladas
para	encender	el	cigarro.

—Muchísimas	 gracias	—dije	mientras	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veía	 la	 parte	más
alejada	de	la	escalinata	que	conducía	al	anfiteatro,	y	a	la	chica	del	vestido	verde	que
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subía	por	ella.
—No	 se	 merecen.	 —El	 joven,	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la	 entrada,

sacudió	la	cerilla,	luego	entró	en	el	vestíbulo	y	miró	alrededor.	Pero	no	vio	nada	que
atrajera	su	 interés.	En	 lo	alto	de	 la	escalinata	hubo	un	último	destello	de	 terciopelo
verde,	 pero	 no	 creo	 que	 él	 lo	 advirtiese	 siquiera.	 Entonces	 sacó	 una	 entrada	 del
bolsillo	del	chaleco	y	cruzó	el	vestíbulo	para	entrar	en	la	sala.

Mientras	yo	avanzaba	por	 la	acera	de	 la	 izquierda	de	Broadway,	con	 las	manos
metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	me	sorprendí	al	caer	en	la	cuenta	de	que	si	alguna
vez	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 gran	 almacén	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 el	 letrero	 que	 rezaba
«Beekey»	—aunque	sabía	muy	bien	que	nunca	volvería	allí—,	lo	haría	en	un	local	de
seis	plantas	con	pisos	de	cemento	y	repletas	de	productos	para	el	hogar,	nada	más.	Y
que	 si	 en	el	 ejército	 seguía	 la	pista	de	un	comandante	 llamado	Rube	Prien,	 al	 final
encontraría	 a	 un	 ex	 jugador	 de	 fútbol	 bajito	 y	 corpulento,	 con	 una	 sonrisa
maravillosa.	Sin	duda	estaría	detrás	de	algún	escritorio,	con	un	limpio	uniforme	color
caqui,	planeando	con	absoluta	buena	fe	y	la	más	indiscutible	certeza	Dios	sabría	qué
terrible	diablura.	Pero	no	me	reconocería.

Yo	le	había	prometido	al	doctor	Danziger	que	cumpliría	con	la	decisión	que	había
tomado	el	día	en	que	me	había	enfrentado	a	Rube	Prien	y	a	Esterhazy.	Ahora	acababa
de	 cumplir	 con	mi	 promesa,	 y	 el	 joven	 que	 debería	 haber	 sido	 el	 padre	 del	 doctor
Danziger	—el	parecido	habría	sido	asombroso—	y	la	muchacha	de	verde	que	en	el
futuro	debería	haber	sido	su	madre,	ya	no	lo	serían.

Pero	 éstos	 eran	 pensamientos	 que	 ya	 no	 pertenecían	 a	 mi	 tiempo.	 Ahora
correspondían	a	un	lejano	futuro	al	que	yo	ya	no	pertenecía.	Acaricié	el	manuscrito
inconcluso	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	miré	alrededor	el	mundo	donde	me
encontraba,	las	casas	de	paredes	rojizas	e	iluminadas	por	gas	que	tenía	a	mi	lado,	al
cielo	nocturno	de	invierno.	Aquél	también	era	un	mundo	imperfecto,	pero	el	aire	—
respiré	 profundamente	 y	 sentí	 su	 cortante	 frialdad	 en	 los	 pulmones—	 aún	 seguía
siendo	 limpio…	 Los	 ríos	 fluían	 incontaminados,	 como	 habían	 hecho	 desde	 sus
inicios.	Y	la	primera	de	las	terribles	guerras	mundiales	aún	estaba	a	muchas	décadas
de	distancia.	Cuando	llegué	a	la	avenida	Lexington,	doblé	hacia	el	sur	y,	con	las	luces
amarillentas	de	Gramercy	Park	aguardando	al	final	de	la	calle,	me	encaminé	hacia	el
número	19.
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NOTA	EXPLICATORIA

He	 intentado	 ser	 verdaderamente	 preciso	 en	 esta	 historia.	 Los	 coches	 públicos
tirados	por	caballos	efectuaban	 los	 trayectos	que	Si	 realiza	con	ellos;	 las	estaciones
del	tren	Elevado	se	hallaban	localizadas	allí	donde	él	sube	y	baja	de	los	trenes;	todo
lo	que	ve	en	el	vestíbulo	del	antiguo	Astor	House	estaba	allí	realmente;	las	citas	de
los	periódicos	que	 lee	 son	 textuales;	y	el	brazo	de	 la	estatua	de	 la	Libertad	 se	alzó
realmente	en	Madison	Square,	lo	cual	me	complace	de	manera	especial.	En	ocasiones
mis	esfuerzos	por	ser	exacto	han	sido	compulsivos,	como	 la	narración	del	 incendio
del	edificio	del	World	y	los	acontecimientos	que	lo	precedieron,	donde	me	obsesioné
por	 seguir	 las	 auténticas	 horas	 del	 día	 y	 los	 detalles	 exactos	 de	 los	 cambios
meteorológicos	en	el	transcurso	del	incendio,	así	como	los	nombres	de	los	inquilinos,
e	 incluso	 que	 los	 números	 de	 los	 despachos	 de	 aquel	 ruinoso	 edificio	 fueran
correctos,	 o	 casi…	 Incluso	 me	 dije	 que	 la	 solución	 final	 al	 misterio	 que	 originó
aquella	 tragedia	 debía	 encajar	 tan	 bien	 con	 los	 hechos	 conocidos,	 que	 pudiera
aceptarse	como	una	verdad	en	la	época	en	que	ocurrió.	Esta	clase	de	investigación	se
convirtió	en	una	estúpida	pérdida	de	tiempo,	pero	resultó	divertido.

De	 todos	modos,	 no	 he	 permitido	 que	 la	 exactitud	 interfiera	 en	 esa	 historia.	 Si
necesitaba	un	elegante	edificio	de	apartamentos	como	el	Dakota	en	1882,	y	descubría
que	éste	no	se	había	edificado	hasta	1885,	me	 limitaba	a	desplazarlo	un	poco	en	el
tiempo;	 pueden	 pedirme	 cuentas,	 si	 lo	 desean.	 De	 modo	 que	 existen	 algunas
inexactitudes	deliberadas,	y	tal	vez	incluso	un	par	de	errores	auténticos,	pero	sólo	se
trata	de	una	novela,	escrita	para	pasar	un	rato	entretenido.	No	obstante	—con	la	gran
ayuda	 de	 Warren	 Brown	 y	 de	 Lenore	 Redstone,	 que	 realizaron	 una	 inteligente	 e
imaginativa	labor	de	investigación—,	dudo	que	haya	muchos	de	estos	errores.

Como	es	 lógico,	 tanto	 las	 fotografías	como	 los	dibujos	de	Si	no	son	obra	 suya.
Muchas	 de	 las	 mejores	 ilustraciones	 se	 consiguieron	 con	 la	 infinita	 paciencia,
amabilidad	 e	 inteligente	 juicio	 de	 la	 señorita	 Charlotte	 La	 Rue,	 del	 Museo	 de	 la
Ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Otras	 me	 las	 proporcionaron	 Brown	 Brothers	 ([a],	 [b]);
Culver	Pictures,	Inc.	([c],	[d],	 [e],	 [f]);	Home	Insurance	Company	([g],	 [h]);	Museo
de	la	Ciudad	de	Nueva	York	([i],	[j],	[k],	[l],	[m],	[n],	[o],	[p],	[q],	[r],	[s],	[t]);	y	The
New	York	Historical	Society	de	la	ciudad	de	Nueva	York	([u]).	Las	fotografías	y	los
dibujos	 representan	 muy	 bien	 la	 época,	 creo,	 si	 bien	 no	 todos	 pertenecen
estrictamente	 a	 la	 década	 de	 1880.	 Antes	 de	 1900	 las	 cosas	 no	 cambiaban	 tan
rápidamente	 como	 ahora…,	 una	 razón	 más	 por	 la	 que	 Si	 decidió,	 sabiamente,
quedarse	allí.

J.	F.
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JACK	FINNEY.	Milwaukee,	2	de	octubre	de	1911	-	Greenbrae,	14	de	noviembre	de
1995.	Fue	un	autor	dedicado	al	género	de	aventuras	y	a	la	ciencia	ficción.

Publicista	de	profesión,	Finney	comenzó	a	publicar	cuentos	en	1946	y	su	primera
novela,	Five	against	the	house,	apareció	en	1954.	Su	obra	más	conocida	es,	sin	duda,
Los	 ladrones	 de	 cuerpos	 (1955).	 La	 novela	 sufrió	 varias	 adaptaciones
cinematográficas.	La	más	conocida	fue	la	dirigida	por	Don	Siegel	(1956)	considerada
un	auténtico	clásico	del	cine.

En	 el	 campo	 estrictamente	 literario,	 el	 mayor	 éxito	 de	 Finney	 fue	 Ahora	 y
siempre,	obra	de	ciencia	ficción	que	logró	un	extraordinario	éxito	de	público.	De	ella
ha	escrito	Stephen	King	en	el	epílogo	de	su	libro	22/11/63:	«Ahora	y	siempre	es,	en
opinión	de	este	humilde	escritor,	la	gran	historia	de	viajes	en	el	tiempo».

www.lectulandia.com	-	Página	391



Notas
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[1]	World	significa	«mundo»,	en	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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